| 金色童年 |
第十三章 愛與自由
好，把毛巾拿走吧。阿淑，請原諒，因為我現在得開始幹正事了，你能理解一副身子骨要同時穿兩種襯衫，這對可憐的身子骨來說，尤其是對藏在它後面的可憐的心來說，是非常困難的。這顆心無法像政治家或者外交家那樣處世。它不是外交家，它單純得像個孩子。
我忘不了耶穌，我比世界上任何一個基督教徒都更惦記耶穌。耶穌說：「那些像小孩一樣的人有福了，為著（For）他們的世界就是神的王國。」這裡面要牢記的最重要的東西就是「為著」這個詞。在耶穌所有以「那些……有福了」開頭、接著又以「……神的王國」結尾的格言中，這是最為獨特的一句，因為其他所有的陳述都說：「虛心的人有福了，因為（because）他們必將繼承神的王國。」它們有邏輯關係，它們是對未來的許諾－－對並不存在的未來。這是僅有的一句陳述，說：「……為著他們的世界就是神的王國。」沒有未來，沒有推理，沒有理由，沒有利益上的許諾，完全只是對事實的陳述，或者說得更恰當一點，是對事實的單純陳述。
我總是被這句陳述深深打動，總是被它震驚。真是難以置信，一個人居然會被同一句陳述反覆震驚了二十年……是的，三十年來，這句陳述始終伴隨著我，每每在我心中激起歡樂的潮湧：「為著他們的世界就是神的王國……」多麼缺乏邏輯，又多麼真實。
阿淑，我剛才不得不叫你把毛巾拿走，因為，兩件事情不能並行，尤其在只有一顆心的情況下，自從我認識你以來，你每天都對我這麼好，當我想要回憶起它是從何時開始的，就會覺得似乎我無始以來就認識你。我沒有開玩笑。確實當我想到阿淑的時候，我回憶不出她是何時跨入我的親密世界的。看上去似乎她始終都在那裏，坐在我身邊，是不是做牙科護士姑且不論。現在她成為戴瓦拉吉的一個副主編，那可是一大提升，現在你有兩位醫生屬下。難道不是一大提升嗎？你可以讓他們打作一團，自己在一旁坐山觀虎鬥呀！
好，現在來講我的故事……在講故事之前，一般最好有一小段開場白，盡可能不合章法，因為那種導言才正適合我這樣的人。有時候我嘲笑自己，無綠無故……因為一有緣故，就笑不起來了。
沒有緣故，人才笑得起來。笑跟合理性沒有關係，所以我偶爾把我的合理性放在一邊，也把不合理性放在一邊－－記住它們是同一事物的兩面，那樣我才能真正由衷地笑起來。
當然誰也聽不見我在笑，那不是生埋的，否則戴瓦拉吉和戴瓦蓋德就能用他們的儀器檢測到。他們檢測不到，它超越一切儀器性能。瞧我創造了一個多美妙的詞：儀器性能。要按部就班地把它寫下來，instru-mental-ity。這樣你們就能理解我在說什麼－－至少理解我所說的文字，或許有一天也能理解沒有文字。那是我對你們全體的希望、夢想。
你們會擔心，因為我今天的開場白確實太長了。你們瞭解我，我也瞭解你們。我將盡可能地放慢腳步。那會幫助你們傾空自己。那是我的全部職責，傾空，你們可以稱之為「無限傾空」。
前幾天，我跟你們講到我外祖父的死是我第一次遭遇死亡。是的，是一次遭遇，還有更多；不只是遭遇，否則我就會錯過它真正的意義。我的確看見死亡，此外還有某種不死的東西，漂浮在它上面，從身體溢出……是那些元素。那次遭遇決定了我的整個人生道路，它給我指明了方向，或者毋寧說維度更好，那是我從前所不知道的。
我也聽說過別人的死亡，但只是聽說。我沒有親眼目睹，而且即使我親眼目睹，對我來說，也沒有任何意義。
除非你愛某個人，然後他死了，否則你無法真正遭遇死亡。這句話應該加一道劃線：只有當所愛的人死去，才能遭遇死亡。
當愛與死相加在一起圍繞著你，你就會發生轉化。一種巨大的轉變，彷彿新生命的誕生。你再也不是以前的你了，但是人們的心中沒有愛，因為他們沒有愛，所以無法像我一樣體驗到死亡。沒有愛，死亡就不會把存在的鑰匙給你，有了愛，它就會把打開一切存在的鑰匙遞給你。
我對死亡的首度體驗不只是一次簡單的遭遇。從很多方面來看，都是複雜的，我所愛的人正在死亡。我把他認作我的父親。他以絕對的自由養育我長大，沒有禁止，沒有壓制，沒有命令。他從未對我說過「不要做這」或者「要做那」，只有到現在，我才能認識到這個人的美。一個老人很難不對小孩說：「不要做那，要做這。」或者：「坐著，別亂動。」或者：「去幹點兒什麼。你怎麼老坐著，什麼也下幹？」但是他從來不這麼說。在我的記憶中，一次也找不到，就連試圖干涉我的存在也找不到，他只會收回自己的看法。如果他認為我所做的是錯的，他就收回他的想法，閉上眼睛。
有一次我問他：「那那，為什麼有時候我坐在你旁邊，你會把眼睛閉起來？」
他說：「你現在還不懂，但是或許有一天你會懂。我閉上眼睛，就不會阻止你做你的事情，不管那件事情是對是錯。我沒有職責去阻止你，我已經把你從你的爸爸媽媽身邊帶走了，如果我連自由都不能給你的話，那我還把你從你的父母身邊帶走幹什麼呢？我帶走你就是為了不讓他們干涉你，我怎麼可能干涉呢？」
「但是你要知道，」他繼續說：「有時候這真是一種很強的誘惑，你是一個那麼大的誘惑。我絕對想不到，否則我就不冒這個險了。不知怎麼搞的，你就是有天分專門找錯誤的事情幹。我真想知道，」他說：「你怎麼找到那麼多事情把它們做錯呢。要嘛我徹底發瘋了，要嘛是你。」
我說：「那那，你不需要擔心，如果有人發瘋的話，郡就是我。」從那天起，我一直告訴別人：「別管我，我是－個瘋子。」
我那麼說是為了安慰他，我現在依然那麼說，是為了安慰那些真正發瘋的人。但是，假如你身處一所瘋人院，而你又是唯一正常的人，你除了對每個人說：「放鬆，我是一個瘋子，對我別太認真。」之外，還能做什麼呢？我一輩子部在做這個。
他經常把眼睛閉起來，但有時候誘惑太大，比如，有一天我騎在伯拉身上，他是我們的僕人，我命令他像馬一樣做動作，剛開始他的臉上顯出困惑的表情，而我的外祖母卻說：「有什麼不對嗎？你就不能稍微地表演一下？伯拉，做馬的動作。」於是他開始做馬應該做的各種動作，而我騎在他的身上。
那在我外祖父面前是太過分了。他閉上眼睛開始念他的咒語：「Namo arihantanam namo……namo siddhanam namo。」
當然我只好停下來，因為只要他一念咒語，那就意味著對他來說太過分了。該停止了。我搖搖他說：「那那，回來，你不需要念咒語。我已經停止玩遊戲了，你看不出來這只是一個遊戲嗎？」
他盯住我的眼睛，我也盯住他的眼睛。有片刻，誰也不出聲。他等我先說話。後來他只能投降，他說：「好吧，我先說。」
我說：「那就對了，因為如果你再不說話，我就一輩子不說話了。現在你說話了，那就好，這樣我現在才可以回答你，你想問什麼？」
他說：「我一直想問你，你為什麼這麼淘氣？」
我說：「那個問題你應該留給上帝。當你見到他的時候，就問他：『你為什麼把這個孩子造得那麼淘氣？』那個問題你不能問我。那幾乎等於是問：『你為什麼是你啊？』喏，那怎麼可能回答？就我來說，我才不管呢。我只管做我自己。在這個家裏，這是否被允許呢？」
他又看著我，問：「你什麼意思？」
我說：「你很清楚我是什麼意思。如果不允許我做我自己，那我就再也不進這個家門了。所以請對我明說：要嘛我帶著做我自己的執照進這個家門，要嘛我就忘記這個家，去做流浪漢。對我明說，別猶豫，快！」
他笑著說：「你可以進這個家門、它是你的家，如果我忍不住要干涉你的話，那我就會離間這個家。你不需要離開。」
他真是那麼做的。在這段對話之後僅兩個月，他就不在人世了。他不僅離間了這個家，他也離開了所有的家，直至離開身體－－那才是他真正的家。
我愛這個人，因為他愛我的自由，只有我的自由受到尊重，我才能夠愛，要是我不得不討價還價，以我的自由換取愛，那麼那種愛就不是給我的。那麼它就是給弱者的，它不是給那些知道者的、在這個世界上，幾乎人人都以為他心中有愛，但是如果你環顧左右情深愛重的人們，就會發現他們都是彼此的囚徒。這是一種多麼奇怪的愛啊！這種愛創造的竟然是束縛！難道愛能夠變成束縛嗎？可是百分之九十九點九的情況確實如此，因為從一開始就沒有愛，通常人們確實只認為他們心中有愛，他們並沒有愛－－因為當愛來臨的時候，哪裡有「我」和「你」呢？當愛來臨的時候，它立刻帶來一種巨大的自由感、非占有感。但不幸的是，那種愛極其稀有。
愛與自由同在－－如果你擁有它，你就是一個國王或者女王。那是真正的神的王國－－愛與自由同在。愛給你以泥土中的根莖，自由給你以飛翔的翅膀。
我的外祖父把兩者都給了我。他把他的愛給了我，超過他給我母親的，甚至也超過他給我外祖母的；他也把自由給了我，那才是最可貴的禮物。他在臨終的時候，把他的戒指給了我，眼睛裏含著淚告訴我：「我沒有別的東西給你。」
我說：「那那，你已經給了我最寶貴的禮物。」
他睜開眼睛說：「什麼禮物？」
我笑著說：「你忘記了嗎？你把你的愛給了我，又給了我自由。我想哪個孩子都不曾得到你給我的這種自由。我還需要什麼呢？你還能給什麼呢？我感激你。你可以安安心心地走了。」那以後我見過許多人的死，但是要死得安心的確很難。我只見過五個人死得安心：第一個是我的外祖父；第二個是我的僕人伯拉；第三個是我的那呢；第四個，我的父親；第五個是維馬吉帝（Vimalkirti）。
伯拉之所以死，完全是因為他無法想像如何在一個沒有他主人的世界裏生活。他就這麼死了。他的心一鬆，便進入死亡。他本來是跟我們一起到我父親的村子來的，因為他趕牛車。他只要有一會兒聽不見動靜，車篷裡面沒有人說話，他就問我：「Beta」－－意思是兒子「沒什麼事兒吧？」
伯拉反覆不斷地問：「怎麼這麼安靜？怎縻沒有人說話？」但他是那種不會朝簾子裏面看的人，那道簾子掛在他和我們之間，我外祖母在那兒，他怎麼能朝裡面看呢？麻煩就在於此，他看不見。但是他一遍又一遍地問：「怎麼了，為什麼每個人都不說話？」
我說：「沒有事兒。我們喜歡安靜。那那希望我們安靜。」那是撒謊，因為那那已經死了－－但從某種意義上說，也是真話。他寂靜無聲，那就是叫我們安靜。
我最後終於說：「伯拉，一切正常，只是那那走了。」
他不相信。他說：「那怎麼可能一切正常？沒有他，我活不了。」接著，不出二十四小時，他便死了。仿佛一朵花收攏了花辦……決意不在日月的光輝下繼續綻放。我們竭盡全力挽救他，因為那時候我們已經在比較大的城鎮裏，我父親的城鎮裏。
我父親的城鎮，在印度，當然是個小城鎮。人口只有兩萬。有一所醫院和一所學校。我們盡一切可能挽救伯拉。醫院裏的醫生很是吃驚，因為他無法相信這個人是印度人。他看起來大像歐洲人了。他肯定是生物學上的特例，我不知道，肯定有什麼搞對了，就像他們說：「肯定有什麼搞錯了。」我也造出一句：「肯定有什麼搞對了。」：幹嘛總是錯？
伯拉休克是因為他主人的死。我們不得不對他撒謊，直到我們抵達父親的城鎮。只有在我們抵達城鎮的時候，屍體從牛車裏搬出來，伯拉才看到一切，他眼睛一閉，便再也沒有睜開。他說：「我不能看我的主人死了。」而那只是一種主僕關係，可他們之間卻產生了某種親密，某種無法定義的親密。他再也沒有睜開眼睛，這是我可以擔保的，他只比我外祖父多活了幾個小時，死前他一直昏迷不醒。
我外祖父去世以前，他曾對外祖母說：「照顧好伯拉，我知道你會照顧好拉迦－－這個我不需要告訴你；但是要照顧好伯拉，沒有人能像他那樣服侍我。」
我告訴醫生：「你理解－－你能理解這兩個人之間肯定存在的是哪種赤誠呢？」
醫生問我：「他是歐洲人嗎？」
我說：「他長得像歐洲人。」
醫生說：「別唬弄我，你雖然是個小孩子，只有七、八歲，但是很會耍花招。當我問你，你外祖父死了沒有，你說沒有，那就不是實話。」
我說：「不，那是實話：他沒有死。那麼有愛心的人不可能死。如果愛能死，那麼這個世界就沒有指望了。我不相信一個那麼尊重我的自由－－一個小孩子的自由的人會死，就因為他不能呼吸了。我不可能把這兩件事情等同起來－－不呼吸和死。」
那個歐洲醫生一臉狐疑地看著我，對我的叔叔說：「這個男孩要嘛是哲學家，要嘛就是發瘋了。」他說錯了：我兩個都是，不存在非此即彼的問題。我不是齊克果，不存在非此即彼的問題，不過我想知道他為什麼不能相信我……那麼簡單的事情。
不過簡單的事情最難以相信；困難的事情，倒最容易相信。你為什麼要相信？你的頭腦說：「這太簡單了，一點兒也不複雜。沒有理由相信。」除非你是一個德爾圖良，他的話是我最喜愛的之一……
如果我只能從全世界以各種文字寫成的著作中選擇一句話，那麼很抱歉，我不會選擇耶穌的；抱歉，我也不會選擇喬達摩.佛陀的；抱歉，我更不會選擇摩西的，也不會選擇穆罕默德的，甚至於老子或者莊子的。
我會選擇這個奇怪的傢伙，他沒有什麼名氣－－德雨圖良。我不知道他的名字的確切發音，所以我最奸還是把它拼出來：T-e-r-t-u-l-l-i-a-n。在眾說紛紜裏，我單會引用這句話：「Credo qua absurdum」，就三個詞－－「我相信，因為它荒唐。」
看上去似乎有人問他，他相信什麼，又為什麼相信，德雨圖良就回答說：「Credo qua absurdum－－它荒唐，所以我相信。」德雨圖良給出的信仰原因是absurdum－－「因為它荒唐。」
我們暫時把德爾圖良忘掉，在他面前掛下一幅簾子。你們看那些玫瑰花。你們為什麼愛它們？不荒唐嗎？沒有理由愛它們。假如有人堅持要再問一句，你為什麼愛玫瑰花，你最後只能聳肩了之。那就是「Credo qua absurdum」，聳聳肩。那就是德爾圖良哲學的全部內涵。
我搞不僅為什麼醫生不相信我的外祖父沒有死。我知道，他也知道，就身體而言，它結束了，在這個問題上沒有爭議，但是除身體之外，還有別的－－在身體裏面，而又不屬於身體。讓我重覆一遍來強調它：在身體裏面而又不屬於身體，愛顯示它；自由給它以翅膀翱翔於長空。
還有時間嗎？
「有，奧修，」
有多少？我們進展的非常緩慢，就像一個可憐人的慶祝。要走極端。不應該這樣，不應該慢－－那不是我的方式。要嘛燒起來，要嘛乾脆別燒，要嘛兩頭一起燒，要囌讓黑暗擁有它自己的美。