| 金色童年 |
第八章 反對宗教扯淡
上次我談到一個至關重要的事件，為了讓你們瞭解我的生命和它的工作……它至今依然歷歷在目。
順便插一句，我說我依然記得，但是「記得」這個詞並不恰當。我依然能直觀整個事件的發生。當然我那時只是一個小孩子，但那並不意味著我所說的話不應該被嚴肅對待，事實上，那是我所談論的唯一嚴肅的事情：自殺。
在西方人看來，問僧侶那樣的問題：「你為什麼不自殺？」似乎顯得有點莽撞，特別是那個人差不多就像當地耆那教徒的主教一樣•不過請你們對我寬容些。在你們得出結論或者停止聽我講話之前，先讓我做出解釋。
耆耶教是世界上唯一尊敬自殺的宗教。現在輪到你們吃驚了。當然他們不把它叫作自殺，他們給它取了一個美麗的、形而上學的名稱：桑塔拉（Santhara）。我反對這個，尤其是它的做法。那可以說是十分殘暴的。奇怪的是一個信仰非暴力的宗教會宣揚桑塔拉，自殺。叫什麼名稱不重要，重要的是那個人不再是活人了。
我為什麼反對它呢？我並不反對人有自殺的權利。不，那應該是人的基本權利之一，如果我不想活，誰有權利強迫我活呢？如果我自己想消失，那麼其他人所能做的就只是盡可能讓我舒舒服服地消失。注意，有一天我也會消失的。我不可能永遠活下去。
前幾天有人給我看了一張車貼。上面說：「我為自己是個美國人而自豪。」我看著它，不禁搖頭哀嘆。我不是美國人，而我為自己不是美國人而自豪。我也不是印度人。那麼我是誰？我為自己誰也不是而自豪。我的整個旅程把我帶到這裡－－無人（Nobodiness）、無家（Homelessness）、無物（Nothingness）。我甚至把開悟也拋棄了，在我之前沒有人這樣做過。我把領悟也拋棄了，就那個德國白癡所講的領悟而言！我沒有宗教，沒有國，沒有家，整個世界都是我的。
我是第一宇宙公民。你們知道我是瘋狂的。我還要簽發宇宙公民護照。我一直在考慮這件事情。我考慮用一種橘黃色的卡片，由我簽發給我的桑雅生，作為宇宙兄弟會的護照，來對抗國家、種族和教派。
我不反對耆那教對自殺的態度，但是它的手段……他們的手段就是不吃任何東西，可憐的人要花九十天左右的時間才會死。那是折磨，你不可能再改進它了。連希特勒也想不出那麼絕的主意來。據戴瓦蓋德所知，希特勒曾經想出鑽人牙齒的主意－－當然是在不麻醉的情況下。世界各地仍然有許多猶太人曾經被無緣無故地鑽牙齒，僅僅是為了給他們製造痛苦。不過希特勒可能沒有聽說過耆那教僧侶和他們的自虐訓練。那才叫高級呢！他們從來不剪頭髮，他們用手拔。瞧這主意有多絕！
耆那教僧侶每年都要赤手空拳地拔掉自己的頭髮、鬍鬚以及身上所有的毛髮！他們反對一切技術－－他們把這叫做邏輯。就是把一件事情推到邏輯的極端。如果你使用剃刀，那就是技術。你知道嗎？你曾想過剃刀是一件技術產品嗎？連所謂的生態學家也一直刮鬍子，不知道自己正在犯違反自然的罪。
耆那教僧侶拔頭髮不是私底下幹的，因為他們根本沒有「私」這回事。他們自虐的一部分就是完全沒有「私」，徹底公開。他們赤裸裸地站在市集上拔頭髮。周圍的人群，當然歡呼喝彩。而耆那教徒呢？雖然他們感到莫大的同情－－你甚至能看見他們眼中的淚水－－但是他們也在無意識地享受這個場面，而且不需要買票。我對此深惡痛絕。我反對所有這樣的訓練。
以不吃下暍來實施桑塔拉，即自殺的想法，純粹只是漫長的自我折磨罷了。我不可能支持它。但是我絕對支持自由死亡的想法。我認為那是與生據來的權利，遲早世界上每個國家的憲法都會加入這一條，都得把它作為基本的天賦人權－－死亡權。它不是犯罪。
但折磨人，包括你自己，都是犯罪。知道這些情況，你們就能理解我那時候並小莽撞，我問的問題非常關鍵。從邵天起，我凱史了畢生的奮鬥，反對各種形式的愚蠢、謬論、迷信－－簡而言之，宗教扯淡。扯淡真是個妙不可言的詞，言簡意豐。
從那天起，我開始了我的反叛生捱，我將繼續反叛，直到最後一息－－甚至還不止於此，誰知道呢。即使我沒有身體，我也會有無數愛我的人的身體。我可以煽動他們－－你們加道我是一個善於引誘的人，我能把想法放在他們的腦子裡，直到幾百年之後再表現出來•那正是我現在打算要做的事情，我的反叛不會隨著身體的死亡。我的革命將更強烈地繼續下去，因為那時候將有比現在更多的身體、更多的聲音、更多的手將它繼續下去。那一天是有意義的，有歷史意義的，我始終記得那一天，連同耶穌在寺廟裏跟拉比們發生爭論的那一天。他比我當時的年紀大一點，可能八、九歲左右吧。他爭論的方式決定了他的整個生命歷程。
我不記得那個耆那教僧侶的名字了，可能他的名字也叫商帝•薩嘎（Shanti Sagar），意思是「歡喜的海洋」，他當然不是的。所以我連他的名字都忘記了。他只是一個髒水坑，而不是什麼歡喜或者和平或者寂靜的海洋。他當然不是一個寂靜的人，因為他大為光火。
商帝有許多涵義。可以是和平，可以是寂靜，那是兩個基本涵義。在他身上兩個都缺乏。他既不和平，也不寂靜，一點兒也不。你也不能說他心理一點騷亂都沒有，因為他氣得衝著我大叫「坐下」。
我說：「誰也不能在我家裡叫我坐下。我能叫你出去，但是你不能叫我坐下。但是我不會叫你出去，因為我還有幾個問題要問。請別生氣。記住你的名字，商帝，和平和寂靜的海洋。你至少可以是一個小池塘吧。不要被一個小孩子打擾了。」
我不管他寂靜不寂靜，就問我的外祖母，她現在已經校的說不出話了：「你怎麼說，那呢？我應該再問他幾個問題呢。還是叫他離開我們家出去？」
我當然不問我的外祖父，因為這個人是他的古魯。我的那妮說：「你想問什麼就問什麼，如果他答不上來，門開著，他自己可以出去。」
那就是我熱愛的女人。那就是把我造就成叛逆的女人。連我的外祖父都大吃一驚，居然支持我到這種地步。那所謂的商帝．薩嗄看到我的外祖母支持我，立刻不吭聲了。不僅她。村民也都立刻站在我這一邊來。可憐的耆那教僧侶只剩下孤零零的一個人。
我又問了幾個問題，我問：「你說過：『除非你自己體驗到了，否則什麼也不要相信。』我明白這句話是真的。因此這個問題……」
耆那教徒相信有七層地獄，直到第六層都可能回來，但第七層是永恆的。可能這第七層就是基督教的地獄。因為那兒也一樣，你一旦進去，就永遠在裡面了。我繼續說：「你提到七層地獄，所以問題就來了，你去過第七層地獄嗎？如果你去過，那麼你就不可能在這裡。如果你沒有去過，你有什麼權利說它存在？你應該說只又六層地獄，沒有七層。現在請更正：說只有六層地獄，或者如果你想堅持有七層，哪麼向我證明至少有一個人，商帝•薩嘎，從第七層地獄回來了。」
他啞口無言。他無法相信一個孩子居然能問出那樣的問題。今天，我也無法相信！我怎麼能問出那樣的問題呢？我能給出的唯一答案就是，我那時候沒有受過教育，完全沒有任何知識。知識讓你非常狡猾。我不狡猾。我只問了任何沒有受過教育的還都能問的問題。教育是人對可憐的孩子們所犯下的的最大罪行。或許世界最終的解放將是孩子的解放。
我那時天真無邪，什麼知識也沒有。我既不會讀，也不會寫，甚至連版著手指數數也不會。甚至今天，當我必須數數的時候，我都會用手指，要是我少一根手指的話，我就數不清楚了。
他答不上來。我的外祖母站起來說：「你得回答問題。別以為那只是孩子在問，我也在問，我是你的女主人。」
現在我又得向你們介紹另一個耆耶教的習俗。每次耆那教僧侶來到一家人家，接受他的食物，吃過飯以後，作為對這個家庭的祝福，他都要傳教。傳教士以女主人為對象。我的外祖母說：「我是你今天的女主人，我也問同樣的問題。你去過第七層地獄嗎？如果沒有，就老實說你沒有，但是你以後不能再說有七層地獄了。」
那個僧侶窘迫不堪－－特別是面對一個美麗的女人，他就更難堪了－－只能起身離去。我的那呢喊道：「停下！別走！誰來回答我孩子的問題啊？他還有幾個問題呢。你是什麼人啊！居然逃避一個孩子的問題！」
那個人停下來。我對他說：「我放棄第二個問題。因為僧侶答不上來。他也沒有回答第一個問題，所以我要問他第三個問題，或許他能回答。」
他看著我。我說：「如果你想看我，就往我的眼睛裡看。」當時鴉雀無聲，就像這裡一樣。沒有人說話。僧侶垂下他的眼睛。我於是說：「那我不想問了。我前面兩個問題沒有得到回答，第三個問題我不問了，因為我不想讓家裡的客人難為情。我收回。」我真的從人群中退出去，當我的外祖母跟著我我出來的時候，我高興極了。
僧侶由我的外祖父送走。可是他一走，我的外祖父立刻衝回家問我的外祖母：「你瘋了嗎？你先是支持這個天生的淘氣鬼，然後有跟他一起走了，連句再見也沒對我的師父說。」
我的外祖母說：「他又不是我的師父。我才不管那麼多呢。何況你認為天生是淘氣鬼的才是真正的種子，誰也不知道它會長出什麼來。」
我現在知道它長出什麼來了。一個人除非是天生的淘氣鬼，否則他就不可能變成一個佛。而我不只是一個佛，像喬達摩•佛陀那樣，那太傳統了。我是左巴佛陀。我是東西方的會合，事實上，我不分東西、高低、男女、好壞、神魘，不！一千個不！我不分。我把所有被分割到現在的東西統統併起來。那就是我的工作。
那一天對於理解我的整個人生具有重大意義，因為除非你理解種子，否則你就會錯過樹和開花，可能還會錯過樹梢上的月亮。
就是從那天開始，我反對一切自虐。當然我是很久以後才知道這個詞的，但是詞並不重要。我反對所有苦行；當時我連這個詞也不知道，但是我聞得出惡劣的氣味。你們知道我對所有形式的自我折磨過敏。我希望每個人部活到最充分，最小化不是我的方式。要活到最大限度，或者如果你能超越最大限度，那就太好了。去吧！別等了！別浪費時間去等什麼果陀。
所以我一遍又一遍地對阿淑說：「去吧，去吧，快把載瓦蓋德變成傻瓜！」當然我無法把阿淑變成傻瓜；女人不會變成傻瓜，那是不可能的、她只會把男人變成傻瓜，那是她的才幹，而且她是高效率的。她即使坐在後座上，也能駕馭司機，你們知道那種不斷告訴司機如何開車的乘客，她們是最糟糕的！當沒有人駕馭司機的時候，是多麼自由啊！女人不會變成傻瓜，連我也無法把女人變成傻瓜。
所以這很困難。盡管我總是說：「去吧，去吧，」她還是沒聽見。女人是天生的聾子，她們繼續做她們想做的事。但戴瓦蓋德卻聽見了。我沒有對他說什麼，但他還是聽見了，然後便魂不守舍。那就是瞻小鬼的模式。我稱之為最小化模式、速度極限。如果你超出那個極限，就會得到一張傳票。
最小化是瞻小鬼的模式。如果我來決定，那麼他們的最高限度就會變成最低限度；誰要是低於它，立刻就會得到一張傳票。我們都在為登上其他星球而努力，他們卻牢牢地抓住牛車不放。我們都在努力，最終達到光速是物理學的全部目標。除非我們達到那個速度。否則我們在劫雖逃。如果我們能達到光速，我們就能逃離任何及將死亡的地球或者行星。每個地球、每個行星、每個恆星都會在某一天死亡，你打算怎麼逃離它呢？你將需要超高速的技術。這個地球四千年之內就會死掉。你無論做什麼都救不了它。它正一天天地靠近它的死亡……而你卻在努力達到每小時三十英里的速度！要努力達到每秒鐘十八萬六千英里的速度。那就是光速。
神祕主義者已經達到了，剎那間他的內在只有光，沒有別的。那是令人警醒的。我贊成最大限度。盡一切可能活到最大限度。即使你決定去死，也要以最快速度去死。別死得像個膽小鬼，要一下子縱身跳入未知。
我不反對結束生命的想法。如果一個人決定結束它，那麼這當然是他的權利。但是我當然反對把它變成一種長期的折磨。當這個商帝•薩嘎死的時脹，他已經一百一十天沒有吃東西了。人有能力堅持九十天不吃東西。這並不困難，如果他在通常意義上是健康的。如果他特別健康，那麼他還可以活得更久，所以記住，我不是對那個人莽撞。在那種惰況下，我的問題完全是正確的•甚至還不只如此，因為他答不上來。而且，奇怪的是，我今天告訴你們，那不僅是我提問的開始，也是人們不回答的開始，這以後四十五年裡，沒有人回答過我－個問題，我碰到過許多所謂有靈性修持的人，但是誰也沒有回答過我的任何問題，從某種意義上說，那一天決定了我的整個味道、我的整個人生。
商帝•薩嘎離開時非常惱火，我卻無比高興，而且我沒有對外祖父掩飾這一點。我告訴他：「那那，他走的時候可能很惱火，但是我覺得我一點兒也沒有錯。你的古魯太平庸了。你應該選一個好一點兒的。」
連他也笑了，說：「你或許是對的，但是到我這個歲數，再換古魯不大實際。」他問我的那昵：「妳認為呢？」
我的那呢，以她對自己靈魂的一貫誠實，說：「要換永遠不晚•如果你看到自己的選擇不對，就換。事實上，要快，因為你越來越老了。別說：『我老了，所以我不能換。』年輕人禁得起不換，但是老年人不行，你已經夠老了。」
沒過幾年他就死了，但是他還是無法鼓足勇氣換古魯。他繼續按過去的老模式做。我的外祖母經常激勵他說：「你打算什麼時候換古魯和你的方法呢？」
他會說：「是的，我會換的，我會換的。」
有一天外祖母說：「別再說這些廢話了！一個人除非馬上換，否則永遠不會換。不要說：『我會換的，我會換的。』要嘛換，要嘛不換，但是要明確。」
那個女人可以變成一股無比強大的力量。她不應該只是一個家庭主婦。她不應該生活在那個小村莊裏。她應該被全世界人所知道。或許我就是她的媒介，或許她已經把她自己全部傾注到我裏面去了。她愛我至深，我從不認為我真正的母親是我真正的母親。我始終認為我的那呢才是我真正的母親。
每當我不得不坦白些什麼，比如我對別人做了錯事，我只能向她坦白，不會向別人坦白。她是我信任的人，我可以向她傾訴一切，因為我已經認識到－點，那就是：她有能力理解。我肯定什麼事情都幹過，只要是人所能幹的，而我會在夜裡告訴她。這是在我跟她住一塊兒的時候，在我進大學之前。
我從不在我母視家裡睡覺。儘管在我外祖父在世以後，外祖母作為遺孀，搬到同一個村子住，我還是睡在耶裡。原因很簡單：我可以把白天那麼多惡作劇都告訴她。她會笑著說：「幹得妤！太棒了！很好！那個人該著報應。他真像你說的，掉到井裡去了？」
我會說：「是的，但他沒有死。」
她說：「那就好，可真是你把他推到井裏去的？」
那是我們附近一口沒有保護牆的井。晚上誰都能掉進去。我經常把人領到井邊去。那天掉下去的不是別人，正是村子裡做糖果的。我的母親－－我的外祖母.……我老是忘記，因為我認為她是我的母親。還是叫她那呢比較好，不會產生誤解。我告訴我的那呢：「今天我想辦法讓那個做糖果的掉到井裏去了。」現在我依然能聽見她的笑聲，她笑得眼淚都出來了。她說：「太好了，不過他還活著嗎？」
我說：「他什麼事兒也沒有。」
「那麼，」她說：「沒問題。別擔心，那個人該著報應。他往糖果裡面摻了耶麼多髒東西，是該有人教訓教訓他。」後來她還告訴他說：「除非你改變做法，否則你還會一次又一次地掉到井裏去的。」但是她對我卻隻字不提。
我問她：「你對這事兒不想說點什麼嗎？」她說：「不，因為我是從小看著你長大的。你即使做一件錯事，也做得非常正確，而且時機剛剛好，所以連錯的也變成對的了。」是她，第一次告訴我，在錯的人手中，對的也變成錯的；而在對的人手裏，錯的也變成對的。
所以不用擔心你在做什麼，只要記住－點：你是（being）什麼。這是一個大問題，關於「做」和「是」。所有宗教都關心「做」，我關心「是」。如果你所是的是對的，我說的「對」意思是歡喜、寧靜、和平、慈愛，那麼你做什麼都是對的。那麼你就不需要別的戒律，除了一條：「是」。要充分地「是」，有了這個充分，就不可能有陰影。那麼你就不可能做任何錯事。可能全世界都說你做錯了，那不重要，重要的是你自己的「是」。
我不擔心基督被釘上十字架，因為我知道，即使在十字架上，他的心也純然自在。他的心純然自在，以至於他能夠這樣祈禱：「父啊！」－－那是他對上帝的稱呼，確切地說，他甚至不是喊「父啊！」，而是「阿爸呀！』，後者要比前者美得多。「阿爸呀！赦免這些人，因為他們不知道他們所做的。」這裏又一次強調「做」－－「他們所做的。」唉，他們看不見十字架上的人是什麼啊。是是重要的，唯一重要的。
我生命中的那一刻，間耆那教儈侶奇怪的、惱人的，討厭的問題，我並不認為我做錯了什麼。或許我幫助了他。或許有一天他會明白過來。如果那時候他有勇氣的話，他甚至當天就能明白過來，可惜他是一個膽小鬼－－他逃走了。從那時候起，我的經驗始終是：所謂的大人物和聖人全是些膽小鬼。我從未碰到過一個大人物－－印度敦的、伊斯蘭教的、基督軟的，佛教的－－堪稱真正的反叛之士。人除非具有反叛精神，否則就沒有宗教精神。反叛正是宗教的基礎。