| 金色童年 |
第七章 上帝指示一個詞語
戴瓦蓋德•有時候你對阿淑說「好」，我會誤解：我以為你是對我說好呢。所以她會笑。不過我在內心深處依然會說，除了笑•什麼也沒有。你可以麻痹我的身體，一切，但是不能麻痹我。那是超越於你的。
你的情況也是這樣。你最內在的核心超越於所有的化學藥品和化學手段。我聽見戴瓦蓋德在咯咯地笑。聽見一個男人咯咯地笑是件好事。男人幾乎從來不會略略地笑。咯咯地笑已經成為女人的唯一領土。男人要嘛大笑，要嘛不笑，但是他們不會咯咯地笑。咯咯地笑正好處於大笑和不笑之間。那是中庸之道。中庸之道就是道。大笑可能是暴力們。不笑是愚蠢的。但咯咯地笑是好的。
瞧我多麼能說出意味深長的話來，即使是闢於咯略地笑：「咯咯地笑是好的。甚至不用擔心我是否能把話說對，那只是一個老習慣而已。我甚至在睡覺的時候都能說話，所以這麼說話沒有問題。
古蒂亞知道我睡覺的時候說話。但是她不知道我是跟誰說。只有我知道。可憐的古蒂亞！我是在跟她說話。她卻左思右想，擔心我為什麼說話、跟誰說話。唉！她不知道我是在跟她說話。就像現在這樣，睡覺是一種自然的麻痺狀態。生命太艱難了，人們不得下在每天晚上失去知覺，至少幾個小時。她想知道我是不是真的在睡覺。我能理解她的困惑。
我已經超過四分之一個世紀沒有睡覺了。載瓦拉吉，別擔心。普通的睡覺……我比全世界任何人睡得都多：白天三侗小時，晚上七、八、九個小時－相當於任何人所能承擔的。加起來，我每天總共睡十二個小時，但是在表層的睡眠之下，我是醒著的。我在睡覺的時候看著自己，有時候夜裏太孤單了，我就開始跟古蒂亞說話。但是她有許多困難。首先，我睡覺的時候講的是北印度語。我睡覺的時候不能講英語。我不願意講，雖然我可以講，要是我想講的話。我曾經試過，而且成功了，但是那種快樂沒有了。
你們肯定注意到我每天聽挪迦罕(Noorjahan)的一首歌，她是著名的鳥爾都語歌手。我每天進來之前，都會反覆聽她的歌。那簡直會讓你發瘋。你們知道什麼是打鑽嗎？我知道打鑽的意思。我每天都把耶首歌鑽到古蒂亞裏面去。她不得不聽，沒有辦法迴避。我的工作一結束，我就放同一首歌。我熱愛我自己的語言……不是因為它是我的語言，而是因為它太美了，哪怕不是我的語言，我也會學。
她每天都會聽到而且不得不反覆聽的那首歌唱的是：「無論你是否記得，我們之間曾有過信任。你曾經告訴我：『你是世上最美的女人。』我不知你是否認得出我。或許你已忘卻，但我記憶猶新•我忘不了那信任，和你對我說過的話語。你曾說，你的愛完美無缺。你還記得嗎？或許你已忘卻，但我記憶猶新。當然不是字字清晰，歲月已將我侵蝕。」
「我是一座荒廢的宮殿，但是如果你來察看，仔細察看，我依然如故。我依然記得那信任和你的話語。那信任曾在你我心間，如今你是否依然記得？我不知道，但我記憶猶新。」
我為什麼不斷地放挪迦罕的歌？那就是一種打鑽。不是鑽你的牙齒－－盡管如果你鑽的時間足夠長，也會鑽到牙齒的：而是把一種語言的美鑽到她裏面去。我知道她很難理解或者欣賞它。
我在睡覺的時候，跟古蒂亞說話，我又說北印度語，因為我知道她的無意識裏依然不是英語。她在英國只待了幾年。在此之前，她在印度，現在她又在印度了。我一直試圖把橫在這兩點之間的所有東西統統抹掉。此後，等時機成熟了……
今天我打算談談耆那敦。瞧這個瘋狂的人！是的，我可以從一個山頂跳到另一個，中間不需要橋樑。但是你們必須忍受一個瘋子。你們已經愛上他了，這是你們的責任，我對此沒有責任。
耆那敦是世界上最講究苦行的宗教，或者換句話說，是最自虐和虐他的。耆那教的僧侶拼命地折磨自己，你會懷疑他們是不是發瘋了。他們沒有發瘋。他們是商人，而且耆那教僧侶的追隨者也都是商人。這是件奇怪的事情，整個耆那教團由清一色的商人組成，但並非真的奇怪，因為這個宗教本身就是以另一個世界的利益為其根本驅動力。耆那教徒之所以折磨自己，是為了在另一個世界獲得某些東西，這些東西他加道不可能在這個世界獲得。
大概在我四、五歲的時候，我第一次看見裸體的耆那教僧侶被邀請到我外祖父家裏。我忍不住笑出來。我的外祖父對我說：「別出聲！我知道你是個討厭鬼。你讓鄰居們討厭，我可以原諒你，但是如果你想跟我的古魯淘氣的話，我可就不能原諒你了。他是我的師傅，他點化我進入宗教內在的祕密。」
我說：「我才不管什麼內在的祕密呢，我關心的是外在的祕密，他已經清清楚楚地展示給我們了。他為什麼不穿衣服呢？難道他不能至少穿一條短褲嗎？」
我外祖父也笑了。他說：「你不懂。」
我說：「好，那我就自己去問他。」我於是問外祖母：「我能問這個瘋子幾個問題嗎？他居然不穿衣服就來到淑女和紳士面前。」
我的外祖母笑著說：「去吧，別管你外祖父說什麼。我允許你去。要是他說什麼，就來告訴我，我會擺平他的。」
她真是一個美麗的女人，勇敢、無條件地給我自由。她甚至不問我打算問什縻問題。她只是說：「去吧……」
所有的村民都聚集到我外砠父家裏，參加耆那教儈侶的達顯。當所謂的傳教講到一半的時候，我站起來。那大概是四十年以前事了，從那時起，我便開始不斷地跟這些白癡鬥爭。一場戰爭在那天打響了，直到我不在的時候，它才會結束。或許到那個時候也不會結束，我的人會繼續戰鬥。
我問了幾個簡單的問題，而他卻答不上來。我被弄糊塗了。我的外祖父很難為情，我的外祖母則拍拍我的背說：「太棒了！你成功了！我知道你行的。」
我問了什麼問題呢？很簡單的問題。我問：「你為什麼不想再次出生呢？』在耆那教裏，那是非常簡單的問題，因為耆那教不是別的，就是為了不再生而做出的努力。它是一整套防止再生的科學。所以我問他的是耆那教的基本問題：「你從來沒有想過再生嗎？」
他說：「不，從來沒有。」
於是我問：「你為什麼不自殺？你為什麼還在呼吸？為什麼吃東西？為什麼喝水？直接消失好了，自殺好了。幹嘛把簡單的事情弄得那麼大？」他當時的年齡不超過四十歲……我對他說：「如果你繼續這麼做，你可能還要再活四十年，甚至更長。」
少食的人活得長，這是－個科學事實。戴瓦拉吉當然也會同意我的說法，實驗一再證明，如果你餵養某種生物超過它們的需求量，它們就會發胖，當然也會覺得舒服，當然也會長得漂亮，但是它們會很快死亡。如果你按照需求量的一半餵養他們，奇怪的事情發生了；它們看起來不漂亮，它們也不舒服，但是它們的壽命差不多是平均數的兩倍。一半食物導致兩倍壽命：兩倍食物導致－半壽命。
所以我對儈侶說－－那時候我還不知道這些事實－－「如果你不想再生，那你為什麼還活著？不去死？那你為什麼不自殺？」我想沒有人間過他那樣的問題。在講禮貌的社會中，沒有人問真正的問題。而自殺的問題是所有問題中最真實的問題。
馬賽爾說：自殺是唯－真正的哲學問題。我那時候完全不知道馬賽爾。或許那時候還沒有馬賽爾，他的書還沒有寫出來。但我對耆那教僧侶說的是：「如果你不想再生，你所說的是你的願望，那你為什麼還活著？為了什麼？白殺吧！我可以告訴你怎麼做。雖然我對世界上的事情知道得不多，但是就自殺來說，我可以給你一些建議。你可以從村子旁邊的山上往下跳，或者你也可以跳河。」
河離村子三英里遠，又深又寬，從水裡游過去對我來說是件極大的開心事。好多次我在渡河的時候都認為這下可完了，我游不到對岸了。它很寬，特別是茌雨季，有好幾英里寬。看起來幾乎像－片汪洋大海。雨季的時候甚至看不到對岸。它漲滿洪水的時候就是我想跳下去的時候，要嘛淹死，要嘛游到封岸•更大的可能性是，我將再也游不到對岸了。
我告訴耆那教僧侶：「你可以在雨季的時候跟我一起跳到河裏去，我們可以相伴一會兒，然後你就可以死了，我再游到對岸去。我的泳技夠好。」
他惡狠狠地看著我，怒氣沖天，我不得不告訴他：「記住，你會不得不再生的，因為你還有那麼大火氣，這不是擺脫煩惱世界的方法。你那麼生氣地看著我幹什麼？心平氣和地回答我的問題。要快樂地回答！如果你答不上來，就說：『我不知道。』但是別生氣。」
那個人說：「自殺是罪惡。我不能自殺。但是我不想再生。我會通過慢慢放棄我所擁有的－切來達到那個狀態。」
我說：「請你給我看看你所擁有的東西，因為，我只看見你不穿衣服，你什麼也沒有。你有什麼呢？」
我的外祖父試圖阻攔我。我指著外砠母對他說：「記住，我是得到那呢許可的，現在誰也不能阻攔我，你也不能。我跟她說過你了，因為我擔心要是我打斷你的古魯和他所謂的破爛傳教，你就會生我的氣•她對我說：「你就指我好了，不用擔心，我看他一眼，他就會不吭聲了。」奇怪……真是這樣！他不吭聲了，甚至都不需要那昵看他一眼。
後來我的那昵和我一起開壞大笑。我對她說：「他甚至都沒有看你。」
她說：「他不能看，因為他肯定怕我說：『閉嘴！別干涉孩子。』所以他就迴避我。迴避我的唯一方式就是不干涉你。」
事實上，他是把眼睛閉了起來，好像在練禪定似的。我對他說：「那那，真行！你雖然生氣了，氣得冒煙兒，怒火中燒，你卻坐在那裏閉著眼睛，好像在練禪定似的。你的古魯也在生氣，因為我的問題惹惱了他。你生氣是因為你的古魯答不上來。但是依我說，在這裏傳教的這個人完全是個笨蛋。」那時我不過四，五歲那麼大。
從那時起，那就成了我的語言。我一眼就能把白癡認出來，不管他在哪兒，不管他是誰。誰也逃不過我的X光線的眼睛。任何智力遲鈍或者諸如此類的東西，我一眼就能看出來。
前幾天，我把一支鋼筆給了我的一個桑雅生，我是用那支筆給他寫新名字的，為了讓他記住這支筆，我曾把它用在他的新生命、他的出家的開始。但是他的妻子在那兒。我甚至邀請他的妻子也成為桑雅生。她表示願意，而又不願意－－你們知道女人的方式：躊躇不定；你永遠不可能知道她到底想幹什麼。甚至當她們把右手伸出車外，你也不知道她們會不會真的向右轉。她們或許是在感覺風向，或者誰也不知道她們在幹什麼－－什麼都有可能。那個女人猶猶豫豫、舉棋不定……從某種意義上說，是個完美的女人，她想說「是」，但又不能說「是」。她想說「不」，但又不能說「不」－－就是那種女人。要記住，那是地球上百分之九十九點九的女人，只有百分之零點一除外。否則那個女人就十分典型。
我仍然試圖引誘－－出家，我是真的！我稍微玩下一點技巧，在她眼看就要答應的時候，我停止了。我也並不像外面看起來的那麼簡單。我的意思並不是說我複雜，我的意思是說我能明察秋毫，有時候我不得不收回我的簡單和它的邀請。
當她快要答應的時候，她－把抓住丈夫的手，他現在已經是－個桑稚生了。我看著他，看得出他想擺脫這個女人。她已經把他折磨得夠受了。事實上，他希望通過成為桑雅生，這個女人會發慈悲主動離開他。當我試著勸他妻子成為桑雅生的時候，我看得出他的窘迫。他在心裡說：「我的上帝。如果她成為桑雅生，那麼即使在拉吉奈西布朗，我也不得安寧他希望成為這個社區的一部分。他是個有錢人，有幾百萬美元的實業，他想統統捐贈給社區。他害怕……我能清清楚楚地看到這個桑雅生和他妻子的內心世界。
他們之間沒有橋樑，從來沒有，他們純粹是一對英國式的夫妻，你們知道的……上帝知道他們為什麼結婚•而上帝並不存在，我反複說明，因為我總感覺你們會以為上帝真的知道！上帝不知道，因為他不存在。
上帝只是一個詞語，正如「耶穌」。它沒有什麼意思，只是一個感嘆詞。下面有一個故事，講的是耶穌的名字是怎麼來的……
約瑟夫和瑪利亞把孩子從伯利恆抱回家。瑪利亞抱著孩了坐在驢背上。約瑟夫牽著驢走在前面，突然他絆了一下，腳踝撞在石頭上。「耶穌！」他喊道。你們知道女人的習慣…瑪利亞說：「約瑟夫！我正在想給我們的孩子取個什麼名字，你剛才正好把它說出來了－ －耶穌！」
可憐的孩子就這麼被取了名字。當你用錘子誤傷自己的手時，你會喊：「耶穌！」這不是什麼巧合。別以為你想起了耶穌，你只不過想起了約瑟夫的啣踝撞在石頭上。
當我停止呼吸的時候。戴瓦拉吉會知道怎麼做。雖然他是部分猶太人……但他仍然是值得信賴的人。我知道他不相信自已是部分猶太人。他認為他的親屬可能曾經是猶太人，但他不是！所有的猶太人都是這種態度，甚至是部分猶太人。他看起來是完全的猶太人。跟你說實話吧，猶太人永遠是完全猶太人，只要有一滴猶太人的血在你身上流，就足以讓你成為完全猶太人。
但是我愛猶太人，我信任猶太人。只要看看這個諾亞方舟裡面有二點五個猶太人就行了。我是沒有遺傳的完全猶太人。戴瓦蓋德不是完全猶太人，只是猶太人。戴瓦拉吉有一部分是猶大人，而他竭力隱藏－－他那麼做只會加重他的猶太昧兒。你不可能隱藏你的猶太特徵。你能把你的鼻子藏到哪裡去呢？你的整個身體只有這一部分沒有被隱藏起來。除了鼻子，你什麼都可以藏起來，因為你得呼吸。
我剛才說的是耶穌，甚至耶穌，都不是一個名字，只是約瑟夫在腳踝撞到石頭上的時候發出的一聲感嘆，上帝也是這樣。當一個人說：「我的上帝！」他的意思並不是說他相信上帝。他只是說他在抱怨，如果天上有誰在聽的話。當他說：「上帝！」他的意思僅僅相當於許多政府公文上寫的一句話：「轉交有關人員。」「我的上帝！」意思就是「轉交有關人員」，或者如果沒有人的話，那就是「對不起，這跟誰都無關。這只是一句感嘆，我忍不住就 說出來了。」
現在幾點鐘了……因為我晚了一個半小時，我不想讓你們也晚了。我偶爾也可以做個好人。只為了提醒你們……最好你們聽到現在。很好。即使在很好的時候，我也知道怎麼說「足夠了」……
這真是美極了……
太美了。
停止。