| 金色童年 |
第九章 真正的問題沒被回答
時光不能倒流，但是頭腦可以。多麼浪費－－有人不僅自己已經變得沒有腦袋（no-mind），而且還鼓動他人放下頭腦，你卻給他那麼一個頭腦，讓他什麼也忘不掉。就我的頭腦而言－ －記住，是我的頭腦，不是我－－它是一個機械裝置，跟這裡使用的這台一樣，我的「頭腦」只意味著機器，但是把一台完美的機器給一個會放棄它的人！所以我說多麼浪費。
但是我知道其中的原因：除非你有完美的頭腦，否則你不可能有放棄它的智慧。生命充滿矛盾，這沒什麼壞處，這使生命更有味道。
本來沒有理由把人分成男人和女人兩種，他們本來可以像變肜蟲一樣。你們可以問戴瓦拉吉：變形蟲既不是雄的，也不是雌的，它是一體的。它也像穆戈特阿難陀（Muktanada）和所有其他白癡阿難陀（idiotananda）－ －是獨身的，但它有自己的繁殖方式。它讓全世界的醫生傷透了腦筋！它只是吃啊吃啊，越來越胖，到了某一刻就分裂成兩個，那就是它的繁殖方式－－它是真正的brahmacharya－－獨身。
男人和女人本來可以是－體的，如變型蟲，但是那樣一來就沒有詩意了，只有繁殖－－當然，也沒有衝突，沒有嘮叨，沒有鬥爭－－但是因此而產生的詩意卻異常寶貴，相比之下，所有的衝突和所有的嘮叨和所行的口角 都是值得的。
剛才我又聽挪迦罕的歌……「那信任曾在你我心間，或許你已忘卻，但是我沒有。我依稀記得，你對我說過的話語，你或許遺言殆盡，記憶卻讓我希望不滅。那愛曾在你我心問……」
wo karar，「那愛」……karar遠比「愛」這個詞所能翻譯的強烈得多；它要熱情得多。把它翻譯成「那熱情」或者「那火熱的愛」此較好。而wo rahmujh mein our tuih mein thee－－「我們心有靈犀……」
「心有靈犀……」只是偶爾。當心都打開了，才有靈犀一點通；否則人與人只是交往，沒有交流。雖然他們彼此交談，但是並沒有人傾聽。他們做生意，但是他們之間空無一物，沒有洋溢的喜悅。wo rah－－「心有靈犀」：wo kara－－「那火熱的愛」。
「或許你已忘卻，但我記憶猶新。忘不了你曾說過的話語：『你是世上的女王，最美的女人。』如今卻難相認……」
風物變遷，愛情變遷，肉體變遷；變遷才是存在的天性，遷流不息。就在進入你們的方舟之前，我聽了這首歌，因為我從小就喜歡它。我想它或許會觸發我心中的某些記憶……它確實觸發了。
昨天，我跟你們講到發生在我和耆那教生僧侶之間的事情。那個故事還沒有結束，因為他第二天還是到我外祖母家來乞食。
你們會很難理解。他那麼生氣地離開我們家，為什麼還得再來。我必須把背景解釋給你們聽。耆那教僧侶只能從耆那教徒那裡擭取食物，而對他來說不幸的是，我們是那個小村莊裡唯－信仰耆那教的家庭，他不能到別的地方乞食，儘管他想這麼做，但是這違反他的戒律。所以，他只能不顧自己，又來了。
我和我的那呢一起在樓上等著，從窗戶朝外面看，因為我們知道他不得不來。我的那呢對我說：「看，他來了。那麼，你今天打算問他什麼呢？」
我說：「我不知道。起碼先讓他把飯吃完了，然後他肯定會照例向施主家裏的人和一塊兒聚過來的其他人演說。」每次吃完飯，耆那教僧侶都要佈道，以示感謝。「那時候就不用擔心了。」我告訴她：「我會找到東西問他的。先讓他說。」
他說得十分謹慎，而且十分簡短，不比平常。但是無論你說還是不說，如果有人想問你問題，他都能問，他可以就你的沈默提問。僧侶說到存在的美麗，以為這個話題不會引來麻煩，但是它引來了。
我站起來。我的那呢在房間後面笑－－我至今依然聽得見她的笑聲。我問他：，誰創造了這個美麗的宇宙？」
耆那敦徒不信仰上帝•對西方基督教徒的頭腦來說，即使讓它理解一個不信仰上帝的宗教都是困難的。耆那教遠比基督教高級；它至少不信仰上帝，還有聖靈，以及隨之而來的整個謬論。耆那教是，無論你們信不信，一種無神論的宗教－－因為既是無神論者，又信仰宗教，這看起來似乎很矛盾，詞語上矛盾，耆那教是純粹的倫理規範、純粹的道德規範，沒有上帝。所以，我一間耆那教僧侶：「誰創造了這個美？』顯然，據我所知他會－－他回答說：「沒有人。」
那正是我等待的回答。我於是說：「那樣的美能被沒有人創造嗎？」他說：「請不要誤解我……」這次他是有備而來，他看起來比上一次沈著。「請不要誤解我。」他說：「我並不是說沒有人是某個人。」
還記得《鏡中奇緣》(Alice Through the Looking Class）裹面的故事嗎？女王問愛麗絲：「在這條路上，你踫到什麼人來看我嗎？」
愛麗絲說：「我看見沒有人。」
女王看起來很困惑，接著說：「真奇怪；那麼說沒有人應該此你先到這裡囉，可這他還沒有到。」愛麗絲，就像一個英國淑女，當然，咯咯地笑起來了，只是精神上的笑。她的臉依舊莊重。她說：「大人，沒有人就是沒有人。」
女王說：「那當然，我知道沒有人一定是沒有人，但是他為什麼這麼晚呢？看起來沒有人走得比你還慢。」
愛麗絲一時疏忽，說：「沒有人比我走得更快。」
女王於是說：「那就更奇怪了。如果沒有人走得比你更快，那麼他為什麼還沒到呢？」愛麗絲這才明白自己犯了侗錯誤，但為時已晚。她又重複說一遏：「夫人，請您記住，沒有人就是沒有人。」
女王說：「我已經知道了，沒有人就是沒有人。但問題是，他為什麼還沒有來呢？」
我對耆那教僧侶說：「我知道沒有人就是沒有人，但是你把存在說得那麼美，那麼值得頌揚，我感到很吃驚，因為耆耶 教徒不應該這麼說話。看起來你是因為昨天的經驗才改變戰術的。你可以改變你的戰術，但是你改變不了我。我還是要問，如果沒有人創造宇宙，它是怎麼產生出來的呢？」
他左顧右盼；周圍靜悄悄的，除了我的那呢，她大笑不已。僧侶問我：「你知道它是怎麼產生出來的？」
我說：「它一直在那兒，它不需要產生出來。」
四十五年以後，在開悟而又沒有開悟以後，在讀了許多書又全部忘記以後，在知道那存在的又－－這裡要大寫－－忽視它以後，我可以肯定那句話。我仍然要說一句跟那個小孩子一模一樣的話：宇宙一直在那兒，它不需要被創造或者從什麼地方產生出來－－它只是在。
第三天耆那教僧侶沒有出現。他離開我們村子逃跑了，到另一個村子去了，那兒有另一個信仰耆那教的家庭。但是我必須向他致敬：他在不知不覺中把一個孩子引上了通向真理的旅程。
從那以後，我問過多少人同樣的問題，卻發現面對我的是同樣的無知，大學者、知識淵博的人、被成千上萬人膜拜的大人物，卻回答不了一個孩子提出的簡單問題。
事實上，真正的問題都沒有被回答過，而且我可以預言，真正的問題永遠也不會披回答，因為當你來到一個真正的問題面前，唯－的回答就是沈默。不是學者、僧侶或者大人物的愚蠢的沈默，而是你自己的沈默。不是他人的沈默，而是你內在升起的沈默。除此以外，別無回答。而且那內在升起的沈默是給你的回答，也給那些懷著摯愛一起沒入你的沈默的人；否則的話，那就只是給你一個人的回答。
世界上有過許多沈默的人，他們對別人沒有任何幫助。耆那教徒稱之為阿利漢，佛教徒稱之為阿羅漢；兩個詞的意思是一樣的。差別只是語言上的微小差別。一個是帕拉克裏語，另一個是巴利語。它們是鄰近語言，或者說姊妹語言更恰當些。阿利漢，阿羅漢（arhata）－－你們自己也看得出這兩個詞是一樣的。
世界上曾經有阿利漢和阿羅漢，他們雖然已經找到了答案，卻不能把它宣說出來，然而除非你能夠把它宣說出來，能夠站住屋頂上把它宣說出來，否則你的答案就沒有什麼價值。在人人充滿問題的人群中，它僅僅是一個人的答案。過不了多久阿利漢死了，他的沈默便隨他而去。它消失如同寫在水面上的字跡。你可以寫，你可以在水上簽名，但是你一寫完，你的簽名也不在了。
真正的師傅不僅知道，而且會幫助無數的人知道。他的知識不是個人的，而是向著所有準備接收的人打開的。我已經知道了答案。我攜帶了千萬年的問題，在一個身體裏，又在另一個身體裡，從一個身體到另一個身體，而答案卻第一次發生。它之所以發生，只因為我不顧一切後果，堅持不懈地問。
我之所以回憶這些事情，就為了讓你們覺知到•一個人除非去問，全心全意地向每一個人詢問，否則是很難問自己的。他只有被人從每一扇門裏扔出來－－所有的門都鎖著或者當面砰地關上－－一個人這才終於只能轉向內在……答案就在那裏。它不是用筆寫下來的；你不會找到一本《聖經》、一本《律法書》，或者一本《古蘭經》、一本《吉踏經》、一本《道德經》或者《法句經》……不，你找不到任何用筆寫下來的東西。
你在那裏也找不到任何人－－沒有上帝，沒有父視的形象，微笑著拍拍你的背，說：「哦！很好，我的孩子，你回家來了。我寬恕你的所有罪行。」不，你不會在那找到任何人。你所找 到的將是一種無邊無際的、壓倒一切的沈默，濃厚得讓你覺得能觸摸到它……就像－侗美麗的女人。你會感覺到它像一個美麗的女人，而它純粹是沈默，不過非常實在。
當那個僧侶從村子裏消失以後，我們連續笑了好多天，尤其是我的耶呢和我。我簡直不能相信，她多麼像個孩子！那時候她肯定快有五十歲了，但是她的心靈卻向一個從未長大的孩子，她跟我一起開懷人笑，說：「你做得好。」
我至今依然能看見那個逃走的儈侶的背影。耆那教的憎侶都不是優美的人；他們不可能是，他們的整個方法就是醜陋的，完全醜陋的，甚至他的背影都是醜陋的。我始終熱愛美，無論在何處發現它－－星星、人 體、鮮花、小鳥的飛翔……無論在何處。我是一個公開的美的崇拜者，因為我看不出一個人如果不能熱愛美，他又怎麼能知道真理。美是通向真理的道路，而道路和目標並沒有區別，最終是道路自身變成了目標。第一步也是最後一步。
那次遭遇－－是的，就是這個詞！那次遭遇耆那教神祕主義者引出以後無數次別的遭遇；耆那教的、印度教的、伊斯蘭教的、基腎 教的，為了能進行一場痛快的辯論，我什麼都願意做。
你們肯定不相信，但是在我開悟以後，為了進入一個伊斯藺教蘇菲派團體，我在二十七歲邵年經受了割禮，因為那個團體不允許任何未行割禮的人參加。我說：「好，那就做吧！這個身體本來就打算好任由毀壞的，而你們只不過是要割掉一小片皮而已。割吧，但是我想加入你們宗派。」
連他們都無法相信我。我說：「相信我，我準備好了。」當我開始辯論的時候，他們說：「你那麼願意行割禮，卻又那麼不願意接受我們說的任何話！」
我說：「我就是這樣的。對於無關緊要的事，我隨時準備說是。對於實質性的問題，我的態度十分堅決，誰也別想強迫我說是。」
當然他們不得不把我從他們所謂的蘇菲派團體中開除出去，不過我告訴他們：「開除我，你們就等於向世界宣佈，你們是偽蘇菲教徒。唯一的真蘇菲教徒正在被開除。事實上，我已經把你們統統開除掉了。」
他們面面相覷。但那是真相。我到他們的團體去不是為了暸解真相，真相我早已經知道了。那我為什麼還要進入他們的團體呢？只是為了找個 棋逄對手的人辯論一場罷了。
我從小就以辯論為樂，為了能進行一場痛快的辯論，我什麼都願意做。但要找一個真正適合辯論的好環境又何等困難！我之所以進入那個蘚菲派團體－－我這是第一次坦白承認－－甚至還允許那幫傻瓜給我行割禮。他們的手段原始之極，我起碼受了六個月的罪。但是我不在乎，我在乎的只是從內部瞭解蘇菲派教義。唉，我一輩子卻找不到一個真正的蘇菲教徒。
但是這種現象絕不僅限於蘇菲派，我同樣也找不到一個真正的基督教徒，或者一個真正的哈西德派教徒。
克里虛那穆提曾經邀請我到孟買去跟他會面。給我帶口信的是一個普通朋友，名字叫巴瑪阿難陀（Parmananda）我告訴他：「巴瑪阿難陀，你回去告訴克里希那穆提，如果他想見找，他應該來 ，這才合乎禮儀，而不應該叫我到他那邊去。」
巴瑪阿難陀說：「但是他比你年紀大呀。」
我說：「你只管去跟他說。別替他回答。如果他說池比我年紀大，那就不值得去了，因為覺醒不分老幼；它永遠都一樣－－是嶄祈的，亙古常新的。」
他回去之後再也沒有回來，因為克里虛那穆提，一個老人，怎麼可能來見我呢？儘管池想見我。這是很有意思的事情，不是嗎？我從來不想見他，否則我早就去找他了。他想見我，卻仍然希望我去找他，你們肯定也承認這有點過分吧，巴瑪阿難陀再也沒有給過我回音。後來有一天他來的時峴，我問：「怎麼樣？」
他說：「克里虛那穆提聽了我說的話以後非常生氣，因為他那麼生氣，所以我就不再問他了。」喏，是他想見我；我也很高興見他，但是我從來沒有想見他，原因很簡單，我不喜歡去找別人，即使那個人是克里虛那穆提，我喜歡他所說的，我喜歡他所是的，但是我從來不期望－－至少我從來沒跟任何人說過－－我想見他，因為那樣一來，剩下的事情就簡單了。
我得去找他。他期望、他想見我，卻想叫我去找他。我不喜歡那樣，也不會那樣。那件事情最終造成，至少他這一方，對我的敵意。從那以後，他一直說反對我的話。他一看到我的桑雅生，就表現得活像一頭公牛。如果你向一頭公牛揮舞紅旗的話，你知道接下來會發生什麼。那就是當他看到我穿紅衣服的桑雅生時所發生的；他頓時暴跳如雷。我說他前世肯定做過公牛，他還沒有忘記對紅顏色的敵意。
這種情況是在我拒絕去見他以後才發生的。以前他從來不說反對我的話。就我而言，我是一個白由人。我可以說話支持某個人，同時也可以反對這個人，在我這方面毫無問題。我喜歡各種各樣的矛盾和前後不一致。
克里虛那穆提反對我，但是我說我不反對他，我仍然愛他。他是二十世紀最優美的人之一。我認為我舉不出任何現存的人能跟他相比，但是他有個局限，那個局限就是他的廢除行為。那個局限就是他試圓成為絕對理智的人，而如果你想要提高，如果你想要趨越文字和數字，那就是不可能的。
克里虛那穆提應該是超越的，完全超越的，但是他被維多利亞式的理智捆住了，他的理智甚至十是現代的，而是維多利亞時代的，差不多有一個世紀那麼陳舊了。他說他很幸運沒有讀過《奧義書》、《吉踏經》或者《古蘭經》。那他打算看什麼呢？我來告訴你們：他看三流的偵探小說！你們千萬別把這事兒告訴任何人，否則他就要用頭撞南牆了。我倒不擔心他的頭，我擔心的是牆。就他的頭而言，在他生命的最後五十多年裏，他一直偏頭痛，這段時間比我至今的一生邐長，他的偏頭痛非常厲害，他茌日記裡說，他好多次都想撞南牆了。是的，我替牆擔心。
他為什麼會偏頭痛呢？－－因為理智太多的原故，不因為別的。他的情況跟可憐的阿歇西（Asheesh）不－樣，阿歇西是給我做椅子的，他也偏頭痛，但他的偏頭痛是生理的，克里虛那穆提的偏頭痛是精神的。他太理智了；只要聽他說話，就足以讓你也偏頭痛，如果你聽了克里虛耶穆提的演講之後，居然沒有偏頭痛，那說明你已經開悟了－－或者你根本就沒有頭。第二種的可能性更大。第一種要困難一點。
阿歇西的偏頭痛可以冶好，但克里虛那穆提的偏頭痛是無法終止的。他是治不好的。不過現在也不需要了，因為他已經很老了，而且也習慣跟他的偏頭痛生活在一起了。它差不多已經變得像一個妻子。如果你把他的偏頭痛去掉，他就會剩下弧身一人，變成鰥夫。別那麼做。他已經和他的偏頭痛結婚了，他們也會一起死掉。
我前面說到，我第一次遭遇裸體的耆那教僧侶引發了後來長長的一連串遭遇，遭遇許多所謂的僧侶－－吹牛大王。他們全都蒙受理智之苦，而我生來就是為了把他們拉回到地面上的，但是要讓他們清醒過來幾乎不可能 ，也許他們不想清醒，因為他們害怕。也許沒有感性或者智慧，對他們來說十分有利。
他們被尊為聖人；對我來說，他們只是神聖的牛糞罷了。牛糞有一個優點：它沒有氣味。我提醒你們這個，是因為我對氣味過敏，牛糞有這麼個優點，它不使人過敏（no allergenic）。這個詞應該怎麼說來著，戴亙拉吉？
「過敏（no allergenic），奧修。」
對，過敏（no allergenic）。
我的那呢並不是真正的印度婦女。跟印度人比起來，她甚至更接近西方人一點。要記住的是，她完全沒有受過教育－－也許那就是她之所以格外敏銳的原因吧。也許她從我的內在看到了什麼，而我那時候對此卻渾然不覺。也許那就是她愛我至深的原因吧……我說不準。她現在不在了。有一點我很清楚，她的丈夫去世以後，她再也沒有回到那個村子去，她留在我父親的村子裡。在那兒，我不得不離開她，但是當我回去的時候，我不只－次地 問她：「那呢，我們能回到村裡去嗎？」
她總是說：「為了什麼？你在這裡啊。」那幾個簡單的詞像音樂一般在我的心中迴盪；「你在這裡呀。」我也對你們說同樣的話。她愛我－－你們也知道沒有人能愛你們勝過我。
那真美。
你們從來不在這裡。
唉，要是我能邀請你們也到這喜馬拉雅的空間裡來就好了！「現在」是一個無比美好的空間，可憐的戴亙蓋德－－我依然聽得見他在傻笑。我的上帝！難道就沒有什麼化學手段至少能防止我聽見這種傻笑嗎？
別以為我發瘋了，我早就瘋了。你們看得出來嗎？－－你們的瘋狂和我的瘋狂，它們完全不同。把這句話記錄下來。甚至拉斯普廷，假如他還活苦的話，也會成為一個桑稚生……我的意思是，他會是一個桑雅生。沒有人，不存在例外，能騙得了我。
我是那種人，即使臨死前也會說：「夠了，今天足夠了……。」