密宗譚崔的精神與性
第二章 靜心技巧：譚崔式的愛
濕婆(Shiva)告訴德維（Devi）：「當被愛撫的時候，甜蜜的公主，要進入那個愛，好象進入永恆的生命。」
濕婆從愛開始。第一個技巧跟愛有關，因為愛是在你的經驗當中最接近的事情，愛是你平常可以經驗到放鬆的地方。如果你無法愛，那麼你就不可能放鬆；如果你能夠放鬆，你的生活將會變成一個愛的生活。
一個緊張的人無法愛，為什麼呢？一個緊張的人總是帶著目的在生活，他能夠賺錢，但是他無法愛，因為愛是沒有目的的。愛不是一種商品，你無法累積它，你無法象銀行存款一樣來處理它，你無法透過它來增強你的自我，事實上，愛是最荒謬的行為，它不具意義，也不具目的，它獨立存在，不為其他任何東西。
你為了其他目的而賺錢，它是一種手段。你蓋一間房子，你為了某種目的而蓋一間房子，你為了要住在它裏面而蓋房子，它是一種手段，然而愛並不是一種手段。你為什麼要愛？你的愛是為了什麼？愛本身就是目的，那就是為什麼一個算計的頭腦、邏輯的頭腦，一個以目的來思考的頭腦無法愛。一個總是以目的來思考的頭腦將會是緊張的，因為目的只能夠在未來得到滿足，它從來不在此時此地。
你蓋一間房子，你不能夠馬上住進去，你必須先蓋好它，以後再住進去，而不是現在。你賺錢，以後的銀行存款將會增加，而不是現在。你現在必須使用手段，目的在未來才會來臨。
然而愛總是在這裏，它沒有未來，那就是為什麼愛這麼接近靜心，那就是為什麼死亡也這麼接近靜心，因為死亡永遠都是在此時此地，它永遠不會發生在未來。你能夠死在未來嗎？你只能夠死在現在，從來沒有人死在未來。你怎麼能夠死在未來？或者你怎麼能夠死在過去？過去已經過去了，它已經不復存在，所以你不能夠死在它裏面，而未來尚未存在，所以你怎麼能夠死在它裏面？死亡總是發生在現在。
死亡、愛、和靜心，它們都發生在現在，所以如果你害怕死亡，你就無法愛，如果你害怕死亡，你就無法靜心，如果你害怕靜心，你的生命將會變得沒有用——並不是就任何目的而言沒有用，而是就你永遠無法在它裏面感覺到喜樂這件事來講沒有用。
將愛、靜心、和死亡這三樣東西連結起來似乎很奇怪，但是事實上不然，它們是類似的經驗，所以如果你能夠進入其中之一，你就能夠進入其他的兩個。濕婆以愛作為開始，他說：
當被愛撫的時候、被愛的時候，甜蜜的公主，要進入那個愛撫，那個愛，好象進入永恆的生命。
它意味著什麼？有很多事情。第一，當你被愛的時候，過去已經停止了，未來也不復存在，你進入了「現在」的層面，你進入現在。你曾經愛過某一個人嗎？如果你曾經愛過，那麼頭腦就不復存在，那就是為什麼所謂的智者說，愛人是盲目的、不用頭腦的、瘋狂的。就某種意義而言，他們所說的是對的。愛人是盲目的，因為他們沒有眼睛為未來算計說他們在做什麼，他們是盲目的！他們無法看到過去。
那些愛人到底怎麼了？他們只是在此時此地行動，沒有考慮到過去或未來，沒有考慮到結果，因此他們才被稱為盲目的。他們是盲目的，對那些精於算計的人來講，他們是盲目的，而對那些不用算計的人來講，他們是先知。那些不算計的人會把愛看成真實的眼睛、真實的洞見。
所以第一件事是：在愛的片刻當中，過去和未來已經不復存在。有一個比較微妙的點必須加以瞭解：當沒有過去也沒有未來，你能夠稱這個片刻為現在嗎？唯有介於過去和未來兩者之間，它才叫做現在，它是相對的。如果沒有過去也沒有未來，那麼稱它為現在有什麼意義呢？那是沒有意義的。那就是為什麼濕婆不使用 「現在」這個字，他說「永恆的生命」——永恆：進入永恆。
我們將時間分成三個部分：過去、現在、和未來。那個劃分是虛假的，完全虛假的，事實上時間只有過去和未來，現在並不是時間的一部分，現在是永恆的一部分。那個已經過去的是時間，那個要再來的也是時間，而 「那個是的」並不是時間，因為它從來就沒有經過，它一直都在那裏，那個「現在」一直都在這裏——它一直都在這裏。這個「現在」是永恆的。
如果你由過去來行動，你將永遠無法在現在行動；從過去而來的話，你永遠都會進入未來，不會有「現在」的片刻來臨。從過去而來的話，你永遠都會進入未來，但是從現在而來的話，你就永遠不會進入未來。從現在而來，你會進入得越來越深……你越是在現在，你就越會在現在……那才是永恆的生命。
我們可以以這樣的方式來說它：從過去到未來是時間。時間意味著你在平面上移動，在一條直線上移動，或者我們可以說它是平面的。你一處於現在這個片刻，那個層面就改變了，你是垂直在移動——向上或向下，朝向高度或朝向深度，但是這樣的話，你就永遠不會水平地移動。一個佛或一個濕婆是生活在永恆當中，而不是生活在時間裏。
有人問耶穌：「在你神的王國裏將會怎麼樣？」那個問他的人並不是在問時間，他是在問說他的欲望將會怎麼樣： 「它們要如何被滿足？ 」那裏會有永恆的生命，或是會有死亡？在那裏會不會有任何痛苦？會不會有較差的人或較優越的人？他是在問這個世界的事情：「在你神的王國裏，將會發生什麼？」
耶穌回答——那個回答就好象禪師的回答——耶穌說：「將不會再有時間。人們或許會認為那個回答「將不會再有時間 」的人根本就不瞭解。耶穌只說了一件事：「將不會再有時間。」——因為時間是水平的，而神的王國是垂直的，它是永恆的，它一直都在此，只是你必須離開時間，才能夠進入它。
所以愛是第一道門……你可以離開時間。那就是為什麼每一個人都想要被愛，每一個人都想要去愛，而沒有人知道說為什麼愛具有那麼多意義？為什麼人們對愛有那麼深的渴望？除非你能夠正確地知道它，否則你將不能夠愛，也不能夠被愛，因為愛是地球上最深的現象之一。
我們一直在想說每一個人按照他現在的樣子都能夠愛，但情形並非如此，那就是為什麼你會感到挫折。愛是一個不同的層面。如果你試著在時間裏愛某一個人，你將會在你的努力裏遭到挫敗，在時間裏，愛是不可能的。
我記得有一則逸事：
密拉愛上克裏虛納，她是一個家庭主婦，她是王子的太太。王子變得嫉妒克裏虛納，克裏虛納已經過世了，他已經不在了，他已經不是一個肉體。克裏虛納的肉身存在和密拉的肉身存在之間有五千年的差距，所以就事實而言，密拉怎麼能夠愛上克裏虛納？那個時間差距太大了！
所以有一天王子問密拉，她的先生問她：「你一直在談論你的愛，你一直在克裏虛納的周圍唱歌跳舞，但是他在哪里？你是在跟誰這麼相愛？你是跟誰一直在談話？ 」密拉一直在跟克裏虛納談話、唱歌、說笑、吵架，她看起來好象發瘋了！在我們的眼光裏，她的確是瘋了。所以王子說：「你瘋了嗎？你的克裏虛納在哪里？你在愛誰呢？你在跟誰說話呢？我就在你的面前，而你卻完全把我給忘了。」
密拉說：「克裏虛納在這裏，但是你並不在這裏，因為克裏虛納是永恆的，而你不是永恆的。他將會永遠在這裏，他以前一直都在這裏，他現在也在這裏。你將不會在這裏，你以前也沒有在這裏，你連一天都沒有在這裏過，你也將不會在這裏……所以我怎麼能夠相信說在這兩個不存在之間，你有在這裏？在兩個不存在之間怎麼可能有存在？」
王子處於時間裏面，而克裏虛納處於永恆裏面。所以，你可以接近王子，但是那個距離無法被摧毀，你將會離得遠遠的。在時間上你或許跟克裏虛納離得非常非常遠，但你們仍然可以是接近的，而那是一個不同的層面。
我往我的前面一看，我看到了一道牆，而當我移開了眼睛，我就看到了天空。當你看時間，總是有一道牆，而當你超越時間來看，就有無限敞開的天空。愛打開了無限，愛打開了存在的永恆。所以，事實上，如果你曾經愛過，愛可以被當成一種靜心的技巧，這個技巧就是：
當被愛的時候，甜蜜的公主，要進入那個愛，好象進入永恆的生命。
不要成為一個站得遠遠的、離開當下的愛人，要變成那個愛而進入永恆。當你在愛某一個人，你有沒有以一個愛人在那裏？如果你在那裏，而你是處於時間當中，那麼那個愛是虛假的。如果 「你」仍然在那裏，而你能夠說：「我是。」那麼你們在肉體上或許可以接近，但是在靈性上，你們變成了分開的兩極。
當處於愛的時候，「你」不應該存在——只有愛存在。要變成那個愛！愛撫你的愛人，要變成那個愛撫。吻，但是不要成為吻者，或是那個被吻的，要成為那個吻。完全忘掉自我，將它融入行動裏，深深進入那個行動，深入到那個行動者不在。如果你無法在愛當中融入行動，那麼你就很難在吃東西或走路當中融入行動——非常困難，因為愛是融解自我最容易的方式。那就是為什麼那些自我主義者無法愛，他們或許可以談論它，他們或許可以唱它、寫它，但是他們無法愛，自我無法愛。
濕婆說：要變成那個愛。當你在擁抱當中，要變成那個擁抱、變成那個吻，完全把你自己忘掉，好讓你能夠說： 「我已經不復存在了，只有愛存在。」那麼就不是心在跳動，而是愛在跳動；那麼就不是血液在迴圈，而是愛在迴圈；那麼就不是眼睛在看，而是愛在看；那麼就不是手在碰觸，而是愛在碰觸。
變成愛！進入永恆的生命，愛會突然改變你的層面，你會被丟出時間，而面對永恆。愛能夠變成一種深刻的靜心，變成可能的最深刻的靜心。有時候愛人會知道一些聖人所不知道的事情，愛人會碰觸到那個中心，而那個中心是很多瑜伽行者所錯過的。但那將只是一個瞥見，除非你將你的愛改變成靜心。譚崔意味著：將愛蛻變成靜心，現在你可以瞭解為什麼譚崔談論那麼多關於愛和性的事。為什麼呢？因為愛是最容易、最自然的門，你可以從那裏來超越這個世界、超越這個水平的層面。
注意看濕婆和他的配偶德維，注意看他們！他們似乎不是兩個，他們是一個。那個一體是那麼深，它甚至變成了一個象徵。我們都看過西瓦林卡（Shivalinga)，那是一個陰莖的象徵，那是濕婆的性器官，但它不是單獨存在，它根植於德維的陰道。那個時候的印度人非常大膽。現在當你看到一個西瓦林卡，你從來不會記得它是一個陰莖的象徵，你已經把它給忘掉了，你試圖完全忘掉它。
容格在他的自傳和回憶錄裏記載一個非常美、非常可笑的事件。他來到印度，他跑去看科納拉克，科納拉克的廟裏有很多西瓦林卡，有很多陰莖的象徵，那個引導他的博學家除了西瓦林卡之外將每一樣東西都解釋給他，因為那裏面有很多西瓦林卡，所以那個人很難避免。容格知道得很清楚，但是為了要嘲弄那個博學家，所以他繼續問說： 「這些是什麼東西？」所以到了最後，那個博學家就貼近容格的耳朵說：「不要在這裏問我，以後我將會告訴你，這是一件隱私的事情。」容格一定笑在內心。這些就是現代的印度人。
然後到了廟宇的外面，那個博學家走近容格跟他說：「在別人面前問那個東西是不好的，現在我告訴你，它是一個秘密。 」然後他再度貼近容格的耳朵說：「它們是我們的私處。」
容格回去之後碰到一位偉大的學者，一位東方思想、神話、和哲學的學者，叫漢裏奇秦墨，他描述這一段逸事給秦墨聽。在試圖穿透印度思想的人裏面，秦墨是天賦非常高的一位，而且他非常喜愛印度以及它的思考方式——對生命以東方的、非邏輯的、神秘的方式去接近。當他從容格那裏聽到這件事，他笑著說：「這樣換換口味很好，我一直都聽到關於偉大的印度人——佛陀、克裏虛納、馬哈威亞。你所描述的不是關於任何偉大的印度人，而只是關於一般的印度人。」
對濕婆來講，愛是偉大的門，對他來講，性也不是某種必須加以譴責的東西。對他來講，性是種子，而愛是它的開花。如果你譴責種子，你就同時譴責了花朵。性能夠變成愛，如果它永遠沒有辦法變成愛，那麼它是殘缺的，你可以譴責那個殘缺，但是不要譴責性。愛必須開花，性必須變成愛，如果它沒有變成愛，那並不是性的錯，那是你的錯。
性不應該只是停留在性的層面，那就是譚崔的教導，它必須被蛻變成愛，愛也不應該只停留在愛的層面，它必須蛻變成光，蛻變成靜心的經驗，蛻變成最後的、最終的、神秘的頂峰。性要如何蛻變成愛？要成為那個行動，而忘掉行動者。當你在愛的時候，要成為那個愛——只是愛。那麼它就不是你的愛，或是我的愛，或是其他任何人的愛，它只是單純的愛。當你不在那裏，那麼你就是在一個 「最終的泉源」和「最終的流」的手中，那麼你就是處於愛之中。並不是「你」處於愛之中，而是愛吞噬了你，你已經消失了，你變成只是一個流動的能量。
當代最具創造力的頭腦之一，勞倫斯（D．H．Lawrence）就是一個譚崔的能手，他本人或許知道，或許不知道。他在西方遭到非常大的譴責，他的書被列為禁書，他有很多案子上了法庭，因為他說性能量是唯一的能量，如果你譴責它、壓抑它，那麼你就是在反對宇宙，你將永遠不能夠知道這個能量更高的開花。
當性能量遭到壓抑，它就變成醜陋的，這是一種惡性循環：教士、道德家、所謂的宗教之士、教皇、以及其他人，他們都一直在譴責性，他們說這是一件醜陋的東西。當你壓抑它，它就變成醜陋的，所以他們說：「看！我們所說的是真實的，它可以由你們自己證明出來。看！任何你們正在做的是醜陋的，你們也知道它是醜陋的。」
然而並非性是醜陋的，而是這些教士使它變得醜陋，一旦他們使它變醜陋，他們就被證明是對的，當他們被證明是對的，你就繼續使它變得越來越醜陋——更醜陋。
性是一種天真無邪的能量，生命在你裏面流動，存在活生生地在你裏面，不要去削弱它，要讓它移向高處——那就是：性必須變成愛。差別在那裏呢？當你的頭腦是具有性欲的，那麼你是在剝削別人，別人只是一個被使用然後丟棄的工具。當性變成愛，別人並不是一個工具，別人並不是要用來被剝削的，別人並非真的是別人。當你愛的時候，它並不是以自我為中心，相反地，對方變成重要的、獨特的。
你並沒有在剝削他，不！相反地，你們兩個人結合在一種很深的經驗裏，你們是一種很深的經驗的夥伴，而不是一個剝削者和一個被剝削者，你們互相幫助對方進入一個不同的、愛的世界。性是剝削，而愛是一起進入一個不同的世界。
如果這個進入並不是短暫的，如果這個進入變成靜心的，那就是如果你能夠完全忘掉你自己，然後那個愛人和那個被愛的人消失，而只有愛在流動，那麼，濕婆說，永恆的生命就是你的。