覺 察
第一章 一份對生命的瞭解
痛苦是一種無意識的狀態；
我們之所以痛苦，
是因為我們無時無刻都在與自己矛盾衝突
完全沒有歸於中心。你所要做的就是
再次回到意識，丟掉頭腦。
在我的教導中，我從沒用過棄俗（renunciation）這個字眼，我說的是：在生活中快樂地去享受；在愛、在靜心裏，在這世上美好的事物中快樂地去享受；在存在的狂喜中快樂地去享受——凡事你都樂在其中就對了！我要你化平凡為神聖，化此岸為彼岸，化人間為天堂。
接下來會有某種「釋放」輾轉開始發生，然而，它是自行發生的，不是由你去做的；那不是作為，而是發生。你開始放掉你的愚蠢，丟棄你的垃圾，停止沒有意義的關係交情，辭去不能滿足你的工作，離開無法令你成長的地方，我不會說那是去捨棄，而會說那是瞭解、有覺知。
假設你手上握著石頭，而你卻以為那是鑽石，我不會叫你丟掉石頭，我直接說「再注意看一次！」如果你自己看到那不是鑽石，還需要花力氣去丟掉嗎？石頭自動會從你手中掉落。事實上，若你還想帶著它，那將會很費力，你必須用很大的意志力才能繼續帶著它，你不會這樣一直下去的，當你看出它的無用與無意義時，必定會扔了它。由於雙手不再握著什麼，你才能去尋找真正的寶物；而真正的寶物不在未來，真正的寶物就在當下。
人與鼠的差別
清醒才是生命的道路。
愚者沉沉地睡著，猶如生命已逝一般；
師父卻是清醒的，他的生命是不朽的。
他觀照，他明明白白，
他是多麼地快樂！因為他看得到，清醒是生命的道路。
他是多麼地快樂，遵循著醒悟的道路行走：
懷著無比堅定的毅力，他在修行，追尋自由與快樂。——摘自佛陀法句經——
我們每天在過日子，卻不曾注意到周遭發生了什麼。沒錯，我們是變得很有效率，對於所做的事情，是那麼熟門熟路，所以做的時候不用再花什麼意識，就像機器人一樣，那已經變成自動化的機械性動作；我們還稱不上為人，我們是機器。
那正是葛吉夫（George Gurdieff）以前常說的，人就像機器般地活著。他的話得罪不少人，因為沒有人喜歡被叫做機器，機器們愛被叫成神，這樣被捧他們才會高興。然而葛吉夫卻說人是機器，其實他的話一點也沒錯，假如你去觀察自己，你就會知道你的所作所為是多麼的機械化。
俄羅斯的生理學家帕蔔洛夫（Pavlov）與美國的心理學家史金納（Skinner）相信：人只是一台美麗的機器，人沒有靈魂。我認為他們的說法百分之九十九點九是對的，就差一點點而已，那「一點點」指的是成道的諸佛。不過這也是情有可原的，因為帕蔔洛夫從沒見識過任何佛，他所遇到的是成千上萬個像你一樣的人。
史金納研究的物件是人與老鼠，他發現兩者之間並沒什麼不同，只不過老鼠的生理構造單純，人比較複雜一點而已。人是一部高度精密的機器，老鼠是簡單的機器，要研究老鼠比較容易，所以心理學家才會一直以老鼠作為研究的物件。
他們從老鼠的研究中找到對人的結論，而所得的結論幾乎都是對的，我說「幾乎」為的是提醒你，那「零點一」是世上最重要的現象，佛陀、耶穌、穆罕默德這些少數醒覺的人才是真正的人類。但是史金納要去哪裡找一個佛？當然不可能是在美國……。
我聽說過一個故事。有人問一位猶太教會的教士：「為什麼耶穌不選擇出生在二十世紀的美國呢？」這位教士聳聳肩表示：「美國？這是不可能的。第一，你要去哪裡找一個處女？再者，你要去哪裡找三位有智慧的人？」
史金納要到哪裡找一個佛？就算給他遇到了，他既有的偏見和想法也會讓他認不出這個佛；他只會繼續觀察他的老鼠。他無法想像有什麼事是老鼠做不到的，當然有，老鼠不做靜心，老鼠也不會成道。他認為老鼠放大後的樣子就是人類，就多數的人來說，我會說他是對的，他的推斷並沒有錯，諸佛們聽到也會同意——就所謂的一般人來講，人們睡得完全不醒人事，即使動物都沒有昏睡成那樣。
你曾見過森林裏的鹿嗎？當他在看的時候，是多麼警覺？當它走路的時候，是多麼小心翼翼？有沒有見過樹梢上的小鳥？你看它在觀察周遭的動靜時，是多麼聰明伶俐的樣子？要是你往它的方向走去，它只會允許你靠近它到一定程度的距離，一超過那個界限他立刻就會飛走。它對於自己的領域保持著一定的警戒，因為當安全範圍被越過時，表示它會有危險。如果你注意看看四周，你會訝異於一件事實：人類似乎是地球上最昏睡的動物。
有家氣派的酒店舉行了一場拍賣會，一位婦人買下一隻鸚鵡，她用罩子將鳥籠蓋了兩個禮拜，為的是希望它把在酒店裏學到的粗鄙不雅的話忘掉。
終於，當罩子被掀棹時，那只重見天日的鸚鵡四處張望了一下，便開口說話了：「哦？新房子，新的女主人！」當她的女兒們走進來時，他又加了一句：「哦！新的小姐！」
當晚，就在婦人的丈夫踏入家門時，那只鸚鵡說：「哦！哦！一樣的老主顧！」
人處在一種墮落的狀態，事實上，基督教中亞當墮落而被逐出伊甸園的故事，所比喻的正是這個。為何亞當和夏娃被逐出伊甸園？因為他們吃了智慧之果，因為他們變成頭腦，失去了意識。假如你變得很頭腦，你就會失去你的意識，因為頭腦等同於昏睡、噪音與機械性，假如你變得很頭腦，你就會失去意識。
你所要做的就是：再次回到意識，丟掉頭腦。你必須將你當成知識在囤積的那些東西丟出你的系統，就是知識讓你昏睡不醒；所以知識愈豐富的人，睡得愈昏沉。
那也是我一直以來所觀察到的，純樸的鄉下人遠比大學裏的教授和廟堂裏的祭司來得警覺與清醒。祭司不過是鸚鵡，而大學裏的學者滿肚子裝的不過是表面上好聽，但其實沒有半點意義的噪音，那些純粹是頭腦，沒有絲毫意識在裏頭。
在大自然中工作的人，像農夫、園丁、柴夫、木匠、畫家、他們比起大學裏的系主任、副校長、校長這類人要來得警醒。因為當你和大自然一起工作時，大自然是警覺的，例如樹木。當然，樹林所呈現出的警覺是不同的樣貌，但它們非常警覺。
現今對於樹木能夠警覺已有科學上的證明。假如有個柴夫手上帶了把斧頭，而且他決意非砍樹不可，那麼所有看到他走過來的樹會開始顫抖。這已經有科學的證明，我不是在談詩，當我講這件事的時候，我所談的是科學。
現在確實已有儀器可以測出一棵樹快樂或不快樂，害怕或不害怕，悲傷或是極喜。當柴夫走近時，所有看到他的樹會開始發抖，因為它們意識到死亡的腳步正在靠近，而且這還是在柴夫動手砍以前——光是他的靠近……。
奇怪的是，假如柴夫只是路過，心裏並沒有要砍樹的意念，樹木就不會害怕，而明明是同一個柴夫，同一把斧頭。似乎影響的關鍵，在於柴夫要砍樹的「意圖」；也就是說，樹木懂得他的心思，能夠解讀出柴夫的意圖。
還有一件更有意義的事實，也是科學上的觀察結果：當你在森林裏殺了一頭動物，不只是鄰近的動物王國會感到恐懼，在那裏的樹木也同樣會害怕。假如你殺了一頭鹿，所有周遭的鹿都會感覺到那股殺戮之氣，它們會因而感到悲淒，整個內在都處於顫抖之中，好像沒由來地就害怕了起來。說不定它們並沒有親眼看到同胞被殺掉，但本能上的直覺使它們冥冥中受到影響，不僅如此，樹木、鸚鵡、老虎、老鷹、小草也都會被影響。
殘殺代表著破壞與死亡，周圍的一切都會感知而受到影響，唯獨人似乎是最昏睡的……
要在靜心的深處冥想佛陀的經文，好好的咀嚼、遵行他所說的：
清醒才是生命的道路。
當你有覺察力時，你才稱得上是活著，覺察是生與死的分野。光是呼吸並不算活著，光是心臟會跳動也不算活著。醫院可以做到在生理上讓你繼續活下去，你的心臟會繼續跳，也能夠呼吸，而你沒有絲毫意識；在儀器的幫助下，你可以再活好些年——從呼吸、心跳和血液迴圈的角度上來講。
世界各地就有許多的植物人躺在先進的醫院裏，進步的科技使死亡無限期地延長下去——所以你可以多活好幾年。如果這叫活著，那麼你可以像這樣活下去；可是這一點都不算活著，像具行屍走肉並不能叫做活著！
諸佛對於活著有不同的定義，關鍵在於「覺察力」。祂們不會因為你能呼吸就說你活著，也不會因為你的血液在迴圈就說你是活著， 祂們會說當你是覺醒的時候，你才算是活著。所以除了悟道者，沒有人是真的活著，你們只是行屍走肉，是會走路、會說話、會做事情的機器人。
清醒才是生命的道路，佛陀如是說。讓自己更清醒，你就會更朝氣蓬勃。生命就是神，除此之外沒有別的神，所以佛陀談生命與覺察；生命是目的，而覺察是達到生命的方法。
愚者沉沉地睡著……
每個人都是沉睡的，所以每個人都是愚昧之人。聽到這話別覺得不舒服，既然是事實，就該以真實的樣子呈現。你在沉睡中行走，所以才老是摔跤，你不斷地做著自己不願做的事，或是已經決定不再做的事，即便明知是錯的事你仍然繼續做，而對的事你反而不做。
怎麼可能會這樣？為什麼你就不能順著路直走？為什麼你一再踩進旁門左道裏？為什麼你老是迷路？
有位年輕人擁有一副好嗓子，有人邀請他在一出露天的舞臺劇中軋一角，儘管他以自己容易怯場為由試圖推託，但對方再三向他保證這個角色很容易，他只需要講一小段臺詞就夠了「我是來搶奪一個吻，卻捲入一場混亂，啊！我聽到一聲槍響……」然後就可以大步邁開舞臺。
輪到他表演時，他走上舞臺，由於身穿殖民地時代的緊身短褲令他發窘，再看到美麗的女主角穿著白色長袍躺在花園裏等他，他已經完全不知所云。他清了清喉嚨，開始念出臺詞：
「我是來偷一個吻，不，是搶奪一個吻，可是卻加入一場混仗，不，我的意思是捲入一場混亂，啊！我聽到一聲屁，喔！不，我聽到一聲槍響……可惡，狗屎，你們全是狗屎！打從一開始我就不想參加這該死的鬼表演！」
這就是真實發生的事。仔細看看你的生活，對於你所做的每件事，不僅你自己覺得迷惘，連看的人也很困惑。你毫無清晰度與靈敏度，也不警覺，所以你看不見也聽不到——當然，你有耳朵可以聽得到，但是裏面卻沒有人來理解所聽到的東西，你也有眼睛可以看，不過看的人卻不知道去哪裡了，於是你的眼睛在看、耳朵在聽，不過你什麼也沒看進去，什麼也沒聽到。你每走一步就摔一次跤，每次都會出差錯，而你卻仍相信你是有意識的。
把這個想法一股腦兒全丟掉，那會是一個很大的跳躍，很大的進展，因為當你丟掉「我有意識」的想法後，你就會開始尋找各種方法與途徑來讓自己有意識，所以先認清一件事：你是徹底昏睡的。
近代的心理學有幾個重要的發現，儘管是屬於智性層面上的，不過依舊是一個好的起步，因為若是智性上能有收穫，那麼遲早這樣的收穫能從存在性的層面被經驗到。
例如佛洛伊德就是一個了不起的先鋒。他當然不是成道者，但他仍算是個重要人物，因為他是第一個讓大眾接受「人的內在暗藏了很深的無意識」這個想法的人。意識的頭腦只占十分之一，而無意識的頭腦比意識的頭腦大上九倍之多。
他的學生容格（Jung）所發現的「集體無意識」（collective unconscious）又更深入些，因為在個人無意識的後面有集體無意識。到了這時候，有件事尚待發掘，我期盼心理學研究遲早能夠發現宇宙無意識 （cosmic unconscious），佛陀曾經談過的。
我們可以談意識的頭腦，但那部分只占你生命的微乎其微。意識的下一層是潛意識，你可以聽到朦朧的潛意識在對你低語，但你認不出那就是潛意識，潛意識永遠在意識的後面發揮它的影響力。第三層是無意識的頭腦，只有在睡夢中或服用藥物時，你才會觸及無意識。接著是集體無意識，當你對無意識的頭腦有深人的探觸時，你才會看見集體無意識。
假如你又繼續更進一步探究，你將會來到宇宙無意識。宇宙無意識是自然的；集體無意識是整個人類到現在為止所處的狀態，那也是你的一部分；而社會不容許你表達的一切將會變成你個人的無意識，因此，無意識才會在夜晚以走後門的方式，出現在你的睡夢中。
講到意識頭腦……我會說那是「所謂的」意識頭腦，只是名字好聽而已。因為它是那樣地微弱，就像乍隱還現的微光。不過就算如此，它仍然是很重要的，它夾帶了種子，種子雖小，然而潛力無窮。
現在，有一個嶄新的次元出現，正如佛洛伊德揭開了低於意識層面的次元，印度神秘主義者西瑞，奧羅賓多（Sri Aurobindo）揭開了高於意識層面的次元，他們都是知識份子，雖說兩人都沒有成道，但都為人類做了了不起的貢獻。從智性上來說，他們使我們意識到一件事：我們並不如表面上看起來的那般渺小，人人都潛藏著無比的深度與高度。
佛洛伊德往深度發展，奧羅賓多則朝高度穿越。在我們所謂意識的頭腦之上的是真實的意識頭腦，要達到它的唯一途徑是靜心，當原本普通的意識中加上靜心，它就變成真正有意識的頭腦。
超越真實意識的頭腦之上的是超意識頭腦。當你靜心時，你只能有短暫的瞥見；靜心是一種在黑暗中的摸索，會有幾扇窗開啟沒錯，可是你會一再地掉回去。超意識頭腦指的是三摩地 （samadhi），你已經達到水晶般清遠的覺察，一種整合的覺知。此時的你，意識不會再往下掉，那是你已經所在的境界，就算是在睡眠中，超意識也一樣跟著你。
在超意識之上的是集體超意識，也就是宗教上所稱的「神」，而在集體超意識之上的是宇宙超意識，那甚至是超越神的，佛陀稱那叫涅盤 （nirvana），馬哈威亞稱之為卡瓦亞（kaivalya），印度教的神秘家謂之莫克夏（moksha），你可以叫它真理。
這些是你存在的九種境界，而你竟只是活在一個小角落而已——那微妙的意識頭腦。這好比擁有一座宮殿，可是居然完全忘記自己有整座偌大的宮殿，卻只屈居於陽臺上，還以為那是僅有的空間。
佛洛伊德和奧羅賓多皆是智性上的巨人與先驅，也是哲學家，不過他們輝煌的成就卻都只是在猜臆。世人若能多聽到一些奧羅賓多的教導，而不是接受羅素、懷海德、海德格、沙特的哲學的話，就太好了，因為奧羅賓多是二十世紀最棒的哲學家，只可惜他遭到學術世界的徹底忽略，理由在於：即使只是去讀奧羅賓多的話，都會讓你感覺到自己的昏睡。他都還沒成佛，卻能令你無地自容。如果他說的沒錯，那你還在做什麼？為何還不前往你存在裏的高處探索？
佛洛伊德所挑起的反彈雖多，他終歸是被接受的，奧羅賓多卻還未被接受，甚至世人對他沒有任何異議，說穿了他根本就是被忽略。這也不難理解，佛洛伊德談的是低於你意識的東西，所以你不會覺得不好意思：知道自己有意識會令你感到飄飄然，你知道在你的意識底下有潛意識、無意識和集體無意識，這些都在你的下面，你位居上方當然覺得很好。
可是假如你研究奧羅賓多，你會覺得很沒面子、覺得被人侵犯，因為你發現還有境界比自己高。人的自我最不喜歡承認有任何東西是比他高明的，他喜歡相信自己是最棒、最高的聖母峰，沒有什麼能勝過自己……
這感覺起來很好——你認了自己的王國，拒絕了自己的高度，而你還覺得很好，看看這當中的愚蠢。
佛陀是對的，他說：「愚者沉沉地睡著，猶如生命已逝一般；師父卻是清醒的，他的生命是不朽的。」
覺知是永恆不滅的，只有無意識才會凋零，所以若是你繼續無意識地沉睡下去，你必定會再死亡一次。如果你想擺脫生死輪 迴的痛苦，如果你想終止這個輪子的轉動，你非得有絕對的警覺不可，你的意識必須愈來愈提升。
這些不是你能理解的，它必須轉變成你存在性的經驗。別從哲學的角度被說服，哲學上的信仰不會為你帶來任何收穫，只有當你為了喚醒自己而下工夫時，那才叫收穫。
不過這些智性上所描繪的地圖，能在你的內在創造出渴望，使你注意到自己的潛能與可能性，使你意識到你不光是表面上看起來的樣子而已——你遠勝過表面上的自己。
愚者沉沉地睡著，猶如生命已逝一般：
師父卻是清醒的，他的生命是不朽的。
他觀照，他明明白白。
簡單又優美的話語。真理總是簡單、總是優美的，單單是這兩句話……便蘊涵了層層的意義，彷佛在一個個的世界中又別有洞天，那是探索不盡的世界——他觀照，他明明白白。
你唯一要學習的就是觀照。去觀照！觀照你的每一個動作，觀照頭腦中出現的每個念頭，觀照你緊抓不放的每一個 慾望，甚至連一些小動作也要觀照——走路、說話、吃飯、洗澡。不斷去觀照每一件事，讓每一件事變成你去觀照的機會。
吃飯的時候，不要光是機械性地塞東西，要很注意地去吃，細嚼慢嚥的同時看著自己……你將會訝異從以前到現在你所錯過的，因為你所咀嚼的每一口都會為你帶來很大的滿足。當你帶著注意力在吃東西時，食物會變得非常美味！甚至原本平淡的食物吃起來都會很可口；而當你心不在焉地吃，再好吃的東西也會變得沒有味道，因為你沒有觀照，你只是在搪塞食物給身體。慢慢地吃，留心地吃，去咀嚼、品嘗每一口食物。
去聞一聞、摸一摸，感覺吹拂過的清風和照耀在身上的陽光；看著月亮，讓自己化為靜靜在觀照的一池水，你會發現一輪絕美的明月就反照在你裏面。在生活中無論做什麼，都要不間斷地保持觀照。你會一次又一次地忘記觀照，別因此而難過，那是正常的；在以往幾萬世的生命中，你從不曾嘗試去觀照，所以很容易就會忘記。忘記就忘記，這並沒有什麼，只要在你記起的時刻，再次去觀照。
謹記一件事：當你發現自己又忘記觀照時，不要覺得懊悔，否則你是在浪費時間。別為了這悶悶不樂，以為自己錯過了什麼，更別認為自己是罪人，自責不過是在浪費時間。永遠別為了已逝的過去在追悔！
就是活在此時此刻。假如你忘記了，那又怎樣？你當然會忘記，要消除既有的習慣本來就不容易。況且那些宿習不是在這一世你才有的，它們跟著你不知已有幾萬世了，所以，就算你的觀照只能維持一小段時間，你也要懂得心存感謝，那可是得來不易的。
他觀照，他明明白白。
當你觀照時，一切會變得清楚。為什麼觀照會讓你清楚？因為當你愈留心去觀察自己，你的腳步就會愈放慢，而你也會變得優雅從容。在你觀照時，你一向喋喋不休的頭腦比較不那麼聒噪，因為，原本用來喋喋不休的能量現在轉為觀照的能量——那是同一股能量！會有愈來愈多的能量被蛻變為觀照，於是頭腦得不到養分，念頭漸漸地變得單薄、失去重量；慢慢、慢慢地，它們開始凋謝。隨著念頭的消失，清晰就呈現出來，你的頭腦成了一面鏡子。
他是多麼地快樂！當一個人清楚明白時，他是充滿喜樂的。不快樂的根源是迷惑，喜樂的根基在於一切看得清清楚楚。
他是多麼地快樂！因為他看得到，清醒是生命的道路。
現在的他知道死亡並不存在，因為清醒是無法被奪走的；當死亡來臨時，你也將會觀照它，你會在死亡中保持觀照，觀照不會隨死亡而逝。你的身體會消失，回歸到塵土中，但你的觀照依舊繼續，它將會成為整個宇宙的一部分，將會變成宇宙的意識。
在這樣的時刻裏，《奧義書》中的先知們說出了：「我是宇宙的意識。」在這樣的境界中，蘇菲神秘家曼舒耳（al-Hillay Mansoor）因講出這一句話而被解肢、投石至死。曾宣告我是宇宙的意識！這些高層的境界是你與生俱來就該得的，假如你不在那裏，唯一該為此負責的人就是你。
他是多麼地快樂，因為他看得到，清醒是生命的道路。
他是多麼地快樂，遵循著醒悟的道路行走；
懷著無比堅定的毅力，他在修行，追尋自由與快樂。
仔細聆聽這些話語「懷著無比堅定的毅力……」除非你用所有的力量來搖醒自己，不然那不會發生。半調子是沒有用的，你不能只是愛做不做的樣子，就像半冷不熱的水無法昇華變成水蒸氣，三心二意的結果註定會失敗。
當你投入你所有的心力，蛻變才會發生。當你沸騰到攝氏一百度時，你才會蒸發，那是個神奇的轉變，然後你才開始往上升。有沒有注意過？水是往下流，水蒸氣卻是往上揮發，正如同無意識往下走，而意識往上提升是一樣的道理。
往上等同進入內在，往下等於進入外在，意識是往內的，無意識是往外的。無意識會使你的注意力朝向外在的人事物，讓你完全處於黑暗當中，使你的目光焦點總是在別人身上，你整個人是外向的。意識使你變得內斂，帶著你日漸深入內在。
愈來愈深入也代表著愈來愈高，那是同步發生的。好比一棵樹成長的方式，你只看到它長高，沒看到它的根往下紮，但根必須先往下紮，樹才有可能往上長。樹若是要高聳直入雲霄，根就必須延伸到最深的底部，樹的成長方式是雙向的。意識也是以同樣的方式在往上成長……往下紮根，它的根深入到你的本質當中。
痛苦的根源
痛苦是一種無意識的狀態。我們之所以痛苦，是因為我們沒有意識到自己在做什麼、想什麼或感覺到什麼，所以無時無刻都在與自己矛盾衝突。手上做一件事，頭腦想的卻是另一件事，心裏在感覺的又是另一件事，我們就是這樣分崩離析，愈來愈分裂，那就叫痛苦。我們失去整合與統整，完全沒有歸於中心，只是在邊緣繞。不和諧的生活註定是不快樂的，那成了一個不得不扛的包袱，你能做的頂多是讓自己不要太痛苦，而止痛劑又是隨處買得到的東西。
不只是藥物和酒精，所謂的宗教也扮演著像鴉片的功能，使人像吃了藥一樣會上癮。所有的宗教當然是反對藥物的，基於在同一個市場的理由，他們當然不贊成競爭對手的生意。如果人們吸食鴉片，或許他們就沒有信仰宗教的需要了，既然已找到他們的鴉片了，有誰還會想到宗教？鴉片不但更便宜，而且又省事。假如人們服用大麻、迷幻藥 （LSD）和其他更精製的藥物，自然他們不會去信仰宗教，因為宗教本身是很原始的藥物，所以只要是宗教都會反對藥物。
理由倒不是他們真的反對藥物，只是藥物是宗教的競爭對手，假如可以阻止人們使用藥物，那他們當然會落入宗教人士的圈套，因為唯一剩下的一條路就是宗教。那是一種壟斷的手段，於是他們的鴉片能留存在市場裏，其他的都是非法藥物。
只有兩個方式能夠解決人們的不快樂：一是他們走上靜心——警覺、覺察、有意識……那是費力的方式，走這個途徑需要勇氣。或是比較廉價的方式，去尋求某些比你甚至更沒有意識的東西，這樣你就感覺不到痛苦；也就是去找能使你變得很遲鈍的東西，像酒精或是止痛劑，這些東西會使你陷入無意識，使你感覺不到你那些不安、苦悶和沒意義的感受。
第二種方式是不真實的，那種方式不過是使你用比較舒適的姿態去受苦罷了，你會因而比較能承受那個苦，然而那對事情一點幫助都沒有，你不會產生蛻變。蛻變唯有透過靜心才發生，靜心是唯一能讓你覺知的方法。
對我而言，靜心才是唯一真正的宗教，其他的宗教都是唬人的戲法——基督教、印度教、回教、耆那教，這些都是不同品牌的鴉片，容器不同，但裏頭裝的成分都是一樣的；他們全都以某種方式在幫你適應你的痛苦。
我在此的努力是帶領你超越痛苦；你並不需要適應痛苦，你有機會能完全免於痛苦，只不過，這是一條比較艱辛的路，你必須面對挑戰。
你必須開始覺察到自己的身體，以及你是如何對待你的身體的……
有一天早晨，國王前去聆聽佛陀說法，他就坐在佛陀的正前方，當他一面聽講時，他腳趾的大拇指不斷地動，佛陀於是停下來看著國王的腳趾頭。當佛陀去看他的腳趾頭時，國王的腳趾頭就不再動，然後佛陀接下去演講，國王又會開始動他的腳趾頭。佛陀於是問他：「您為什麼會動腳趾頭？」
國王說：「只有在您停止演講，看著我的腳趾頭時，我才會意識到我的動作，不然，我一點意識都沒有。」
佛陀說：「這是您的腳趾頭，您都沒有意識……那您甚至可以殺了一個人，大概也不會意識到自己在做什麼！
殺人者就是在這樣毫無意識的狀態下殺人的。在法庭上發生過許多這樣的案例，罪犯堅決否認自己殺了人，以前一開始他們總被認為是故意說謊，但是最新的研究卻發現並不是那麼回事，他們是在無意識之下行動的，因為當時他們憤怒到極點，以致 於完全被怒火所吞噬。
當你憤怒的時候，你的身體會分泌一種毒素釋放到血液中，使憤怒中的你處於暫時性的瘋狂當中，事後你會完全想不起來發生過的事，因為你當時一點意識都沒有。人們就是像這樣陷入愛河、彼此殘殺或自我傷害，毫無意識地在做各式各樣的事。
覺察的第一步就是觀照你的身體。慢慢地，你能夠對自己的每一個姿勢、動作有所警覺，隨著你變得有意識，奇跡就開始發生，許多你以前在做的事會自行消失。你的身體變得較放鬆、協調，會有種平靜從你身上擴散開來，一股隱隱約約的音樂在你的脈搏裏鼓動著……
接著開始去覺察你的思緒——對思緒也是這麼做。思緒比起身體要來的細微，當然也比較危險。當你能覺察到自己的思緒，你會對那些思緒感到訝異，要是你寫下每個片刻腦袋裏所閃過的念頭，你自己會嚇一大跳，不禁去懷疑「我怎麼會想這個？」
只要連續寫十分鐘腦袋裏閃過的念頭。把門窗關好鎖上，別讓任何人進來看你寫的東西，所以你要百分之百誠實，記得起一爐火，看完之後把它丟進火裏燒掉！這樣一來，除了你之外沒有人知道。你絕對不要欺瞞，一五一十地寫下頭腦裏所出現的東西，別去解釋、修改、整理它，是什麼就寫什麼，按照它原原本本的樣子寫出來。
十分鐘之後，開始去讀你所記下來的東西，你將會看到內在那個瘋狂的頭腦！我們都不知道這整個瘋狂就像暗流不斷地在底下進行著，影響到你生活中重要的一切，不管你所做或你不做的事情，它的影響都無所不在，而你的一生就是這所有一切的加總。
這個瘋狂的人必須加以改造。關於意識的奇跡就在於，除了去覺察，你無須做任何事，觀照的本身就能達成改變。這個瘋狂的人會漸漸失去蹤影，思緒慢慢落入一個特定的軌道，不再一片混沌，而是形成井然有序的宇宙。於是再次地，更深的平靜會彌漫開來。
當你的身體和頭腦處於平靜的時候，你將會發現它們也是彼此協調的，仿佛中間有座橋樑。現在，它們不會往不同的方向跑，不會再各奔東西；彼此之間第一次有種秩序，那個秩序將大大地有助於第三步的工作：覺察自己的感覺、情緒、心情。那是最精微、最不容易觀照的一層，不過若你已經能觀照思緒，你只要再跨出一步就行了，當那些心情、感情、感覺開始映現出來時，你需要再多一些些的意識。
一旦你能觀照這三者，身體、思緒、感覺會結合成為一體。當合而為一的現象發生時，它們相互間的運作可謂完美無缺，你可以感覺得到三者合奏的樂章——它們已變成一個交響樂團——接著第四步會發生。第四步是你無法做的，它自行發生，那是來自整體的一個禮物，賜給已經完成前面三步的人的獎賞。
第四步是使一個人悟道的最終覺知，就是覺知到自己的意識——那就是第四步，你成佛、你已經覺醒了，唯有在那樣的覺醒中，你才知道狂喜的滋味。身體知道快感，頭腦知道快樂，心知道喜悅，而第四步知道狂喜。狂喜是目的地，覺察是朝向狂喜的道路。
你活在單獨的世界
赫拉克萊特斯（Heraclitus）說：
人是健忘又粗心的；
即使在清醒的時刻
對周遭所發生的事，
也猶如沉睡般地渾然不覺。
愚蠢的人們他們聽而不聞，
有句箴言適用於他們身上：
「他們所在的地方，也就是他們不在的地方。」
人不該在昏睡中行動或說話。
醒覺的人所在的世界是共通的，
沉睡的人則各自活在單獨的世界；
清醒時，所見皆死亡，
沉睡時，所見皆夢幻。
赫拉克萊特斯觸及人類最深的問題：連人醒著的時候，卻也還在睡覺。
你睡覺時睡覺，但當你醒來時，你還是在睡覺。這是什麼意思？這就是佛陀、耶穌、赫拉克萊特斯所說的，你看起來清醒的很，不過只是表面而已，你的內在深處還繼續在睡覺。
甚至是到現在你裏面也還在作夢，沒有意識到你腦子裏那沒停歇過的一千零一個念頭，還有外面正在發生的事；你沒有警覺到自己在做什麼，也不知道自己是誰，你做事的樣子就像是在夢遊。
有人會在睡覺狀態中做些事，然後又回去睡覺，這種疾病叫夢遊症。許多人夜裏起床，眼睛睜開著到處走動，他們會走出房門，到廚房裏吃點東西，然後再爬回床上睡覺。要是你隔天早上問他這件事，他並不會有印象，頂多地會試著去回想，然後說那晚他做了一個夢，夢見他醒來到廚房去，可是那是個夢，最多是如此，能想起那樣已經不簡單了。
許多作奸犯科的人、許多殺人犯，都說他們不知道、甚至不記得自己曾犯下的事。不是他們存心要欺騙法官，不是的，現在心理學分析家已經發現他們不是欺騙，也不是說謊，他們說的絕對真實。他們確實是殺了人——在他們睡得很熟的時候，就像是在作夢一樣。
這種睡眠比一般的睡眠還深沉，猶如喝醉酒的時候，你可以做一些小事，也可以有些微意識，可是你是喝醉的，你不知道實際上發生了什麼事。以前你做過了哪些事？你能正確無誤地記起前因後果嗎？你發生了什麼事？當事情發生的時候，你是有意識的嗎？通常，你不知道自己為什麼愛上了一個人，或者你不知道為什麼悶悶不樂。
你當然會為自己找理由，不管做什麼，你總會為自己的言行合理化。但是，話說的再有道理也並不代表你有覺知。
覺知就是：不論當下發生什麼，你是完全有意識的，你是「在」那裏的。當憤怒正在發生，假如你「在」的話，那麼憤怒就不會形成，因為你毫無意識才會憤怒。如果你是「在」的，你的本質在瞬間會蛻變，因為當你「在」的時候，你的意識會使得許多事情都變成不可能，所有被稱為罪惡的事情，對有覺察力的你來說都是不可能的，所以，只有一種罪：無意識。
「罪」（sin）的原始意義是錯過，而不是指犯錯，它就只是錯過、缺少的意思。希伯來文的字根中，sin是錯過（miss）的意思，英文裏有一些字帶有這樣的意味，例如misconduct（欠缺引導、行為不檢）、misbehaviort（缺乏規矩、不守規矩）。
錯過的意思是：你人在那裏，心卻不在那裏——那是唯一的罪。那唯一的善呢？當你做某件事時，你完全意識到自己所做的，葛吉夫叫這「記住自己」（self remembering），佛陀說「正念」（right mindful），也就是克里虛納穆提的「覺知」，卡比兒所說的「蘇拉堤」（surati）。
要真正的在那裏！唯一需要做到的只是這一件事，沒有別的。
你不需要改變任何事情，就算力圖轉變也是徒然，那些你嘗試過改變的許多事，有哪件事曾經成功過？你已經決定過多少次不要再生氣？那些決定生效了嗎？每當狀況發生的時候，你又會掉入同樣的陷阱：你生氣，等事情過後，你又開始懊悔。那已經是一個惡性循環：你動了怒，然後你覺得後悔，可是你隨時又會再動怒。
記住，就連後悔的時侯，你人也不在那裏，你的往後也是罪的一部分，所以才會沒有任何作用。就算試了再試，也做了許多決定，立下不少誓言，可是一切依舊不變，你還是原來的樣子。你和剛出生時沒什麼兩樣，沒有絲毫的變化，並不是你沒有嘗試過改變，你曾經試了又試，失敗的原因在於那和努力是無關的，再努力也沒有用，改變的關鍵在於警覺，而非努力。
當你警覺的時候，很多東西自然抖落，你無須去丟掉它們。我的定義是當意識在的時候，有一些事情是不可能的，除此以外沒有其他的標準。
當你有意識的時候，你不可能墜入愛中，這樣的愛是一種罪，你可以去愛，不過那不會是墜落，而是上升。為什麼我們會使用「墜入愛中」這樣的說法？那是一種沉淪，你在往下掉，不是往上升。當你有意識時，你不可能往下掉——就算是為了愛你也不會讓自己掉下去，那是不可能的，根本不可能發生。隨著意識提升，你不可能往下掉，只會在愛中上升。
在愛中上升是完全不同於往下墜的現象，墜入愛中是一種作夢的狀態。去觀察戀愛中的人，你可以看出，他們的眼神看起來比別人朦朧，因為他們的眼裏有一股睡意。在愛中上升的人完全不同，你可以看得出這樣的人不再活在夢裏，他們面對現實並且透過現實而成長。
墜入愛裏的人還只是一個孩子，在愛中上升則表示他已經成熟，愛逐漸不再是一種關係，而是你的本質狀態，你不會只愛這個而不愛那個，不，你就是愛本身，任何來到你身邊的人，你與他們分享，不管發生了什麼，你給與你的祝福。當你碰觸一顆石頭時，就好像在碰觸你所愛的人的身體；當你看著樹，就像看著你所愛的人的臉龐。愛成了你的存在狀態，而不是你在愛裏面，現在，你就是愛，這是上升，而不是墜落。
當你經由愛上升時，那樣的愛是美的；當你陷在愛中時，那樣的愛是骯髒、醜陋的，遲早會變成毒藥和包袱。你曾經陷進去過，那時你的翅膀被切斷，失去了自由，在愛中你只學到佔有：你佔據別人，也讓別人佔據你。你將自己和所愛的物件都貶為物品。去看看丈夫與妻子之間他們都已經物化而不再是人，因為兩個人都如此地想佔有對方。唯一能被佔有的只有東西，人無法被佔有，你怎能佔據一個人？你怎能控制一個人？你怎能將一個人降為你的所有物？那是不可能的！可是，丈夫會試圖佔據妻子，妻子也在做同樣的事，於是一定會有衝突產生，這樣的夫妻可以說是互相對立、反目成仇的。
發生過這樣的事：
慕拉.那斯魯丁走進一座公墓的辦公室，並對管理的負責人抱怨：「我很確定我老婆就是埋在你們的墓園裏，可是我居然找不到她的墓地。」
負責人一面翻查登記上的資料，一面問道「請問尊夫人大名？」
於是那斯魯丁說：「慕拉.那斯魯丁太太。」
負責人再看了一次之後說：「這裏沒有慕拉.那斯魯丁太太，不過倒是有一位慕拉.那斯魯丁先生。很抱歉，好像是我們在記錄上弄錯了。」
那斯魯丁說：「那就沒有錯了，因為所有的事情都是用我的名字。請告訴我，慕拉.那斯魯丁先生的墓地在哪裡？」
連他老婆的墓地都要用他的名字！
佔有……每個人總試圖佔有自己所愛的人，這已經不叫愛；事實上，當你佔據一個人的時候，你是在憎恨、破壞、屠殺，你是一個殺人犯。
愛應該給與自由，因為愛就是自由，愛會讓你所愛的人愈來愈自由，愛會賦子你一雙翅膀，為你敞開廣闊無際的天空，愛不會變成一座將人囚禁的監牢，不過你不知道有那樣的愛，因為只有當你有意識的時候，那樣的愛才會發生，那種品質的愛唯有在意識中才會出現。你所知道的愛是罪，你的愛是出於昏睡。
你所做的一切也是如此，常常是你想試著做好事，卻適得其反。看看那些做善事的人，他們永遠是造成傷害的人，他們可以說是地球上最有害的人類。社會改革者、所謂的革命家，他們的破壞性最大。但是要看出他們的破壞性不容易，因為他們是好人，你看他永遠在對別人做好事……那正是他們用以囚禁別人的方式。
假如你讓他們為你做點好事，你就會被他們佔據。他們會按摩你的腳，不過，遲早你會發現他們的手在不知不覺中移到你的脖子上！發生這種事是因為無意識，他們不知道自己在做什麼，只學到一個伎倆：假如你想控制某個人，就去對他好。他們甚至不知道自己已經學到這個伎倆，但他們是在傷害人；因為任何控制他人的行為，無論掛上任何名義或轉換任何形式，都是沒有宗教品質的行為，那是一種罪。
你的教堂、寺廟、清真寺，他們全都是犯下罪行的罪人，因為他們全都將你掌控在手心裏。教堂其實是不支持宗教的，因為宗教即是自由！
為什麼會變成這樣？耶穌想要將自由的雙翅賦予你，為什麼變成教堂出現？因為耶穌活在一個截然不同的層次，那是意識的層次，而跟隨他的人活在昏睡的層次，所以不管從耶穌那裏聽到什麼，他們都會在自己的夢境中詮釋，由此他們所創造出來的註定會是一種罪。耶穌要教給世人的是宗教，可是意識昏沉的跟隨者卻將宗教轉換成教堂。
據說有一回撒旦正坐在樹下，心情十分低潮。有一位聖人經過樹下，他看了看撒旦，接著說：「我們都聽說你是個閑不下來的人，你總是到處做怪，現在怎麼會有空坐在樹下呢？」
撒旦真的非常沮喪，他說：「我的工作似乎已經被教會所取代了，而我卻束手無策，只有眼睜睜地看著自己失業。有時，看到教會將工作做得那麼好，我就很想去撞牆。」
教會之所以會做得那麼好，是因為他們將自由變成囚禁，將真理變成教了他們將意識水平的每件事降到無意識水平上。
試著去瞭解昏睡確切的意義，因為若你能感覺得到它，你等於開始有了警覺心，開始走在清醒的路上。昏睡是什麼？是怎麼發生的？它的機制又是什麼？是如何產生作用的？
頭腦不是處在過去就是在未來，它無法在當下，要它在當下是絕對不可能的事。當你在當下時，頭腦就不存在，因為頭腦意謂著思維。請問在當下怎麼思考？你可以去想過去，因為過去已是記憶的一部分，頭腦能在那裏工作；你也可以去想未來，未來尚未形成，頭腦可以幻想未來。
頭腦可以做兩件事：不是進入過去，就是去到未來。過去的空間無限廣闊，那裏的空間夠大，你愛去多遠就去多遠；未來也是無邊無盡，你可以天馬行空，盡情作夢、幻想。但是頭腦在當下要怎麼運作？當下沒有半點空間給頭腦做任何事。
「當下」是一條分界線，如此而已，它不是空間，只是劃分過去與未來的一條分界線。你可以活在當下，但你無法在當下思考，思考是需要空間的。思維會佔用空間，它們就像物品，記住，思維是細微的物品，也是物質。思維不屬於靈性範疇，只有當你沒有思維時，靈性的空間才能展開。思維是物質的，儘管體積很小，但還是會占空間。
你無法在當下思考，當思考開始運作，你已經處在過去。你看到太陽正在升起，於是你說：「好美的日出喔！」那時已經成為過去。當太陽正在升起時，連說「好美喔！」的空間都沒有，因為當你說出這幾個字時，那個美的經驗已經變為過去，頭腦已在記憶中知道了。正當太陽升起的時候，就在太陽緩緩上升之時，你要怎麼思考？你能思考什麼？你可以與這個日出同在，但你無法思考，那個當下的空間只夠呈現給你，無法給思維。
花園中有朵嬌美的花，你說：「一朵嬌美的玫瑰」，就在你說的那一刻，你已經沒有和這朵花在一起了，它已成了你的記憶。當那朵花在那裏，而你也在那裏，兩者面對面，你如何思考？你有什麼好想的？怎麼可能再去想些什麼？根本沒有空間給你去想任何東西，那空間非常狹小……事實上，是沒有任何空間。你和花甚至不能以兩者的姿態並存，因為空間不夠大，唯有你們合為一體才行。
那個當下時，你就是那朵花，那朵花也變成了你。沒有思維的時候，誰是花而誰又是看花的人？看的人變成被看的物件，忽然間你和花之間的分別就不見了，忽然間你穿越了那個分野進入了花，花也穿越進入了你，忽然間你們不是分開的，你們變為一體。
如果你開始思考，你和花又會分開。假如你不思考的話，哪裡有二分性？當你和花在一起而沒有任何思緒時，那是一種交流，而不是對話。當你和所愛的人在一起，那是一種交流，而不是對話，因為你們不是以兩個人存在的。你坐在心愛的人身邊，握著對方的手，你只是存在，既沒有想已逝的過去，也不想往後的未來，你們倆就在此時此刻。能在當下是如此的美，如此的強烈，沒有任何思維能穿透這樣的強烈度。
那扇門是很狹窄的，「當下」的門是很狹窄的，在二分的狀態下，兩者無法一起進入當下，唯有合在一起時才能通過那道門。在當下思想和作夢都是不可能的，作夢不過是思想的圖形化，兩者都是物質。
當你沒有在想任何事情，只是在當下，那將是你與靈性的第一次接觸，一個新的次元展開了，那正是覺知。由於你還不知道那個次元是什麼，赫拉克萊特斯才會說你是昏睡、沒有意識的。「覺知」是全然在當下，你既沒有回到過去，也沒有跑到未來，一切的動作皆停止。並不是說你就靜止不動了，一種新的、有深度的行動開始發生。
行動有兩種，耶穌的十字架代表的正是這兩種行動。其中一種是線性行動，你以直線的方式移動，從一件事到另一件事，從一個念頭到另一個念頭，從一個夢到另一個夢——從A到B，從B再到C，再從C到D，你以水平直線的方式在行動。這正是時間移動的方式，也是昏睡之人移動的方式。你可以像梭子一樣來回移動——反正都是那條線，看你要從A到B，或從B到A都可以，你在同一條線上移動。
還有另一種行動方式，那是截然不同的次元，它的移動不是水平方向，而是垂直方向，你不是從A到B，再從B到C，而是A到更深的A：從A1到A2、A3、A4——往深度或者是高度的方向移動。
當思維一不在，新的行動方式就開始，你會好比掉到深淵裏一般。靜心深入的人，遲早會來到那個點，宛如面臨一個無底深淵，不由得一陣暈眩，心中感到惶恐不已，他們會想回頭抓住舊的行動方式，因為那是已知的，而眼前一道個深淵就像死亡。
這就是耶穌的十字架所指的意思，那是一種死亡，從水平線到垂直線的經驗是一種死亡，真正的死亡。不過那個死亡僅是從單方面來看，從另一面來看是一種重生，死亡是為了再次活過來。在一個次元中死去，為的是能夠從另一個次元出生，水平線上的你是耶穌，垂直線上的你成了救世主。
假如你從一個念頭進到另一個念頭，那仍是停留在時間的世界裏，假如你進入「當下」這個片刻，而不是進入「念頭」之中，你卻是進入了「永恆」。你並不是靜止不動的——在這世界裏，沒有什麼是靜止不動的，沒有什麼可以是靜止不動的——會有一種新的行動方式自你的內在產生，那種移動方式不帶任何動機。記住這些話語，你在水平線上的行動是出於某種動機，你必須成就某些事：錢、名望、權勢或是神，總而言之，你就是要達成某種成就，你是懷有企圖的。
帶有動機的行動表示你是無意識的；沒有動機的行動則表示你的意識是清醒著的，你出於純粹的喜悅行動。你行動是因為行動就是生命，生命就是能量，能量就是行動。你行動是因為能量即是歡喜，不為別的，你並沒有目的，不是在追逐什麼成就，其實你根本哪裡也沒有去，只是開開心心地待在能量中罷了。在行動之外沒有任何動機，行動的本身即有其本質上的價值，不用附加其他的價值。
一個佛也要過生活，赫拉克萊特斯也要過生活，我在這裏生活，跟每個人一樣要呼吸，可是我一舉一動的方式是不同的，我沒有任何動機。
幾天以前有人問我一個問題：「為什麼你要幫助人們靜心？」我告訴他：「沒有為什麼，做這件事使我快樂，我就是很享受幫助人們靜心。」就好像某人很享受在花田裏撒下種子，然後等待開花結果；當你開花的時侯，我覺得享受，就像做園藝，當花朵盛開時，那真是無比喜悅的事。
我只是分享，沒有什麼目的，所以要是你沒有成功，我也不會覺得挫折；假如你不開花也沒有關係，因為開不開花是強求不得的。你不能強行去打開花苞，要這麼做也可以，只是你會摧折了一朵花，或許看上去像是開花了，但實際上不是。
整個世界、整個存在都是在永恆中運轉，而頭腦是在時間裏運作。存在是於高度與深度中活動，頭腦則是在一條直線上來回活動。頭腦的方式是水平的，那是無意識的，如果你能活在垂直的次元中，你才是有意識的。
你在當下這個片刻，將你整個人帶到當下這一刻，別允許過去干涉，也別允許未來加入。過去的已不復存在，正如耶穌說的「讓逝者埋葬他們已逝的過去。」過去的已經不在，為什麼還要為過去的事擔心？為什麼還要一再反復去咀嚼它？你難道瘋了不成？它已經沒有了，只剩你腦中的記憶罷了。未來還沒發生，你想它又能怎樣？都還沒發生的事情，你怎麼去想？你能為它做什麼計畫？不管你對未來做任何想法，未來都不會按照你所想的發生，於是你感到很挫折，不明白整體（The whole）自有它的計畫書。為什麼你試著要用自己的計畫和整體唱反調呢？
存在自有其計畫，它比你有智慧，整體必須比局部要有智慧。你為什麼要假裝自己是整體呢？整體有它要成就的命運，你又何必去干涉？無論你做什麼都是一種罪，因為你將會錯過當下的片刻。假如那成了一種習慣——正如它已經變成的，假如你開始錯過當下，且成為習慣，那麼當未來再度降臨時，你將又會錯過，因為當它來臨時，不會是未來，而是當下。
昨天你在想今天的事，因為對當時來說，那是明天，而當它是今天時，你又在想明天。當明天到的時候，它會變成今天，因為所有存在的一切，只存在當下，不可能存在別的地方。假如你有這種根深蒂固的運作模式，你的頭腦永遠在明天，那麼你何時才會活著？明天永遠不會到來，你將會不斷的錯失，這就是罪，就是希伯來文字根Sin的原意。
當未來出現的時候，時間就出現，然而存在是沒有時間性的，活在時間當中無異於犯下了罪，因為你錯過當下，這是違背存在的。但是那已成為你固定的機械性模式，所以你總是一直在錯失。
有些人來自遙遠的國度，當他們在自己國家的時候，他們想到我就覺得很興奮，他們會讀我的東西，想到我、對我有夢。當他們到了我身邊，卻開始想他們家裏的事，就在他們剛到的時候，他們又已經打道回府了！因為他們在想他們的小孩、老婆、工作，還有其他一千零一件事清。我看出這整個愚蠢，當他們回到自己國家時，他們又會想我，這就是錯過，就是罪。
當你在這裏和我在一起時，就和我在一起，全心全意地和我在這個地方，你才能學習新的行動方式，好讓你能進入永恆，而不是待在時間裏。時間是世間，永恆是神；水平線是世間，垂直線是神，這兩者在一個地方交會，那正是耶穌被釘上十字架的地方。水平線和垂直線在一個點上會合，那個點即是此時此刻。從此時此刻起，你可以走上兩種旅途，其中之一是在這個世界裏、在未來；另一種旅程是進入神、進入深處的所在。
你的覺察要愈來愈深，對當下要愈來愈警覺、敏銳。
你該怎麼做？要如何將覺察變成可能？因為你睡得如此深沉，你也可以把這件事變成你的夢，你可能會將覺察變成一個思考的標的，於是整件事又變成一個思考過程，會為了思索要如何辦到而變得很緊張，這樣反而無法活在當下，因為想太多要如何在當下並不會有所幫助。如果你又是一個容易有罪惡感的人……你有時不小心跑到過去時，你一定會的，那是你長久以來的例行模式，或者你有時候忍不住想到未來的事，你馬上會為自己又犯了罪而覺得很愧疚。
不要覺得愧疚，只要瞭解這個罪，但不必有罪惡感，這是份很細微、很微妙的瞭解。當你心懷愧疚時，你已經錯過事情的重點，因為舊的模式變成以一種新的方式在運作，你現在愧疚是因為你錯過了當下，這又是在想已經過去的事。當下已經不在了，它變成了過去，你的愧疚又是一種錯過。
記住一件事：每當你發現思緒跑到過去或未來時，別將它當成問題，只要回到當下。不要為你自己製造任何問題，沒有關係的！只要回到你的意識，你將會一再錯過，不過它並不會馬上發生，它是可以發生的，但不會因為你而發生。對於長久以來僵化的行為模式，你無法馬上就改變它。不過也用不著擔心！存在並不急，永恆可以無限地等待你，別為自己製造壓力。
每次當你覺察到自己已經錯過，回來，那就對了。別愧疚，那是頭腦的詭計，它又在耍伎倆了。不要又說：「我又忘了」，當你一想到的時候，回到你正在做的事。當你正在洗澡，就回到洗澡，當你正在吃東西，就回到吃東西；走路，就回到走路。任何時候你發現自己不在當下，只要很單純地回來，不要製造罪惡感，心懷愧疚代表你分不清楚事清的重點是什麼。
只有罪，但沒有罪惡感，不過那對你而言不容易。某件事情不對了，你立刻愧疚了起來，頭腦是非常狡猾的，在你覺得愧疚的時候，同樣的模式又開始了，只不過這個模式換了個包裝。人們告訴我：「我總是一再忘記，我試了又試，但只能記住幾秒鐘，我保持警覺、記住自己，但意識又會跑掉，我該怎麼做？「你什麼也不能怎麼做！那跟做不做一點關係都沒有，你能做什麼？唯一能做的就是不要製造罪惡感，只要回到意識就好了。
你不斷地回來……只要記住自己，別拉長著一張臉，不必很用力，保持你的簡單與天真，不要拿它製造問題，因為永恆並不急於一時。所有問題只存在于水平的空間，這個問題也不例外，垂直的空間並不知道什麼是問題，它是純粹的喜悅，沒有焦慮、痛苦、煩惱、罪惡感，什麼都沒有。保持單純，然後回來。
你將會錯過許許多多次，這是理所當然的，不必擔心，事情本來就會這個樣子。你會錯過許多次，但那不是重點所在，別把注意力放在你的一再錯過，而是去注意你一次又一次記起來的事實。
牢記這一點，你所要強調的不是你的遺忘，而是你的回來。你要很高興自己的遺忘，那本來就會發生，你不過是個平凡人，活在水平空間裏已經很久了，所以遺忘是正常的，美麗之處是在於你不斷的回來，你已經做到了不可能的事，你應該高興才對！
在二十四小時裏你會忘記兩千四百次，但是你將會記起兩千四百次，此時一種新的模式開始運作，你回到家的頻率這麼高，新的空間逐漸開始變大，你愈來愈能夠待在意識當中，而漸漸不用反復來回在遺忘與記起之間，兩者的距離會日趨縮小，你忘記的頻率減少，記起的頻率增加你正在進入垂直的世界，就在某一天，水平的世界消失了。你的意識變得強烈，水平的世界就此消失。
商羯羅（Shankara）、吠檀多哲學（Vedanta）以及印度教徒所說的這世界是幻象，指的就是這個意思。因為當覺知變得完整時，那個由頭腦所創造出來的世界就不見了，另一個世界對你展開，馬雅（Maya）消失，幻象消失，幻象是因你的昏睡、你的無意識而存在的。
就像作夢，晚上睡覺時你進入夢鄉，在夢中一切是如此真實，你是否曾在夢中想過「這不會是真的吧？」不可能的事發生在夢中，但你卻沒辦法懷疑，在夢中你的信仰很堅定，在夢中沒有人是懷疑論者，連羅素在作夢的時候都不會有任何懷疑。是的，在夢中每個人都像個小孩，對所發生的事情都是信任的。例如你在夢中看見你老婆走過來，接著她搖身一變化為一匹馬，你連想都不會想一下：「這怎麼可能？」
在夢中的遊戲規則是信任，對一切都必須深信不疑，當你開始在夢中懷疑，這個規則就被打破了。一旦你懷疑，夢就開始瓦解，即使只在一次的夢中你能記起這是個夢，在那瞬間，這個憶起會對你造成震驚！而夢將會粉碎，於是你完全地清醒過來。
你周圍所見的這個世界並不是真實的，不是說它不存在，它存在，但是你隔著一層昏睡的簾幕看它，你和它中間夾著無意識。當你看著它的時候，你是用自己的方式在解釋你所看到的，就像是一名醉漢。
醉醺醺的慕拉.那斯魯丁匆匆地跑進一間電梯裏，當時操作電梯的人正要將電梯門關上，但還是讓爛醉如泥的那斯魯丁給擠進去。
電梯裏實在太擁擠了，大家注意到那斯魯丁喝醉酒，因為他身上的酒味可以薰死人。他想要假裝沒事，把瞼別過去對著門，可是他因為酒醉的疲累而眼前一片迷蒙，什麼也看不到，接著他又試圖讓自己站穩，但也辦不到，這令他覺得很尷尬，因為每個人都瞪著他看，他感覺得到大家都認為他醉得不醒人事，由於實在不知道還可以做什麼，他忽然說：「你們一定在奇怪為什麼我要召開這個會議。」
到了早上那斯魯丁就會沒事，他會笑自己，就像你現在的笑一樣。
所有的佛在覺醒之後都會笑，那笑聲就像是獅子吼。他們笑，不過不是笑你，而是對這整個宇宙的笑話在笑。過去他們活在睡夢中，因為慾望而完全失去知覺，透過慾望在看存在，那個存在不是真實的，因為他們把夢投射在存在上。
你把整個存在當成螢幕，然後將自己頭腦裏的東西投射上去，你所看到的東西並不在那裏，而在那裏的東西你沒有看到。再說頭腦對每件事情都有一套解釋，假如你有疑問，頭腦會解釋，會創造出理論、哲學、系統，好讓你覺得安心、沒有問題。哲學的存在是為了使生活更方便，讓一切看起來天下太平，可是，當你是昏睡的時候，所有的事都大有問題。
有個人來找我，他有個美麗可愛的女兒。他為了她憂心忡忡的問我：「每天早上她人都會不太舒服，我已經找過許多醫生，他們都說她沒有毛病，該怎麼辦才好？」
我告訴他：「你去找慕拉.那斯魯丁，這一帶就屬他算是有智慧的人，而且他無所不知，我從來沒聽他說過『我不知道』這句話，你去找他。」
所以他去了，我也跟著去看，因為我想聽那斯魯丁會怎麼說。那斯魯丁閉上眼睛沉思這位父親的難題，接著他張開眼睛說：「晚上她上床前，你會給她牛奶喝嗎？」
他回答：「對。」
那斯魯丁說：「我已經找到問題的所在，如果你讓小孩睡前喝牛奶，小孩整晚睡覺都會翻來覆去，由於這樣的翻攪，牛奶會變成優格，然後優格會變成乳酪，於是乳酪會變成奶油，接著奶油會變成脂肪，脂肪又變成糖，最後糖會變成酒精，那難怪她早上起來會有宿醉。」
哲學就是這麼回事，它是對事情的詮釋，特別是對無法解釋的事情的詮釋，假裝知道那些不為人所知的事情。哲學使生活更方便，你可以睡得比較好，就像是鎮定劑。
牢記這件事，哲學與宗教性的差異就在於此：哲學是鎮定劑，宗教性是震驚；哲學幫助你睡得更安穩，宗教性讓你不再睡覺。宗教性不是哲學，是一種帶你脫離無意識的方法，而所有的哲學是幫助你睡好覺的技巧！他們帶給你夢境與烏托邦。
宗教性不讓你有夢、不讓你活在烏托邦裏面，帶著你朝向真理，真理唯有在你不作夢的時候才有可能。作夢的頭腦無法看到真理，不但如此，它會將真理變成一個夢。
你曾注意過嗎？你調好鬧鐘，預計在隔天清晨四點鐘起床，因為要趕火車。到了早上鬧鐘響了之後，你的頭腦做了一個夢：你坐在一間廟裏，廟裏的鐘聲在作響。這麼一來事情就都說得通了，鬧鐘不再是一個問題，它叫不醒你，你已經有了合理的解釋——而且速度很快！
頭腦是微妙的東西，現代心理學家也不懂怎麼會這樣，頭腦如何能立即產生解釋，而且速度那麼快，這是很不容易的，一定是它事先就投射好的，不然怎麼可能？你會突然發現自己在一間鐘聲作響的教堂或廟裏嗎？鬧鐘一響，你在夢中馬上出現一個解釋，你試圖要躲過鬧鐘的干擾，因為你不想起床，不想在寒冷的冬夜裏離開被窩，所以頭腦告訴你：「這不是鬧鐘，是是廟裏的鐘聲。於是一切都得到解釋，你繼續睡覺，這就是哲學一直在做的事，所以才會有那麼多的哲學理論，因為每個人需要不同的解釋；對另一個人睡眠有幫助的理論不見得對你有效，這是赫拉克萊特斯在他的話語裏所要傳達的。現在，試著去明白他所說的：
人是健忘又粗心的；
即使在清醒的時刻
對周遭所發生的事，
也猶如沉睡般地渾然不覺。
在睡眠時你沒有意識到周遭所發生的事，但是在你不睡覺的時候，你對周遭的事就留意過了嗎？
許多的研究指出，你的頭腦不允許百分之九十八的訊息進入——百分之九十八。只有百分之二被允許進入你的頭腦，而頭腦還會對這百分之二加以解釋。我說了某些話，你卻聽成另外一番話。我在說的是另一件事，你的頭腦立刻給你一套說辭，而且不會於擾到你的睡眠，你會在頭腦裏找一個位子將這套解釋吸收、放好，變或是自己的一部分。那就是為什麼你總是錯過佛陀、耶穌、赫拉克萊特斯和其他的佛，他們不斷對你說話，一直在告訴你他們發現到、體驗到某樣東西，可是當他們告訴你的時候，你馬上就去解釋他們的話，你有自己的詭計。
亞裏斯多德深受赫拉克萊特斯打擾，他認為赫拉克萊特斯在人格上有某些缺陷。就這樣把他歸類下結論，因為他說的話不合亞裏斯多德的胃口。赫拉克萊特斯一定對亞裏斯多德的頭腦造成很嚴重的打擊，因為亞裏斯多德走的是水平的路線，他是那方面的大師，而這個叫赫拉克萊特斯的人正試圖將人們推向深淵，亞裏斯多德走在邏輯的平地上，而赫拉克萊特斯正試圖將你推向神秘的領域。
某些解釋是需要的，所以亞裏斯多德說：「這個人有缺陷——生物上、生理上、人格邏輯上（characterological），總而言之有缺陷就是了。要不然，他為什麼那麼投入在矛盾的事？為什麼他總是致力於神秘的領域？還有他為何要說在相反的事物之間存在著和諧？既是相反的，就不會有和諧，生是生，死是死，要劃分清楚，不要將事情混為一談，這個人似乎喜歡攪局。」
老子也是如此，他說：「除了我，每個人似乎都是有智慧的，除了我，每個人似乎都是聰明的——我是愚笨的人。」老子是地球上最偉大、最富智慧的人之一，但他感覺處在你們之中，他是一個愚笨的人。老子說：「每個人似乎都是思路清晰的思想家，只有我是糊裏糊塗的。」亞裏斯多德對赫拉克萊特斯說的話，老子對他自己說了。
老子說：「當一個人沒有用頭腦聆聽我的教導時，他會成道；當一個人用頭腦聆聽我的教導時，他有他自己的解釋，那個解釋與我一點關係都沒有；當某個人聽我說話，卻沒有聽進去——就是有人會充耳不聞——當某個人對我的話充耳不聞時，他會笑我的愚笨。第三類的頭腦占了大多數，老子說：「假如大多數的人沒有嘲笑你所說的話，你要小心，你一定說錯了什麼。唯有大多數的人認為你是傻子，你才有可能是有智慧的人，否則不可能。」
在亞裏斯多德看來，赫拉克萊特斯所講的話很含糊；在你眼中，你也會這麼看待赫拉克萊特斯。因為亞裏斯多德的影響力遍及全世界各個大學、學院，不管在哪一個地方，你被教導的是邏輯，而不是奧秘；無論你身在何處，你得到的教導是理性，而非神秘性。
大家都教你要清楚明確，假如你凡事都要講求確切，你必須在水平線上，在那裏A就是A，B就是B，A永遠不會是B。但是在神秘的垂直深淵裏，界限之間會交遇、融入彼此，男人是女人，女人是男人；錯是對，對是錯；黑暗是光明，光明是黑暗；生命是死亡，死亡是生命，所有的界限會相遇融合。
神是一個奧秘，不是三段論法，那些想用任何東西證明神的人，是在做一件不可能的事，對神你不能去證明什麼，證據是屬於水平世界的東西。
那正是信任的意義：你掉進一個深淵，你在裏頭經驗，你讓自己消融其中……於是你領悟了。只有在沒有頭腦的時候，你才能領悟，在頭腦消失前，那是不可能的事。不管你置身何處，那正是你人不在的地方，你可能在別的地方，就是不會在你所在的那裏。你所在的地方正是你不在的地方。
據說在古老的西藏經典中記載著，神去找過你許多次，但他從來都沒發現過你在你所在的地方。他敲你的門，但主人不在家——他總是在別處。你是在你的房子、你的家裏，還是在別的地方？神要如何找到你？不需要去找他，只要待在家裏，他自會來找你；他也在找你，正如你在找他一樣，只要待在家裏，讓她來的時候能找得到你。他來敲你的門，在你家門口苦等過無數次，可是你從來都不在家。
所以赫拉克萊特斯說：
愚蠢的人們他們聽而不聞，
有句箴言適用於他們身上：
「他們所在的地方，也就是他們不在的地方。」
這就是昏睡：人不在那裏，在當下時刻跑到別處去。
慕拉.那斯魯丁坐在咖啡廳裏高談他對朋友的慷慨，就像所有人一樣，他不開口則已，一開口就講得渾然忘我。於是，某個人問他：「那斯魯丁，既然你是那麼慷慨的人，為什麼你從沒有邀請我們去你家吃飯？你連一次都沒請過我們，那怎麼成？」
那斯魯丁一時被興奮沖昏了頭，他居然忘了他的老婆。他說：「走吧，現在就去我家！」
一路上，他的神智逐漸清醒，當他想起他的老婆之後，不由得心裏覺得很不安，因為他一下子帶了三十個人回家。到了他家門外，他說：「你們在這裏等一下，大家都知道我有老婆，你們也都是已婚的男人，一定能瞭解這種事。先在這裏稍等一下，讓我跟她報備一聲，然後我再叫你們進來。」於是他進去，然後就不見人影了。
大夥兒在門外左等右等，等了半天他都沒出來，所以他們就敲門了。那斯魯丁已經將事情的經過都向他老婆細說分明，是他自誇得太陶醉了，所以中了朋友的圈套。他老婆說：「可是我們沒有那麼多東西可以招待三十個人，又這麼晚了，要出去買也不可能。」
那斯魯丁說：「我有辦法，當他們敲門的時候，你去開門，告訴他們我不在家就好了。」
所以當他們又敲門的時候，他老婆去應了門，她說：「那斯魯丁不在家。」
門外的那群人說：「這就奇了，我們跟他一道來的，從他走進去以後我們就沒見他再出來過，而且我們三十個人一直守在門口等他，他一定在裏面，你去找找看，他一定躲在某個地方。」
他老婆進去了，她問那斯魯丁怎麼辦。
那斯魯丁聽了忍不住激動起來，他說：「你等我！」他跑出去對他們說：「你們是什麼意思？難道那斯魯丁不能從後門出去嗎？」
這種事是有可能的，它每天都發生在你身上，就像那斯魯丁完全忘記他自己，那就是所發生的事。他的邏輯沒有錯，但是……「你們是什麼意思？你們在前門等，難道他不能從後門出去嗎？」邏輯上是對的，但是他卻完全忘記是他自己在講這件事的。
你人不在當下，既不在這個世界裏，也不在自己裏面，這就是昏睡。這樣，你怎麼能聽得到？怎麼能看得到？怎麼能感覺得到？假如你不能「在」此時此地，那麼所有的門對你而言都是關閉的。你是一個死人，並沒有後門。那正是為何耶穌再三對他的聽眾說：「如果你有耳朵，請聽我！如果你有眼睛，請看我！」
赫拉克萊特斯一定是發現很多人聽而不聞、視而不見，因為他們完全心不在焉，主人根本不在家，眼睛是在看，耳朵是在聽，但裏面的主人並不在那裏。眼睛如同窗子，它們本身並不能看到任何東西，除非你透過它們看，否則窗子哪有看見的能力？你必須站到窗前才能看到東西，不然要怎麼看？它就似窗子，而窗子並沒有感覺。當你是「在」那裏的時候，窗子會變得很不同。
你的整個身體好比是一棟房子，當你的心智在遊移時，就像主人老是旅行在外，於是房子就這樣空著。
當生命來敲你的大門時——你可以叫它神，或隨你的喜好稱呼它，名字並不重要——它來敲你的門，它已經敲了好久的門，卻總是不見你來應門，這就是昏睡。
人不該在昏睡中行動或說話。
在舉手投足間、在開口說話時都帶著充分的覺察，如此一來你將會在自己身上發現驚人的轉變。覺察的本身會改變你的一言一行，這樣的你不可能犯下任何罪。
覺察不是指控制自己，不是的，控制是覺察的替代品，是很廉價的替代品，而且發揮不了什麼作用。假如你是有意識的，你用不著按耐住滿腔怒火，因為憤怒的情形不會在覺察裏發生。這兩者無法同時並存，在覺察當中，嫉妒永遠不會發生；在覺察當中，許多事情自然就不見了——一切負面的東西。
意識正如同光，當你家中的燈亮著時，黑暗怎麼可能出現在那裏？它會逃開。當你的家中燈火通明時，你怎麼可能走路絆倒？你怎麼會去撞到牆壁？到處都一片明亮，你知道門的位置，直接走向門的所在，看你是要出去或進來。當屋裏一片漆黑時，你會摔跤，你摸索、你跌倒，正如你無意識的時候，你摸索、摔跤、跌倒。憤怒不過是一種摔跤，嫉妒不過是在黑暗中摸索，一切錯之所以為錯的事，不是因為事情本身，而是因為你活在黑暗中。
假如耶穌想要生氣，他可以生氣，可以使用它，但你無法使用它，你會反過來被它所使用。假如耶穌覺得什麼事是好的、有用的，他可以利用任何事情，因為他是主人，耶穌可以在沒有動怒的情況下動怒。
許多人曾和葛吉夫一起工作，他是一個可怕的人，當他生氣起來的時候，他真的會氣得不得了，那時他看上去就像是個殺人犯！可是那只是個遊戲，他只是用那個狀況來幫助一個人，他可以在下一個片刻，馬上又像換了個人似的對你微笑，然後當他又再去面對剛剛那個生氣的物件時，他又可以再度生氣，露出嚇人的樣子。
這是可能的，當你覺察的時候，你可以使用每一件事物，連毒藥都可以變成萬靈丹；然而當你昏睡時，連萬靈丹都會變成毒藥，一切全看你警覺與否。行動本身沒有意義，做什麼並不要緊，是你——你的覺察，你的有意識，你的留心才是重點，至於你做什麼並不是重點。
從前有一位偉大的佛教師父名叫龍樹（Nagarjuna）有個小偷去找他，這個小偷極欣賞這位師父，因為他從沒見過那麼美、那麼優雅的人。
他問龍樹：「不知道我是否也有可能成長？但有件事我先對你說清楚：我是個小偷，再來，我無法離開這份工作，所以不要跟我講條件，不管你說什麼我都會去做，但我不能不當小偷。我已經試過許多次了，但總是無效，所以我也不再想努力去擺脫這份工作。我已經接受這就是我的命運，我會一直當小偷，所以不必對我談這件事，讓我一開始就把話講明白。」
龍樹說：「你在怕什麼？是誰要談你做小偷的事？」
小偷說：「可是，每次我去找其他的高僧、神父或聖人時，他們總是對我說『首先要停止竊盜的行為。』」
龍樹笑了。「那你去找的人一定是小偷，不然，他們有什麼理由要介意呢？我就不在乎！」
小偷聽了很高興說：「那就好了，看來我現在可以當門徒，我找到了合適的師父。」
龍樹收他為徒，並且告訴他：「你現在可以去做任何你喜歡做的事，唯一必須遵守的一個條件是：『保持著覺！』你闖入別人的房子偷東西，做你喜歡做的事，你做什麼不是我關心的重點，我不是一個小偷，但是當你做的時候，請帶著全部的意識去做。」
小偷並不知道他正掉進師父所設的陷阱裏，他說：「一切都沒問題，我會試試看。」
三個星期過去了，他回去找師父說：「這件事很吊詭，因為當我有意識的時候，我無法偷人家的東西。假如我偷的話，我的意識就不見了，現在我陷入兩難。」
龍樹說：「不必再提你是小偷這件事，我不在意那個，因為我不是小偷。現在請做一個決定，假如你想要有意識，你自己決定，假如不要，也由你自己決定。」
那個人說：「但是，對現在的我來說，要做決定很難。雖然說我已經有一點小小的體驗，而且那個體驗很美好……我會拋下一切，不管你說什麼都行。」他接下去說：「就在前幾天晚上，我終於得以闖進國王的皇宮，我敲開了金庫，大可輕易變成全世界最有錢的人，但你的話一直跟隨著我，我必須保持覺知。當我有意識的時候，就在那當下，我發現自己的動機和慾望沒有了，當我有意識的時候，鑽石看起來只像是平凡無奇的石頭，而當我失去意識時，我眼前所看到的又是金銀珠寶。
我等候著，像這樣經歷了許多回合，當我可以有覺知時，我就像是個佛，甚至我沒辦法去碰那些財物，因為整件事看上去是愚蠢可笑的，不過是石頭，我在做什麼？為了石頭失去自己？不過也有失去覺知的時候，那時石頭又變成美麗的鑽石，整個幻象又再回來。但是，最後我決定那些東西並不值得我失去意識。」
一旦你領悟了覺知，再沒有什麼事是有價值的，因為你已經知道了生命中最偉大的狂喜，那時候，忽然間許多事情自然就掉落了，那些事情看起來很愚蠢。於是你的動機沒有了，慾望沒有了，夢幻也沒有了。
人不該在昏睡中行動或說話——這是唯一的一把鑰匙。
醒覺的人所在的世界是共通的，
沉睡的人則各自活在單獨的世界。
夢是私人的事情，完全是個人的！沒有人能跨入你的夢境，你所愛的人無法與你一起分享，夫妻睡同一張床，卻是各自作不同的夢。夢是無法與人分享的，因為夢不是真的，沒有的東西你怎麼分享？好比泡沫，它根本不存在，你不可能分享它，你必須單獨作自己的夢。
因為有那麼多沉睡的人，所以有那麼多個世界存在。你有自己的世界，如果你沉睡著，你活在由自己的想法、觀念、夢想、欲求所構成的世界裏，當你越過到另一個人時，兩個世界發生撞擊，於是你們的世界產生衝突。真實的狀況就是這樣，要小心！
去看看先生和妻子之間的對話，他們一點也不是在交談。先生在想公司和薪水的事，妻子則想著她耶誕節要穿的衣服，他們裏面有自己的世界，而各自的世界會在某些地方交過——例如衝突。因為妻子的衣服要靠先生的薪水來買，先生的薪水必須供給妻子去買衣服，當她喊一聲「親愛的」，這句話的後面掛著一套她所想要的新衣。
「親愛的」在這裏不代著字典上所寫的意義，那只是一句表面的甜言蜜語，所以每當一個女人說「親愛的」，先生聽到馬上就擔憂了起來，但是他不會表現出來，因為當有人叫你「親愛的」，你不能表現出面色凝重的樣子。
他會說：「怎麼了？親愛的，有什麼事？」可是他還是不免擔心自己的薪水，耶誕節就要到了，他的荷包恐怕不保。
慕拉.那斯魯丁的老婆對他說：「你是怎麼了？最近我哭的時候，就算我淚流滿面，你卻連問都不問一聲我在哭什麼？」
那斯魯丁說：「我已經學聰明了！因為問你的代價實在太高，以前我老是犯那個錯，後來才知道你的眼淚並不單單是眼淚而已——衣服、新房子、新傢俱、新車，有許多東西隱藏在你的眼淚裏，眼淚不過是為你的需要起個頭。」
在兩個各自的世界裏，對話是不可能的，只有衝突才有可能。
夢是個人的，真理不是個人的。真理不會是我的或你的，也不會是基督教或印度教的，更不會是印度人以希臘人的，真理不是個人的。夢才是，任何個人的東西，記住！那一定屬於夢的範疇，真理是一望無際的天空，是所有人都能觸及的，它是「一」。
那正是為什麼當老子說話的時候，他使用的語言或許和佛陀、赫拉克萊特斯的語言不一樣，但所傳遞的意思全都是一樣的，因為他們不是活在自己的世界裏！他們私人的世界已隨夢幻、渴望——就是頭腦——一起消逝。頭腦是一個私人的世界，但意識沒有私人的世界，醒覺者有一個共通的世界……所有醒過來的人，有共同的世界，那就是存在。而所有還在沉睡、作夢中的人則有他們各自單獨的世界。
你必須拋掉你的世界，這是我唯一要你放棄的東西。我不會叫你離開你太太，我不會叫你離開你的工作、金錢或是你的任何東西。不，我只要你離開那些夢幻的世界，門徒對我而言就是這樣的人。
舊的門徒會選擇棄俗，他們拋家棄子出走到喜馬拉雅山裏去，但那卻不是重點，要離開的不是那個世界，你要如何離得開？連喜馬拉雅山也是屬於那個世界，真正要拋掉的是頭腦的世界，你自己的夢幻世界。假如你拋得下它，就算置身於市井之中，你也宛如到了喜馬拉雅山，假如你放不下它，就算是上了喜馬拉雅山，你也會在周圍創造出自己的世界。
你如何能逃得開自己？不管你到哪裡，你都會和你自己在一起。無論你所到之處為何，你的言行舉止都是老樣子，週邊的狀況或許會變，但你怎麼會變？你照樣會在喜馬拉雅山上昏睡，既然如此，請問在印度普那睡，跟在波士頓、倫敦或喜馬拉雅山上睡有什麼不同？你到任何地方都一樣在作夢。丟掉你的夢！要更警覺，夢會一下子消失，伴隨夢的不快樂也都會消失。
清醒時，所見皆死亡，
沉睡時，所見皆夢幻。
這兩句話真的很美，當你還在沉睡時，你所看到的世界是夢幻的世界，是你自己所創造出來的個人世界。而當你清醒時，你會看到什麼？赫拉克萊特斯說：「清醒時，所見皆死亡。」
說不定那就是你不想看的原因，說不定那就是你在身邊創造出夢境的原因，所以你不必去面對死亡的事實。然而請記得一件事：只有在一個人面對死亡之後，他才會具有宗教品質。
當你面對死亡，和它正面交遇，既不閃躲也不逃開；換言之，你不去創造出自己的夢，那個時候的你正和它面對面，你看著這個事實，你會忽然發現死亡就是生命。你愈深入死亡，等於你愈深入生命。赫拉克萊特斯說：那相對的會相遇融合，它們是一體的。
當你逃避死亡，別忘了你是在逃避生命，所以你才會看起來那麼無精打采。這正是吊詭之處：如逃避死亡，你形同槁木死灰；若面對死亡，你開始生意盎然。當你是那麼深切、那樣強烈地和死亡在一起，你會開始覺得自己正在死去，不僅是周圍的事情，連你內在也是。當你觸及到死亡時，會有一種危機感產生，那是耶穌的十字架，代表死亡的危機，在那個當下，你從水平、頭腦的世界裏死去，自另一個世界中重生。
耶穌的復活並非生理的現象，基督教對此製造出太多無謂的假設，因為那不是指肉身的復活，「復活」指的是進入這個肉身的另一個次元，變成另一個永遠不滅的身體。這個肉身是暫時的，那個身體是永恆的。耶穌在另一個世界、真理的世界中復活，他個人單獨的世界不復存在。
在那個最後的片刻，耶穌說他有擔心和困擾，連像耶穌這樣的人都不免在死亡時有所擔憂上定是如此的。他流著淚對神說：「您在對我做什麼？」他想抓住水平的世界，抓住生命，連耶穌也不免會對生命有所眷戀。
所以，當你想到自己時不必覺得愧疚，你也會想攫取，這樣的人性顯現在耶穌身上，他比佛陀、馬哈維亞還接近人性，這就是人性：這個人面臨死亡而感到害怕，他會哭，但是他不會退縮，不會墮落。他立刻覺察到自己在問的是什麼，於是他說：「您的意志將會被完成。」他放鬆、臣服。馬上那個輪子就轉動了，他離開水平的世界，進入了垂直世界的深處，在那裏他從永恆當中重生。
讓時間死去，好讓你能在永恆當中復活，讓頭胎死去，好讓你能在意識裏活過來，讓思想死去，好讓你能在覺知中誕生。
赫拉克萊特斯說：「清醒時，所見皆死亡。」所以我們才需要靠作夢、鎮定劑、毒品、酒精來過活，這樣我們就不用面對死亡，但是事實終究要面對，假如你面對它，事實就會變成真理；假如你逃避，你就會活在謊言中。假如你面對事實，它將會變成進入真理的一扇大門，事實就是死亡，你遲早必須面對它。真理是生命，永恆的生命，豐盛的生命，永遠沒有盡頭的生命。
歸於中心
你必須先懂得「覺察」的意義。當你走在街上時，你會注意到許多事情：沿路的商家、經過身邊的路人、車輛，你注意到很多事情，除了一件事之外，就是你自己。你正走在路上，你意識到許多事，唯獨沒有意識到你自己，這個對自己的覺察，也就是葛吉夫說的「記住自己」，他說「不管你身在何處，要總是記得自己。」
無論你正在進行任何事情，你的內在不要停止做一個動作：覺察自己正在做這件事。你正在吃飯，去覺察到自己；你正在走路，去覺察到自己；你正在聽、在說話，去覺察到自己。當你生氣的時候，去覺察到你正在生氣，就在生氣開始的當下，去覺察到自己正在生氣。這個持續不斷的記住自己，會在你裏面創造出一股微妙的能量，你的人會開始變得清晰透徹。
通常，你不過是一隻鬆垮垮的袋子！說不上真的實存，也沒有一個中心，就像是混了許多樣東西在一起的液體，沒有任何的中心。你是那些不斷在遊移、善變的群眾之一，裏面沒有人在當家做主。覺察能讓你做主人，當我說做一個主人時，我不是要你成為控制者；當我說做一個主人時，我是說要「在」——持續不斷的在。不管你做什麼或不做什麼，你的意識中一定要不斷記住一件事：你「是」。
這個單純的感覺自己——我「是」的感覺會創造出一個中心，一個如如不動、寧靜的中心，一個自我主宰的內在中心，那是一種內在的力量。當我說「內在的力量」時，我是說真實的力量，那正是為什麼佛陀談到「意識之人」，那確實是一種火焰。當你開始覺察，開始去感受你裏面新的能量、新的火焰、新的生命，以及由於這個新生命而來的新力量、新活力，許多過去宰製你的事情會直接消融，你不需要和它們角力。
因為你的虛弱無力，你必須和你的憤怒，還有你的貪婪、你的性欲奮戰。憤怒、貪婪、性欲都不是問題，你的虛弱無力才是問題。當你的內在開始茁壯之時，你心中感覺到自己的在，你的能量會凝聚、結晶在一點上，於是會有一個自己（Self）誕生，記住，是自己，不是自我（ego）。對自己錯誤的認知就變成自我，明明沒有自己，你卻一直相信你有，那其實是自我，自我是假的自己——你不是一個自己，儘管你以為你是。
瑪琅普特拉（Maulungputra）是一位追尋真理的人，有一次他去找佛陀，佛陀問他：「你所找尋的是什麼？」
瑪琅普特拉說：「我在找尋我自己，請幫助我！」
佛陀要他答應不管他建議什麼，他都要去實踐。瑪琅普特拉聽了之後開始啜泣起來，他說：「我怎麼能答應？我都還不在，我要如何答應？明天我會變成什麼樣子也不知道，我沒有一個『自己』可以答應你任何事情，所以請別要求一件不可能的事。我會去試試看，我能說的只有這麼多而已，但我不能承諾你我會做你所說的一切，因為，是誰會去做那些事情？我在找的是那個可以下承諾、可以履行承諾的人，可是我還沒有找到。」
佛陀說：「瑪琅普特拉，我之所以那麼要求你，為的正是要聽你講這番話，要是你真的答應我的話，我就會拒絕你。要是你說的是『我答應你，我會去做你所說的每件事。』我就知道你還不是真的要找尋『自己』，因為一個真正的探索者一定知道他還沒有『自己』，不然為什麼出要去找尋？要是你已經準備好了，就沒有必要下這種承諾，因為你還沒有『自己』。當你可以感覺到這件事時『自我』就不在了。」
「自我」並不具真實性，「自己」則是一個可以承諾的中心，這個中心藉由持續不斷的覺察所生。當你在做某件事時，例如你正坐著，或你正要去睡覺，你注意到自己逐漸有睡意，接著意識到現在你正進入睡眠之中。試著在每一個片刻裏保持意識，於是你裏面開始會有一個中心產生，事情開始透明起來！因為你有一個中心，現在所有的事情都跟這個中心相連。
我們並沒有自己的中心，雖然有時候我們會覺得歸於中心，那是因為外在狀況使然，你不得不提高警覺。如果突然發生危險狀況，你會發覺你裏面有一個中心，因為在險境中你的意識會出現。
例如某個人要殺你，在那時你不能思考，你不能沒有意識，你全部的能量彙集起來，整個人凝聚在當下，因為你不能回到過去，也不能跑去未來。那個片刻是你的全部，你不僅意識到要殺你的人，也意識到被殺的人——你自己，就在那細微的時刻裏，在你裏面感受到一個中心。
那正是為什麼危險的遊戲有其吸引人之處。去問問登上聖母峰的人，當希勒力（Hillary）第一次攀上那裏的時候，他一定感覺到有一個中心突然出現。當第一次某人登上月球時，在那瞬間他一定感覺到有一個中心發生，所以危險的活動才那麼吸引人。
又比方你正開著車，你不斷加速，直到速度已有可能造成危險，在那個片刻你無法思考，思維止息了，你也不能做白日夢成幻想，那個片刻變或是你唯一的片刻，就在命在旦夕的危險之際，你忽然意識到內在有一個中心。危險的活動之所以顯得吸引人，只因它有時令你覺得歸於中心。
尼采曾經說過，戰爭會一直持續下去，是因為有時候在戰爭的過程中可以感覺到自己，因為戰爭是危險的。當死亡已成為不可避免的事實，生命就會變得強烈，當死亡的腳步已近，生命就會變得強烈，因為你歸於中心。任何時候當你開始意識到自己時，就有一個中心正在形成，但如果那是因為情境使然，當情境不在時，那個中心也會隨之消失。
不能只是由外在的情境主導，必須是你發自內在才行。所以，在日常的每一個活動中嘗試去覺察。當你正坐在椅子上的時候，試試看，去覺察那個正坐著的人。不只要覺察椅子，不只要覺察那個空間、周圍的氣氛，也要覺察坐著的人。閉上雙眼感受一下自己，深入地去感覺你自己。
德國學者海瑞格（Eugen Herrigel）隨一位禪師習禪，在那裏他學了三年的箭術。師父總是告訴他：「很好，你表現得不錯，但是還不夠。」等到海瑞格本身成了箭術的大師級人物，他的準確率高達百分之百，但是師父依然對他說那一句：「你做得很好，但是還不夠。」
「我的命中率已經是百發百中了！」海瑞格說。「那您還要我怎麼樣？我如何能更進一步？我的精准度已達滿分，再高的期望怎麼可能？」
據說禪師這樣回答：「我所關心的不是你的箭術或是你的精准度，我關心的是你，你已經是個完美無缺的專家，可是當箭離開弓的那一刻，你並沒有覺知到自己，所以一切都枉費了！我不在乎箭是否射中紅心，我在乎的是你！當你弓上的箭發出去時，你的意識也要跟著發出去，就算你沒有射中箭靶也不要緊，但是你不能沒射中內在的箭靶，你一直都做不到這一點。你是零失誤的專家沒錯，但你是個模仿者。」不過，要對一個西方或現代人的頭腦——現代人的頭腦都是西化的說明這樣一件事並不容易，那樣的頭腦聽不進這些事，射箭請求的是命中率。
海瑞格日漸感到挫折，有一天，他說：「我要走了，看來似乎是不可能的！這是不可能的！當你的目標對準某件事時，你的意識會放在標的上，要成為一名成功的神箭手，你必須忘記自己，只牢牢盯著目標不放，忘掉其他一切的事情，只剩目標在那裏。」可是禪師不斷敦促海瑞格要在裏面創造另一個目標，這支箭必須有兩頭：對準外面的目標，還有不斷指向內在的「自己」。
海瑞格說：「我現在要走了，這是不可能辦到的，您所指示的條件我無法辦到。」在離開的那一天，他去向師父辭行，剛好有另一個人正在接受師父的指導，他看到師父正舉箭瞄準目標。他坐在一旁等候，那是他第一次從旁見到師父的教學。他只坐在那裏，等師父一結束課程，他就要跟師父告別，然後動身離開。
不過在那時候，當師父正舉箭對著目標時，他開始注意到師父這個人，以及他的雙向意識。有三年的時間，海瑞格只跟師父一個人在學射箭，不過他比較專注在自己的精進上，未曾真正看這位教他的人、看見他在做的事。這是他第一次看著師父，頓時，他明白了師父所說的話，於是自然而然地走向師父，毫無勉強造作，從他手中接下弓箭，瞄準目標，射出弓箭。
師父看了之後說：「好極了！你終於辦到了，我很高興。」
他做了什麼？他第一次歸於自己的中心，目標在那裏，而他也「在」那裏。所以說，不管你手頭上正在進行什麼事，不需要去射箭，不管你做什麼，甚至只是坐著，讓你坐著時的意識是雙向的。記得外面發生的事，也要記得是誰在裏面。
臨濟禪師有一天正在做早晨的演講，有個人突然冒出來問他說：「我只想請您回答我一個問題：『我是誰？』」臨濟走下講臺，向發問的人走去，大家都在想臨濟會做什麼，因為問題很簡單，他應該是坐在位子上回答就可以了。他走到那個人身邊，整個廳堂裏頓時一片鴉雀無聲，臨濟走到發問者的面前看著他的眼睛，那是個頗具震撼力的時刻，一切都停止了，問問題的人開始流汗，而臨濟不過是直視著他的眼睛。
過了一會兒，臨濟說：「不用問我，進入你自己的內在去找出是誰在問這個問題，眼睛閉起來，不要問別人：『我是誰？』走入自己的內在去發掘是誰在發問，裏面這個問問題的人是誰。把我忘掉，去找尋問題的來源，深入你的內在！」
據說，那個人靜了下來，然後合上雙眼，在那瞬間地開悟了。他笑著睜開眼睛，接著去碰觸臨濟的腳，並且說：「您己經回答了我的問題，我問過所有人這個問題，他們給我許多答案，可是沒有一個是真正的解答，然而您給了我答案。」
「我是誰？」有誰能回答得了這個問題，可是在那樣一個特殊的情境下，一千個人同時保持沉靜，空氣裏連一根針掉下來的聲音都可以聽得到，臨濟用他那雙可以看穿一切的眼睛，從臺上走下來，然後只是命令這個人：「閉上你的眼睛，走入內在，找出發問的人是誰。不要等我來回答，去發現是誰在問。」這個人閉上他的眼睛，在那個狀況下發生了什麼事？他來到自己的中心，忽然間他歸於自己的中心，在那一刻他意識到最核心的所在。
這就是你要去發現的，覺察是去發現內在最核心深處的方法。你愈無意識，你離自己愈遙遠；你愈有意識，就是朝自己愈靠近。在意識到達百分之百的時候，你活在自己的中心；當意識較微弱時，你活在靠近表層的附近，或是當你無意識時，你活在表層的地方，完全忘了自己的中心，所以說，你的意識有這兩種可能的移動方式。
你可以處在表層，意謂著你活在無意識裏，看電影、聽音樂，讓你忘卻自己，那時你是處在表層。即使是去讀吉塔經、聖經、可蘭經，這些事也可以讓你不記得自己，使你活在表層。
無論你做什麼，如果你能記住你自己，就是在接近自己的中心，有一天你會端處於中心，於是你開始有能量，那個能量即是火焰。整個生命、整個存在就是能量，就是火焰。火焰是以前的說法，現在他們稱那叫做電流，人類對它有無數個說法，但火焰是貼切的說法，電流聽起來似乎不夠活，火焰比較傳神。
做事情的時候保持留心，這是個漫長又艱辛的旅程，連要保持警覺一秒鐘都不容易，頭腦總是會不時的介入，但這不是辦不到的事，這是有可能的，對每個人來說都是可能辦到的。你只需付出努力，傾全心全意去做，毫無保留地去做，勇於探觸內在的每一個角落，為了覺察不惜犧牲一切，只有這樣，內在的火焰才會被你發掘，它就在那裏。
如果有人要在現存的宗教中，或是曾經存在過的宗教中去找到本質上的合一（essential unity），他唯一能找到的就是——覺察。
耶穌曾說過一個故事……有一棟大房子的主人外出，他告訴他的僕人們要保持警覺，因為他隨時會回來，於是他們一天二十四小時都必須很留意，任何時候主人都有可能回來……隨時都有可能！沒有明確的時間，沒有明確的日期。假如時間已經確定了，那你可以為所欲為，只要在主人回來的日子留心就行了。
可是主人已經說了：「我隨時會回來，不管我是白天或晚上回來，你們必須注意到時要出來迎接我。」
這是對生命的比喻，你不能一再拖延，主人隨時都會回來，你無時無刻都要警覺。不知道是哪一天，沒有人知道那個瞬間的發生何時會來臨，你唯一能做的只有一件事：保持警覺，然後等待。
覺察是回到自己中心的方法，覺察是達到內在火焰的方法。它就隱藏在那裏，我們可以去發現它，當它被發現的時候，我們才有能力進入聖殿，在那之前是不可能的，永遠不可能。
然而我們用一些象徵性的東西在欺騙自己，象徵性的東西雖然可以為我們顯示出更深刻的實相，但我們也可以用它來欺騙自己。我們可以燃點香料，或是在祈禱時佐以外在的形式，於是我們自覺做了什麼而感到心安、還以為自己是多麼虔誠的信徒，卻是沒有絲毫的內在宗教品質。這就是現在可以見到的景象，這世界就是變成這個樣子，人們以為自己很有宗教品質，只因他們追隨外在的象徵事物，但內在沒有一絲火焰。
即使你失敗了，還是要繼續努力！在一開始時你一定是個失敗者。你將會一再失敗，但你的失敗會是你的助力，當你連要維持一小片刻的覺察都辦不到時，你將首次感覺到自己有多麼無意識。
走在街上，你連在幾步路之間都無法維持意識，你一次又一次忘記自己。你可能開始去讀路上的牌子，然後你忘記了自己。某個人經過你身旁時，你看了一眼，然後你又忘了自己。
你的失敗將會有所幫助，它們會讓你知道，你是如何地沒有意識。當你開始意識到自己的無意識時，即使只是這樣，你就已經有些許覺察力了；當一個瘋狂的人覺知到自己的瘋狂，他就已經踏在神智清醒的路上。如果透過頭腦去看，你將永遠看不到當下。你可以從覺察著手，覺察可以帶你遠離頭腦及你對於頭腦的認同，自然而然身體就會開始放鬆，你不再被捆綁。
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |