|
隱藏的和諧 |
| 第十一章 你不能兩次踏人同一條河流 |
「我們踏入，又沒有踏入同一條河流。
你不能兩次踏入同一條河流。
一切都在流動，沒有什麼是持久的。一切都在融化，沒有什麼是固定不變的。
寒冷的東西變成溫暖的，而溫暖的又轉變成寒冷的。潮濕的在變乾燥，幹透的在變成潮濕的。
正是由於疾病，健康才令人舒服；由於邪惡，善良才令人愉快；由於饑餓，才有滿足；由於疲倦，才有休息。
活著的或死了的，醒著的或沉睡的，年輕的或年老的，是一體的，是同樣的事。在每一件事情中，由於突然的、意想不到的倒轉，前者變成了後者，後者又變成了前者。
它分開，然後又合在一起。
所有事物都在它的適宜的季節裏來臨。」
「我們踏入，又沒有踏入同一條河流……」……因為現象，記住：只有現象還保持一樣。其他的，一切都在改變、流動。
這裏是一般的宗教觀念和真正的宗教觀點之間的根本區別。印度教說，改變的是現象、是摩耶；從不改變的是永久的，是婆羅門。赫拉克利特說得正相反：表現為永久的是現象，是摩耶，變化的是婆羅門。佛陀的理解也是一樣，即：變是唯一的不變，變是唯一永恆的現象。只有變持續著，沒有別的。我的感覺也是一樣。
在尋找永久的真理中，你只是正在尋找你自己的自我而已。在尋找永久的上帝中，你在尋找什麼？你在用某種方式尋找永久。你要持續下來，這樣，如果這世界改變了，也沒有什麼好擔心的。你的頭腦說：「尋找神性，就不會有改變，你會永遠永遠活著。」
一般的宗教觀念——印度教、猶太教或基督教，基本上是一條自我的行程。你為什麼說改變是現象呢？因為有了改變，你害怕了。改變看上去像死亡。你想要站在絕對永久的東西上面。你想要一幢將是永遠永遠存在的房子。而在這世界上，你找不到那一直持續下來的房子。在這世界上，你找不到任何持續的。於是，你設想出一個和上帝的關係，因為上帝一直持續，和上帝在一起，你也將一直持續。但是這個尋找，這個欲望，這個對永遠持續的追尋——它就是問題！為什麼你要存在，為什麼你不要不存在？為什麼你這麼害怕不存在？如果你害怕不存在、無、空和死亡，你就不可能認識真理。當一個人準備好完全地、徹底地放下他自己時，他認識了真理。
那就是為什麼佛陀說：「沒有靈魂。你不是一個自我，不是一個阿特曼（ａｔｍａ），你是一個阿那塔（ａｎａｔｔａ），一個無我。你身上沒有永久的東西，沒有實體性的東西——你是一個流動，你是一條河流。」佛陀為什麼堅持無我？他堅持，因為如果你接受不存在，如果你接受無，那麼就沒有對死亡的恐懼，於是你能完全地放下你自己。當你完全地放下了你自己，真實就出現了。於是你能夠認識。有了你的自我，你就不能夠認識。只有在無自我中，在一個深淵中，在自我的不在中，直覺才會發生——於是你成了一面鏡子。有了自我，你會一直解釋，你無法認識真理。有了自我，你會一直在那兒用微妙的方式解釋，而你的解釋不是真理。你是所有弄虛作假的媒介物。通過你，一切都變得虛假了。當沒有了你，真理就映出來了。
不管怎樣，你必須達成一種領悟，對無我，對沒有變化的流動，以及對沒有實體的一種領悟——只是一條正在流淌的河。於是，你是一面鏡子，一片透明。於是，就沒有人來打擾，沒有人來解釋，沒有人來分心。於是，存在依它的樣子映在你身上。存在按它的樣子的那個反映就是真理。
其次，如果你要永遠永遠持續下去，你就還沒有活過這個片刻。一個已經真正地、確確實實地活過他的生命的人，一個已經享受過的人，總是準備好了死，總是準備好了離開。一個還沒有享受和慶祝的人，一個還沒有活過每個片刻及整個生命的人，總是害怕離開，因為「到離開的時候了，但我還沒有滿足。」對死亡的恐懼不是對死亡的恐懼，它是對仍然不滿足的恐懼。你就要死了，沒有東西，根本沒有你通過生命的經歷而得到的東西——沒有成熟、沒有成長、沒有開花。你兩手空空地來了，你正兩手空空地去。這就是恐懼！
一個已經生活過的人總是對死亡作好了準備。他的準備不是一個被迫的態度。他的準備就像一朵花。當花朵開放了，向存在的無限的角落傳送它的芬芳時，享受這個片刻，活過它，在微風中起舞，頂著風升起，看著天空，注視著日出，活過它。到了夜晚，當花朵準備好掉落到大地上，準備回歸和休息時，滿足就產生了。它總是優美的——當你生活過了，休息是優美的。它是最合適的！花朵只是掉落在地上，睡著了。沒有緊張，沒有苦惱，沒有哭泣，沒有執著的努力。
你執著於生命，因為你的生命是不滿足的。你沒有頂著強風升起過。你還不知道早晨，晚上就已經到了。你還從來沒有年輕過，年老就在敲門了。你還從來沒有愛過，而死亡正在來臨。這種不滿足的狀態和死亡的到來造成了恐懼。佛陀說，如果你生活過了，你將總是準備好去死。那準備將不是強加於你的什麼東西。它將是最合適的事，它將是一件自然的事！就像你誕生一樣，你死了；就像你來一樣，你走了。這是存在之輪。你活過了存在的部分，現在，你將去活過非存在的部分。你存在過，現在你將不存在。你升起過，你出現過，現在你將進入不顯示的。你曾經是可見的、具體的，現在你將沒有肉體，走向不可見。你有過你的白天，現在你將在夜晚休息。這有什麼不對？
對永久的尋找表明你仍然是不滿足的。對一個永久的自我的尋找是一種執著。你知道會有死亡，所以怎麼辦？肉體將分解、消失。現在你有你的希望，一定得有某個永久的自我能一直地繼續下去。記住：那些害怕的人，他們總是信奉永恆的靈魂。
看看這個國家：整個國家都相信靈魂是永恆的，但你在世界上找不到一個更怯懦的國家。這不是偶然的。為什麼印度人這麼怯懦？事實上，如果他們知道靈魂永遠不會死去，他們就應該是最勇敢的——因為死亡不存在！他們不斷地談論無死，如果你注意看他們的生命，他們比其他任何人更害怕死亡。否則，你怎麼能解釋這國家的一千年的奴隸制度？很小的民族——英格蘭不比印度的一個小省更大。只有三千萬人能夠統治一個有五億人口的國家。看上去簡直不可能！這怎麼會發生的？——因為這國家是怯懦的。他們不能打仗，他們怕死。他們談論無死——這不是偶然的，它背後是有原因的。
不論什麼時候，有人過份談論無死，就意味著他是怕死的，他是個懦夫。印度人沒有生活過是因為僧侶。印度人沒有活過生命是因為僧侶。他們一直教人們放棄。所以，每個人都在他活過以前，就準備著放棄。於是恐懼進入了。如果你活過了，活到你的全部能量的盡致，活到最適度，那麼死亡的恐懼就消失了。只有到那個時候，對死亡的恐懼才會消失，永遠不會在這之前。如果你放棄生活，如果你不愛，如果你不吃，如果你不享受和舞蹈，如果你只是放棄、譴責並且說：「這都是物質性的，我反對它」……那麼誰是這個「我」，誰在說「我反對」？這是自我。
你找不到比所謂的精神論者更大的自我主義者。他們總是在譴責物質論者。他們總是在說：「什麼！你在浪費你的生命！吃、喝、享樂——這是你的宗教。你是地球上的一個負擔。你必須被扔進地獄。」誰在譴責？「吃、喝和享樂」有什麼錯？它有什麼不對？那是生活的首要部分。它應該是這樣。你應該吃、喝和享樂，你應該慶祝。只有到那時，當你已經慶祝到最適度時，你才準備好走，你才準備好離開，沒有任何怨恨，沒有任何抱怨。你活過了白天，現在夜晚已經來臨。當白天是那麼優美——你和波濤一起升向天空，你做了每個片刻所要求的一切，於是休息，於是回歸到大地是優美的。
印度人一直在放棄，放棄的宗教是錯誤的。一個使你能夠慶祝到最適度的宗教是真正的宗教。這正是它的優美。如果你活過生命，放棄會自動產生。它會發生——那是自然。如果你好好地吃，飽足會出現。如果你好好地喝，乾渴會消失。如果你好好地生活，對生命的執著會消失。肯定是這樣。這是規律，邏各斯。如果你沒有好好地生活過，那麼你總是在執著，那麼你總是夢想著怎麼樣去生活。如果你已經放棄了這一生，你就不得不設計另外一生？你需要一個永久的自己，否則你會做什麼？你錯失了這一生，沒有別的生命嗎？你需要一個永久的自己。你不得不相信，並安慰自己：「好了，肉體死了，但那個自己從來不會死去。」
如果你聆聽佛陀和赫拉克利特以及我：甚至在肉體死亡之前咱己就已經死了——因為自己是比肉體更虛空的東西。身體更實在一些——至少它要過七十年才死，而自己則是每時每刻都在死。看，早上你有一個自己，到了下午有另一個。早上你高高興興，它是個不同的自己；到了下午它已經走了，已經離開了。是的，赫拉克利特是對的；
「我們踏入，又沒有踏入同一條河流。」
在下午，只是看起來你是同樣的自己。只是看起來是這樣，早上那個這麼高興、能和小鳥一起唱歌、能和升起的太陽一同舞蹈的自己到哪里去了？那個自己在哪里？到了下午，你已經是悲傷的了；夜已經降臨到你的頭上。日當中午已經變成了夜晚——你是悲傷的。這是一樣的自己嗎？當你恨，當你愛，你認為是一樣的自己嗎？當你意志消沉，當你達到歡樂的高峰，這是一樣的自己嗎？它不是。它只是似乎是而已。它似乎是一樣的，就像如果你去恒河：在早上，在下午，在晚上，它似乎是同樣的恒河——但它不是。它一直在流動。
赫拉克利特喜愛河流的象徵，佛陀喜愛火焰的象徵。火焰的象徵更是微妙。火焰似乎是一樣的，但它不是。每時每刻它都在消失；舊的正在離去，新的正在到來。佛陀說，晚上你燃起一支蠟燭，早上你吹熄了它——但從來沒有想到它是同一支蠟燭。它不可能是。整個夜裏，它燒啊、燒啊、燒啊。整個夜裏，它消失、消失、消失，新的火焰不斷地燃起。但兩簇火焰之間的不同——舊的在消失，新的在來臨之間的間隙——是這麼細微，以至於你看不到。
佛陀說；「被誕生的自己不會死——它已經死了。你被誕生時的那個人和當你死去時又被誕生的那個人不是同一個人。」佛陀說：「它是同一個的連續統一體，但不是同一個事物。」晚上的火焰和早上的火焰構成了同一個連續統一體，同一組火焰，但不是同樣的自己。恒河看上去是一樣的，但它不是一樣的。一切都在變化……
現實的本性是變化。
永久是錯覺。
這是比印度教更深刻的洞見。這是曾經以來達成的最深刻的……因為頭腦想有個永久的家，有個永久的立足之地，有個永久的根。永久是虛假的，它出現是因為事物的一致性。你的臉在晚上和早上保持是一樣的，所以我們認為你是同一個人。你昨天、前天在這兒，你的臉表現為一樣的，但你是一樣的嗎？當你這個早上來見我時，你是不同的，你已經改變了。當你離開了，你將不是同一個人——因為你聆聽我，別的某些東西已經進入了你。你的自己已經改變了。新的河流注入了恒河，新的溪流，新的川澗。我已經掉進了你裏面，你怎麼能還是一樣的？你將永遠不是一樣的。沒門！每時每刻，無數溪流正注入你的意識。你穿過馬路，一朵花笑了——花在改變你。一陣冷風來了，給你洗了個冷水澡——微風在改變你。然後太陽升起來，你感到了溫暖——太陽在改變你。
每時每刻，一切都在改變。沒有永久的東西。
如果你能領悟這個，那會發生什麼？如果你能領悟，這就成了放下自我的最美妙的境遇。當一切都在改變，為什麼執著？即使靠你的執著，你也不能使改變停住。你不能停住河流。它流動！停住是不可能的。因為我們喜歡停住事物，使它們永久，我們在我的周圍創造了一座地獄。什麼都不能被停住。這個早上我愛你——誰知道明天早上會發生什麼？但你要停住愛，要像是這個早晨的，明天也是。如果你執著，停住，你是死的。沒有人知道明天早上———它是未知的，意想不到的。
只有當事物是永久的，你才能期待。如果沒有什麼是永久的，期待就放下了。當事物在運動、運動、再運動，因而沒有了期待，你怎麼可能是受挫的？如果你期待，就會有受挫。如果你不期待，就沒有受挫。你期待，因為你認為事物是永久的。而沒有什麼是永久的。
「我們踏入，又沒有踏入同一條河流。」
只是看起來是一樣的——河流，還有你。
「你不能兩次踏入同一條河流。」
……因為河流永遠不再會是一樣的。你也永遠不再會是一樣的。那就是為什麼每個片刻都是獨一無二的，無可比擬的。它從來不是以前，也再也沒有以後。這是優美的！它不是重複，它是絕對新鮮的——如果你有一個執著的、佔有的頭腦，並且在尋找永久的什麼東西，你就全錯過這新鮮。就試著想想：如果你有一個永久的自己，那個自已就會像一塊岩石。即使岩石也會改變。但自己不可能像一朵花。如果你有一個永久的自己，如果事物有一個永久的自己，一個基礎，那麼整個存在將是一個厭煩，它不可能是一個慶祝。
如果每個片刻都帶給你新鮮事物，慶祝才是可能的。
如果每個片刻都從未知帶給你一些東西，如果每個片刻都是從未知到已知的穿透，那麼生命是一場激動——不帶有期待。於是生命是進入未知的不斷的運動。沒有什麼事情可以挫敗你，因為首先，你從不期待任何事情要永遠一樣。
為什麼世界上有這麼多受挫？——因為人人都正在期待永久。永久不是事物的本質。你對它無能為力。你不得不成長，放下對永久的幻想。你不得不成長而變成一個流動。不要像塊堅固的岩石，要像脆弱的花朵。你的婆羅門就是一塊堅固的岩石。黑格爾和商揭羅的絕對也是一塊堅固的岩石。但佛陀的涅槃和赫拉克利特的領悟，像脆弱的花，不斷地在變化。當它持續的時候，享受它，不要要求更多。
你們相愛——當有愛的時候慶祝吧！不要開始制定計劃想使它一直在，否則，你將在制定計劃中錯過這個片刻。計畫安排好的時候，花已經死了。你在準備享受的時候，這個片刻就已經過去了。沒有人能帶它回來，沒有回頭路。河流在流動，向前，再向前，每個片刻你都被沖到新的岸邊。
這正是問題，頭腦想念不復存在的河岸，頭腦要設計不會再有的河岸，帶來了人的焦慮和苦惱。而每個片刻，河流都在到達新的河岸——未知的、意想不到的。但這是優美的。如果你的展望被滿足了，你將把整個生命都變醜了。
就想想。印度教徒。耆那教徒有一個觀念。解脫（ｍｏｋａｓｈａ）即意識的一個狀態，在那兒，什麼都不變化。就想一下——什麼都不改變，已經變得開悟的人，按照耆那教徒和印度教徒的說法，他們將保持在絕對永久的解脫中，什麼都不變化，根本不變化——那將是絕對的無聊。你不能改進它。那將是絕對的。你想不出一個更無聊的情境：上帝坐在那兒，你坐在那兒，什麼都不在變化，甚至無話可說。即使是一個片刻也看上去像是很久很久了——太無聊了。不，對於赫拉克利特、佛陀、老子來說，存在的靈魂是變化。變化美化了一切。
一個年輕的女人——你想要她一直年輕如故。但如果真的發生了，你會厭煩的。如果一個永遠年輕的女人真的出現了，通過某些生物的手段，某些科學的訣竅，……這是可能的！人類是那麼愚蠢，或遲或早，它是可能的，你會發現一些生物的訣竅，在體內注射一些荷爾蒙，一個人就保持在相同的年齡。二十歲的女孩一直是二十歲，二十歲，二十歲——你能愛這個女孩嗎？它將是一個塑膠女孩。它會保持一樣，但不會有季節的變換，沒有夏天，沒有冬天，沒有春天，沒有秋天。這個女人將是死的！你無法愛這樣一個女人；它將是一場惡夢。你會為了逃離這個女人而逃到世界上的其他角落裏去。
季節是美的，通過季節，每個片刻你都煥然一新——每個片刻，一個新的心情；每個片刻，一個存在的細微變化；每個片刻，一雙新的眼睛和一張新的臉。
誰告訴過你一個老婦人是醜的？老婦人將是醜的，如果她還試著要看上去年輕的話，那時，她將是醜的，她的臉上是塗抹過的……口紅，這樣或那樣，那時，她將是醜的。但如果一個老婦人自然地接受年老，就像它應該是的那樣，那麼你找不到一張比年老的臉更美的臉——佈滿了皺紋，經過了許多春秋之後佈滿的皺紋，飽經風霜，許多的體驗，長大成熟了。
一個老人，如果他已經活過了生命，他就會變得很美。如果他還沒有過，那麼，他要執著於某些已經不復存在的過去的片刻，這是一個醜陋的人：當年輕已經過去，你還在試著表現你是年輕的；當性已經過去——如果你已經活過，它就應該過去了——而你仍在追求適合於它們的季節的、在生命的某些片刻中是優美的東西。但一個老人墜入愛河是荒唐的……荒唐可笑！他和一個不墜入愛河的年輕人一樣荒唐——不合時宜，與生命的步調不一致。
那就是為什麼他們說「糟老頭」。這說法是好的。不論何時一個老人想著性，它是骯髒的，它表明他沒有成長過。性在它自己的階段中是好的，但一個老人，現在應該準備好離開，現在應該準備好死，現在應該做好安排——因為很快他的船就準備好了，他將離開，去一個未知的岸。他應該現在就為此做好安排，而他的行為舉止卻像一個年輕人或孩子一樣，沒有比這更醜陋的了：假裝著某些已經過去的東西，生活在過去之中。他瘋了！
每一件事在它的片刻中都是優美的，每一件事都有它的片刻。千萬不要不合拍。那就是我所稱的「成為宗教性的」——千萬不要不合拍。真實地活在片刻之中：當年輕時就年輕，當年老時就年老。不要混起來，否則你將是一片混亂，混亂是醜陋的。你的這一邊的確不需要做什麼；你只要跟隨自然。不論你做什麼都會出錯。做的本身就是錯的……只要流動。
「我們踏入，又沒有踏入同一條河流。
你不能兩次踏入同一條河流。」
如果你是年邁的，你就不能再是年輕的；如果你是年輕的，你就不能再是個孩子。如果你是年輕的，還試圖做個孩子，那麼你是智力遲鈍的。那只表明一件事：當你是個孩子時，你錯過了；由此有了懸而未決的感覺。甚至老人也想要他們的童年。他們錯過了他們的一生，因為他們錯過了第一步。當他們是孩子的時候，他們肯定想著變得年輕，變得高大，身體健壯。像爸爸一樣，像周圍的大個子一樣。當他們是孩子的時候，他們肯定想著這些，他們錯過了童年，於是，在最後，他們又在要求童年。他們談論，他們寫詩，說童年是美好的，它是個天堂。
這些是已經錯過的人。當你錯過了一座天堂，你就談論它。當你已經活過了它，就不會有關於它的談論。如果你活過了你的童年時的天堂，那麼你的年輕將是個優美的現象。它將被建立在你童年時活過的天堂上，它將給與優雅和美。當你活過你的青春，你的老年就變成了頂峰、古瑞香卡（ＧＯｕｒｉｓｈａｎｋａｒ）、埃佛勒斯峰（Ｅｖｅｒｅｓｔ，中國稱珠穆朗瑪峰）。年老的頭上的白髮就像最高峰上的雪。一切都走了，一切都改變了，所有的河流都體味過，所有的河岸都知道了，你可以休息了，你第一次沒有了不得安寧，你可以是你自己了，不用去哪里，不用做什麼——你可以放鬆！
如果一個老人不能放鬆，那就意味著他沒有活過一生。如果你不能放鬆，你怎麼能死？那些不能死的人，他們產生了對永久的自己，對永久的上帝的欲望。要知道：唯一的變化就是上帝。變化是世界上唯一的不變，只有變化是永恆的。其他的一切都在變化，除了變化之外，只有變化是例外的，其他的，一切都在變化。
「一切都在流動，沒有什麼是持久的。一切都在融化，沒有什麼是固定不變的。」
你應該準備好！這就是我所稱的靜心：你應該準備好。當某些事情走了，你應該準備好，你應該讓它去。你不應該抱怨，你不應該發脾氣——當它走了，它就走了。
你愛一個女人，你愛一個男人，然後，分手的時候到了。於是，這個時刻顯示了一個真正的人。如果你抱怨、猶豫、不情願，生氣、使用暴力、破壞，你就根本沒有愛過那個人。如果你愛過那個人，那將是一個優美的現象。你將是感激的。現在，分手的時候已經到了，你能用你整個的心說再見——如果你愛那個人。你將是感激的！但你從來沒有愛過——你在想著關於愛，你在做著每一件事，但從來沒有在愛！現在，分手的時刻已經到了，你無法優美地告別，因為現在你意識到你錯過了關鍵，你錯過了時機。你從來沒有愛過，而這個男人或這個女人要離開了。你變成憤怒的，你變成有暴力的，你變成有攻擊性的。分手的時刻表明了一切，因為它是最高潮。然後，你會一生都抱怨這個女人破壞了你的生活。你會不斷地抱怨。於是你將一直帶著一個傷痛。愛應該使你開花。但是，就像它發生的，就像我在周圍，在全世界看到的正在發生的，它總是在給你一個傷痛。
如果有人和你在一起，相愛，因為沒有人知道下一步，分手來臨了。如果你真正愛一個人，你會優美地分手。如果你熱愛生命，你也會優美地告別生命，你將是感激的。你最後的話語——離開此岸去彼岸，將是感恩的，因為生命給予你那麼多，生命給予你那麼多體驗，生命使你成為現在的樣子。有痛苦，但也有祝福。有苦難，但也有快樂。如果你已經生活過兩者了，你將知道苦難是為了使你極樂而存在的。夜晚是為了給你一個新的白天而存在的。它是一種格式塔——因為極樂不能沒有苦難而存在，所以苦難存在了。你將是感激的，不只是對極樂的片刻，而且也對受難的片刻，因為沒有它們，極樂的片刻就不能夠存在。你將感激全部的生命。不會有選擇，因為一個人，他已經經歷過生活，成長了，已經知道在受難中、在極樂中，什麼是生活，這樣一個人，他將會知道赫拉克利特所說的：上帝是冬天與夏天，上帝是生命與死亡，上帝是白天與黑暗，上帝是苦難與極樂……兩者！
於是，你不會說受難是不對的。如果有人說受難是不對的，他就還沒有成長。於是，你不會說「我只要極樂的片刻，我不要受難。那是不對的。」如果你說了，那麼你是孩子氣的，你是幼稚的。你在要求那不可能的東西。你在要求那沒有山谷的小山和山峰。你簡直是愚蠢的。這是不可能的，這不是事物的本性。山谷必須和山峰一起存在。山峰越高大，山谷就會越幽深。有領悟的人在兩者中都快樂。有時，你想從山峰下行到山谷，因為山谷給予休息。山峰很好——它是興奮，它是高潮。但在興奮和高潮之後，一個人感到累了，於是就有山谷。進入山谷的黑暗中，休息，忘記，完完全全地，好像你不存在……這兩者都是優美的：受難和極樂。如果有人說：「我只選擇極樂，我不選擇受難，」他是幼稚的，他還不知道什麼是真實。
「一切都在流動，沒有什麼是持久的；一切都在融化，沒有什麼是固定不變的。
寒冷的東西變成溫暖的，而溫暖的又轉變成寒冷的。潮濕的在變乾燥，乾透的在變成潮濕的。
正是由於疾病，健康才令人舒服；由於邪惡，善良才令人愉快；由於饑餓，才有滿足；由於疲倦，才有休息。」
不要選擇！你選擇，你就掉入了圈套。保持沒有選擇，讓全部的生命流動。一半是不可能的。那是個荒唐——頭腦執著了，它想要一半。你想要被愛，你不想要被恨，但是愛人們也恨。有了愛，恨就進入了。如果愛人不能恨，愛人就不能愛。愛意味著來到一起，恨意味著分開。它是個節奏。你們來到一起——一個山峰；然後你們分開，然後你們進入你們自己的個體性，這就是恨的片刻所意味的。這又創造了你們，它使你們又準備好走到一起。
生命是一個節奏，它只是一個離心和向心的節奏。一切分離又結合，分離又結合。
有一次，在一個伊斯蘭國家裏，國王愛上了一個女人。那女人愛上了別人，她愛的人是一個奴隸，國王他自己的奴隸。這對國王是很難理解的，那女人一點也不注意他，而他是國王——她在追求一個什麼也不是的。國王可以馬上殺了那個人，他只是像塵土一樣！但事情就是這麼發生的。生命是神秘的。你無法用數學的方式來對它。沒有人知道。你可能是個國王，但你不可能強求愛。他可能是個奴隸，但是愛會把他製造成一個國王。沒有人知道！生命是神秘的。它不是數學的，它不是經濟學的。
國王試了又試，但是他越努力，他就越是個失敗者。於是他非常非常生氣。但他是真正愛上了這個女人，所以他不敢殺那個奴隸。他本可以殺了他，只要一個字就夠了。但是這樣，他怕那個女人會受到傷害。他真的愛著這個女人，所以這變得更成問題了——怎麼辦？她可能受傷害，她可能自殺，她是那麼的瘋狂。所以，他問了一個智者。那智者肯定像一個赫拉克利特。所有智者都像赫拉克利待；赫拉克利特是個超級智者。那智者說：「你一直在做的是不對的。」——因為國王一直用每一種方式試圖使他們分開。他說：「這是不對的。你越是使他們分開，他們就越想在一起，讓他們在一起，很快就會結束的。讓他們以不能分開的方式在一起。
國王問：「怎麼做呢？」
他說：「把他們並在一起，強迫他們做愛，用鏈條拴住他們，把他們綁在一起。不要讓他們分開。」所以就這麼辦了。他們被拴在一根大柱上，相互光著身子做愛。但如果你被拴在一個女人身上，或和一個男人拴在一起，你能愛那女人或那男人多久？那就是為什麼在婚姻中愛消失了。你被拴住了。處在一種束縛裏，你無法逃走。但那是個試驗。
幾分鐘後，他們開始相互怨恨。幾小時後，他們都弄髒了對方的身體——因為你不能等，腸子要運動……還要撒尿，怎麼辦？幾個小時內，他們控制著自己，他們感到不能不這樣，可是會有一個點，在此之後，你就無能為力了。他們也終究是憋不住了；他們都把對方給弄髒了，他們更恨了。他們合上眼，他們都不想看到對方。這樣持續了二十四小時——一場馬拉松！二十四小時後，他們被釋放了。聽說他們從來沒有再看過對方的臉。他們剛被從皇宮裏放出來就都逃跑了，他們往不同的方向逃走了；他們從來沒有再見過對方的臉。整件事情都變得極其醜陋。婚姻變得醜陋，是因為人們遵循了智者的這條規則。
應該有結合與分離的節奏，一起的和單獨的節奏。如果你們能自由地在一起，又分開，那樣就能產生饑餓和滿足。如果你一天二十四小時不斷地吃，就不會有饑餓，也不會有滿足。吃，然後禁食！早餐的英文單詞「ｂｒｅａｋｆａｓｔ」是很好的，它意味著打破禁食；整個夜裏你都在禁食。如果你想享受食物，你就必須禁食。這是對立面的隱藏的和諧。
「寒冷的東西變成溫暖的，而溫暖的又轉變成寒冷的。潮濕的在變乾燥，乾透的在變成潮濕的。
正是由於疾病，健康才令人舒服……」
所以，有時生病是相當相當好的。沒什麼壞處。一個健康的人有時也肯定會病倒。但你有不同的觀念，你認為一個健康的人應該從來不生病——那是絕對愚蠢的。這是不可能的。只有死人才從不生病。一個健康人有時不得不生病。通過生病，他又得以健康，於是，那健康是新鮮的。通過生病，通過對立面，它又煥然一新。你注意過嗎？長時間發燒之後，當你康復時，你有新鮮和純潔，看起來你全身都恢復了活力。
如果你七十年一直保持健康。你的健康會像一場病、一次死亡，因為它從來沒有被重新恢復過，從來沒有被更新過。對立面總是給予新鮮。；如果你從不生病，它將是陳舊的；你的健康會變得像負擔一樣。有時候生病是優美的，我不是說一直躺在床上；那也會是糟糕的。一直生病是糟糕的。任何成為永久的事物都是糟糕的。任何運動著、流動著進入對面的事物都是好的，它是有活力的。
因為這樣的陳述，亞里斯多德說赫拉克利特有一點兒缺陷——性格上的缺陷，生理上的缺陷，莫明其妙的生物上的缺陷。……因為誰會說病是好的？亞里斯多德是邏輯的。他說健康是好的，疾病是不好的；一個人必須避免生病，如果你能完全避免它，那就是最好的事情。那就是科學在全世界正在做的——試圖完全消除疾病。它追隨了亞里斯多德。但是我對你說，科學越試圖避免疾病，就越會有新的疾病出現。
有很多從前這世界上從來沒有過的新的疾病。因為你向疾病關上了一扇門，另一扇門就不得不馬上被自然打開——因為沒有疾病就沒有健康的可能。你在做一件愚蠢的事情，你關上一扇門。現在沒有瘧疾了，沒有瘟疫了——兩扇門不得不在別的什麼地方被打開。如果你狂熱地著迷於關門——科學正在關上所有的門—一那麼會有更危險的病發生。因為如果你關上一百萬扇疾病的門，那麼自然就不得不打開一扇相當相當大的門，這樣它就平衡了幾百萬扇門。於是癌產生了。你杜絕疾病，你就創造了不治之症。癌是個新現象，以前這世界上從來沒有過——而它是醫不好的。為什麼它是醫不好的？——因為自然在保衛它的法則。你不斷地治癒每一種疾病，這樣，不治之症不得不被創造出來，否則人類將死去。沒有疾病，就沒有人會是健康的。這會發生的，看上去終有一天癌症會被治癒，於是自然會馬上創造出更加治不了的病。
記住：在這場鬥爭中，科學不可能贏，也不應該贏。自然應該總是勝者。自然比你們所有的科學家加起來更智慧。
看：去一個沒有藥物存在，沒有醫生，沒有用以治療他們的科學的原始社會。他們更少生病，更加健康。疾病是普遍的，但不是不可治癒的。有少數原始社會仍然存在著，他們根本不相信藥物。他們實際上不做什麼事，或不論他們做什麼，事實上都只是安慰病人。曼陀羅（Ｍａｎｔｒａｓ），巫術的把戲——它們不是藥物，它們只是幫助病人打發時間——因為自然治癒它自己。聽說，如果你為了普通的感冒吃藥的話，七天內將會治癒；如果你不服藥，那麼在一個星期內它會好。
自然治癒它本身。事實上，自然治癒一切。一個人必須給出時間，耐心是需要的。生病的人，病人這個英文單詞，Ｐａｔｉｅｎｔ，是很美的。它意味著耐心是需要的，一個人不得不等待。事實上，醫生的作用是幫助病人有耐心。通過給藥，他受到了安慰。他想：「好，正在治療，很快我就會被治好了。」他在等待幫助，醫生不能做別的任何事，那就是為什麼那麼多療法能起作用——順勢療法（ｈｏｍｅｏｐａｔｈｙ）、對抗療法（ａｙｕｒｖｅｄａ）——幾千種療法都起作用；甚至自然療法也起作用，自然療法意味著不做任何事，或做些實際上什麼也不是的事情。那就是為什麼甚至薩亞·賽·巴巴（Ｓａｔｙａ Ｓａｌ Ｂａｂａ）也成功了。安慰是需要的——這工作由自然自己完成。
赫拉克利特不是有缺陷的，亞里斯多德是有缺陷的。亞里斯多德在生理學、生物學上都有缺陷。但整個西方的頭腦都追隨了亞里斯多德。如果你走到邏輯的最盡頭，它使人體完全健康，沒有任何疾病，邏輯的盡頭將是具備塑膠的身體部位。這顆心，天然的心，有時肯定會生病、勞累、疲乏，需要休息。一顆塑膠的心不需要休息，它從不勞累，如果有什麼出錯，你就只要換掉那個部分。你可以去汽車修理廠，僅僅換掉那個部分，你可以隨身帶著備用的零件。遲早，全身都是這樣，如果亞裏斯多德成功到最終，而赫拉克利特不被聽從，也不被帶回到人類意識中——如果。亞里斯多德不斷繼續，邏輯的盡頭就將是一具帶著備用零件的塑膠身體；血管裏流動的不是血液，而是可以馬上抽出來，再被灌滿的某種化學製品。
但這將是哪種人？當然沒有毛病，但也沒有健康。設想你自己就是那種人：你一切都是塑膠的——塑膠的腎，塑膠的心臟和塑膠的一切，塑膠的皮膚，你體內都是塑膠的——你會健康嗎？你還能夠覺得健康嗎？不，你不會生病，那不錯。蚊子不會影響你——你可以不受打擾地靜心，它們叮不了你。但你會被封閉在一個殼裏，完全同自然隔絕。沒有必要呼吸，因為一切可以由一節電池來運轉。就想像你自己被完全包囊在一個機械的現象裏——你還會健康嗎？你將永遠不生病，那是不錯的，但你也永遠不會健康，而不論什麼時候你墜入愛河，你都不能把你的手放在你的心上，因為只是塑膠而已。如果赫拉克利特不被聽從，就會這樣發生。亞里斯多德是有缺陷的，而赫拉克利特沒有。亞里斯多德是錯的，而不是赫拉克利特。
「正是由於疾病，健康才令人舒服；由於邪惡，善良才令人愉快……」
他變得越來越困難。我們甚至可以勉強地同意那是對的，沒有疾病，就不會有健康——但是他還說，正是由於邪惡，善良才是令人愉快的。由於魔鬼，上帝才是令人愉快的。由於罪人，聖人才是那麼優美。如果罪人消失了，聖人就消失了。如果真的有聖人，他肯定也是個罪人。要做到這個只有兩種可能。一是我成為聖人，你成為罪人。這是宗教的作法。只是一種工作上的區分——你做罪人的工作，我做聖人的工作。但在一個更好的世界裏，在一個更著重於邏各斯而不是邏輯的世界裏——強迫別人做罪人，強迫自己做聖人，這是好的嗎？，以別人的代價做聖人是好的嗎？不，不好。於是，在一個更好的世界裏，聖人將也是罪人。當然，他會用一個相當聖潔的方式犯罪，那是沒錯的——但這變得越來越難理解，於是，他會像戈傑福：既是罪人，又是聖人。
戈傑福是人類意識歷史上的一個轉捩點。在戈傑福之後，聖人的觀念就該完全不同了；它從不可能是同樣的，老一套的。戈傑福站在一個轉捩點上，由此出現了一個嶄新的聖人。那就是為什麼戈傑福是相當被誤解的——因為老觀念是：聖人該是個聖人，而他是兩者……這是很難理解的：「一個人怎麼是兩者？要麼你是個聖人，要麼你是個罪人。」所以，關於戈傑福的很多謠言到處流傳。有的人認為他可能是最像魔鬼的人，一個魔鬼的代理人。有的人認為他是有史以來誕生的最偉大的聖人。他是兩者，兩種謠言都是對的，但這兩種也都是錯的。追隨者認為他是個聖人，他們試圖隱藏罪人的部分，因為他們也不能夠理解為什麼他會是兩者，所以他們就說那是個謠言，這些是沒有理解而又在談論的人。但是還有反對他的人。他們不能相信他的聖人部分，因為他們說：「這樣一個罪人怎麼能是個聖人？不可能！兩者不可能存在於一個人身上。」這是整個要點，即它們都存在於一個人身上。
你只能做一件事：你可以壓抑住一個而假裝另一個，你可以在無意識中壓抑一個，你可以把另一個帶到表面，但於是你的聖人將是膚淺的，你的罪人將是紮根相當相當深的。或者你可以做正相反的：你可以把罪人帶到表面上，而壓抑聖人——犯人們正是那麼做的。一個可能就是我壓抑我的罪人，但那個罪人會在某個地方影響某個人，因為我們是一體的。
赫拉克利特說：「個人的聰明是錯誤的。」我們是一體。意識是個共同體，我們存在于一張網中。如果我壓抑我的罪人，在某個較薄弱的環節上，罪人將會突然出現。拉姆（Ｒaｍ）是一個聖人。於是罪人在拉瓦納（Ｒavana）身上突然出現。它們是一起的兩者，一個現象。耶穌是一個聖人；那麼猶大，最愛他的門徒，成了罪人。
聖人對罪人負責，罪人幫助聖人成為聖人。
但這不好。如果我在我的意識裏對某種東西壓抑得很深，以至於它進人了集體的無意識……因為頭腦就是這樣的：意識的頭腦只是第一層，它看上去是個人的，表現為個人的。然後有更深一層的無意識，那一層也有私人性的味道。因為它是那麼接近意識的頭腦。然後，有第三層：集體的無意識，它根本不是個人的，它是普遍的，事實上，它是宇宙的。
所以，如果我壓抑了什麼，那麼它先進入我的無意識，給我製造麻煩。如果我真的壓抑它很深，並且不斷地壓抑它，用各種方法和把戲來那麼厲害地壓抑它，以至於它從我的無意識中掉落下去，進入了集體的無意識，那麼，在某個地方，某個人，一個弱者會得到它，因為我強迫它太厲害了，它不得不在某個地方突然出現在表面。於是，我是拉姆，而某個人成了一個拉瓦納，於是我是一個基督，某個人成了一個猶大。就在有一天，這兒的一個桑雅生寫給我一封信說：「你是基督，而我是一個猶大。」但我能告訴他，那是不可能的——我是兩者。它對基督是可能的，對我不是。我不允許那個可能性。
那麼在我的頭腦裏我有什麼樣的聖人？一個聖人，他不壓抑對立面，但利用它，他不反對任何事情，但給事物做一個新的安排。在它的更美妙的和諧裏，甚至連邪惡都變得好了。在那和諧裏，他利用甚至是被遺棄的部分。一起成為兩者是一門偉大的藝術。它是最偉大的藝術，因為你不得不在對立面之間尋求隱藏的和諧——於是，你既不是這個，也不是那個，而是兩者。即使是毒藥也能被用作為萬應靈藥，但那時你不得不非常非常小心。要利用毒藥為萬應靈藥，要利用邪惡為善良，要利用魔鬼為上帝，需要非常的覺知。這也是赫拉克利特通過隱藏的和諧所表達的意思。他說：
「……由於邪惡，善良才令人愉快；由於饑餓，才有滿足；由於疲倦，才有休息。
它是一體，是同樣的事……」好的和壞的，疾病與健康，罪人和聖人。
「活著的或死了的，醒著的或沉睡的，年輕的或年老的，是一體的，是同樣的事。在每一件事情中，由於突然的、意想不到的倒轉，前者變成了後者，後者又變成了前者。」
它是一個輪子——陰和陽，好和壞，白天和黑夜，夏天和冬天。它是一個輪子，每一件事情都進入到對立物，又回歸到它自己。它是一個永恆的迴圈。
「它分開，然後又合在一起。」
從前我們相遇過了，現在我們又在相遇。從前我們相遇過了，然後自然地分開，然後自然地合在一起。那是第一個斷篇的意義：「我們踏入，又沒有踏入同一條河流。」我們又正在相遇，但我們都是不同的了。從前我們相遇過了……
這個觀念抓住了本世紀最偉大的天才之一，事實上，是上個世紀的Ｆ·尼采（Ｆｒｉｅｄｒｉｃｈ Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）。它那麼完全地佔據了他，以至於他變得完全瘋了——迴圈，永久迴圈的觀念。他說，一切都在以前已經發生過了，又正在發生，又將要發生……不完全是一樣的，但仍是一樣的。你以前有許多次聆聽過我，而你又正在聽。如果你思考它，它看上去是相當不可思議的，看上去相當不可思議，十分奇怪；你對這個觀念感到不舒服。但是這樣的，因為自然把人們帶到一起，又把他們拆開，只是為了再把他們帶到一起。
沒有告別是最終的，沒有聚會是最後的。聚會只是為了分離的準備，分離又只是為了聚會的準備。它是優美的！——它是優美的。
「我們踏入，又沒有踏入同一條河流。
它分開，然後又合在一起。
所有事物都在它的適宜的季節裏來臨。」
這是赫拉克利特的意識的高峰。讓它深入於你，讓它在你的血液和你的心臟裏迴圈，讓它成為一個心跳。
「所有事物都在它的適宜的季節裏來臨。」
很多事情是不言而喻的。你不需要做很多努力。甚至連做很多努力都可能是一個障礙，因為沒有什麼會先於它的季節而來——所有事物都在它的適宜的季節來臨。太多的努力可能是危險的。當時機不成熟時，太多的努力可能是促進事物的努力。那不意味著不作任何努力……因為如果你不做任何努力，那麼它們甚至在它們適宜的季節裏都可能不產生。只有適量的努力是需要的。一個農夫做什麼？他從天空中觀察季節：現在是播種的時間，他就播種——從不早於它，也從不晚於它。一個農夫只是看適宜的時刻，於是他播種；然後他等著，然後他唱歌。於是在夜裏，他睡覺，他觀看著，等著。不論要做什麼，他就做，但不著急。
那就是為什麼長期靠農業生活的國家從不著急。已經變得有技術的國家總是匆匆忙忙——因為有了工藝技術，你就可以不按事物的季節來產生它們。是農學家的國家，幾千年來一直是農學家的國家，從不著急，他們沒有時間意識。那就是為什麼在印度每天都發生：有人說：「我五點來。」而一直沒來。或者他說：「我會在五點整來。」而在晚上十點來。你沒法相信這算什麼……真的沒有時間意識。’
農夫不把時間劃分成小時。他說：「我晚上來。」那個晚上可以意味任何時間——四點，六點，八點。他說：「我會早上來。」那個早上可以意味任何時間——他可能早上四點，或早上十點來。他不把它劃分成小時，他不可能。他不可能，因為他不得不靠季節生活。年不是劃分成月，而是季節——夏季，冬季——他必須等待。他不能著急。你能對種子做什麼？它們不聽你的，你不可能送它們去學校，你不可能教它們。它們不操心，它們一點兒都不著急；它們只是在土壤裏等待。當時機到了，它們發芽，它們自己生長。它們不為你操心，不會因為你在著急，或是否可以做些什麼而操心。你不可能說服他們，你不可能和它們談話——它們自個兒慢慢來。農夫成了深刻的等待。
變得像農夫一樣。如果你正在播撒開悟的、領悟的、靜心的種子，要像一個農夫，不要像一個技術專家。不要著急，你對它無能為力。不論你能夠做什麼，你就做，然後等待。不要做得太多，做得太多可能成為微妙的沒做。正是你的努力可能成為一個障礙。
「所有事物都在它的適宜的季節裏來臨。」
然後不要要求結果。它們在它們的適宜的季節裏到來。如果今天發生，很好。如果不發生，一個有理解力的、理智的、明白的人知道，時機還不成熟。當時機成熟了，它會發生的。他等著；他不是幼稚的。
幼稚包括馬上就要求事物。如果孩子半夜裏想要一個玩具，他馬上就想要它。他不能領會和明白必須等待早晨的到來。店正關著呢。他認為這些只是藉口。他立刻就想要它，馬上。他認為，現在是半夜，店沒開著，這些都是轉移他頭腦的把戲——有什麼可信的？為什麼店在半夜就不開了？半夜有什麼不對的？他知道，到了早上，他會忘記整件事情。這些人是耍花招的。如果他睡覺了。到了早上，他會忘記的。他馬上就想要它。一個幼稚的國家，一個幼稚的、孩子氣的文明，也想馬上就要到一切——即溶咖啡，速成愛情，還有速成靜心，那就是馬哈瑞希·瑪亥希·瑜吉正在做的：刻不容緩的，馬上的——你做十分鐘，十五天內你就開悟……看上去就愚蠢。
不，自然不遵循你或你的要求，自然遵循它自己的進程。這正是一個意義：所有事物都在它的適宜的季節裏來臨。等待，做努力，然後等待。不要要求結果馬上產生。如果你要求，正是你的要求會越來越延遲那個現象。如果你能等，耐心地、被動地等，還是警覺的、注意的，就像農夫一樣，你將達成。如果你著急，你會錯過。如果你是非常有時間意識的，你就不能夠進入靜心——因為靜心是無始無終的。永遠記住：不論什麼時候你準備好了，它就會發生。這個準備就緒在它的適宜的季節裏來臨。
一個年輕人到我這兒來，他說：「我非常非常緊張。」年輕人肯定是緊張的。他說：「我想成為超脫的」——但這是在要求一些不合時宜的東西。年輕人不得不是執著的。除非你受過執著的苦，否則你從來不會向超脫成長。如果你硬是要超脫，你會把你的生活搞得一團糟，因為當正是執著的時候，你錯過了它。於是你試著假裝，硬是要超脫，然後當超脫的時候到了，當你變得老了，被壓抑的部分仍然像煙霧一樣，籠罩在你的周圍，於是你看到死亡正伸出手來——你變得害怕了。被壓抑的部分說：「那麼什麼時候才是我的時間？我要愛，我要成為執著的，我要進入到某種關係中——現在沒時機了！」於是被壓抑的部分逼著它自己出現了，一個老頭變得愚蠢了，他開始要求關係。他已經錯過了一切，他已經錯過了所有的季節。
記住：與季節同步。
當到了緊張的時候，就緊張！它有什麼不對？……因為如果你不緊張，你怎麼能夠休息？如果你不憤怒，你怎麼會同情。如果你不墜入愛河，你怎麼會從中升起？一切都在它的適宜的季節中。它不屬於它自己。它已經一直這樣，它還會一直這樣。存在是巨大的，你不可能把你自己的方式強加於它。你必須注意它正走向哪里，你必須跟從。
這是一個無知的人和一個智慧的人的區別。一個無知的人總是在按他自己的主意推著河流。一個智慧的人沒有他自己的主意。他只是看著自然流向哪里，他隨著它流動。他沒有自我來推動，他和自然沒有衝突。他不在試圖征服自然，他明白它的愚蠢，自然是不可能被征服的。局部怎麼可能征服整體？不——他臣服了，他成了一個影子。不論自然到哪里，他就到那裏。他像天空中移動的一朵白雲，不知道他正去向哪里，但不著急……他不著急，因為不論風把他帶到哪里，那裏就是目標。目標不是一個固定的現象。不論自然把你帶到哪里，如果你允許自然，如果你一直在放開之中，不論它領向哪里，它都是極樂的。
每一個地方都是目標，你只是必須允許它。每一個片刻都是山峰，你必須允許它。只是允許——放開，臣服，於是你就能放心地休息：「所有事物都在它的適宜的季節裏來臨。」