沙的智慧
第九章 經驗是事情的核心
1978年3月1日於印度普
第一個問題：
如果印度是這麼一個沒有靈性的國家，為什麼有那麼多成道的人誕生在這裏？
靈性是個人的，它跟社會無關，跟群體無關。沒有一個社會是靈性的，沒有一個國家是靈性的。具有靈性的人，但沒有社會的靈魂，靈魂是透過個人而顯現出來的。你問：「為什麼有那麼多成道的人誕生在印度？」
那也是一項宣傳，那不是真實的。他們到處都在開花，它在中國也一樣，在日本也一樣，在以色列也一樣，它們都跟印度有同樣多成道的人。他們到處都在開花。你對世界的歷史沒有正確的看法，歷史是按照某些人的偏見所創造出來的。
有一件事可以確定：印度人非常能言善道，他們知道如何把事情說出來。它是最古老的文化之一，它是開始有文字的第一個國家，因此人們非常能言善道。他們在思想上以及在哲學化方面都是先驅，所以他們非常能言善道。事情應該怎麼說，他們就能夠說出來。中國人就沒有那麼能言善道，他們更信任沈默，他們不是對文字信任，而是對沈默信任，因此你對中國成道的大師所知不多。所以，中國幾乎是獨立於其他世界之外。不僅是因為有萬里長城的緣故，其他還有很多微妙的城牆使中國遠離其他國家。
西藏有很多成道的人，但是人們對西藏所知不多，西藏仍然保持是一個遙遠的、如夢的地方，它存在於雲端的某處。西藏這個名字已經變成神秘的象徵。
印度是能言善道的，在所有東方的國家裏，印度是最能言善道的。它一直在談論靈性至少已經有五千年了，因此，它在世界上產生了一個概念說印度是靈性的。事實上，沒有一個國家是特別靈性的，靈性發生在所有各種人和各個種族身上。
關於非洲那個黑暗的大陸你知道多少？有多少成道的人存在在那裏？關於原始部落你知道多少？有多少佛存在在那裏？他們沒有任何記錄，他們不寫下任何東西，他們沒有文字，因此很難知道。
印度有偉大的記錄。印度一直對哲學化有興趣，它不寫歷史，它寫哲學。它不寫一般生活的情事，它寫神話，它根本對歷史沒有興趣，它的整個興趣在於神話學。很自然地，五千年是一個很長的時間，如果你繼續做某事，你就會對它變得非常非常聰明。
但是有一些事必須加以瞭解：東方的方式和西方的方式有所不同，而印度已經成為東方的代表。
有兩種接近真實存在的可能性，其中一種就是成為邏輯的、成為男性的、成為陽、成為積極的。西方就是一直這樣在做。那是西方的選擇。東方的選擇剛好相反，成為女性化的、成為直覺的。他們比較強調感覺，而比較不強調思想，他們比較強調內在，而比較不強調外在。真實的存在可以被縮減成這兩種意識形態。同樣一個真實的存在，如果你看外在，它就變成物質，它看起來就好像是物質；而如果你看內在，它看起來就好像是意識，它是同一個真實的存在。東方對內在的追尋比較多。而西方對外在的追尋比較多。很自然地，西方的科學發展得非常好，科技發展得非常好。當你深入物質，科學就被發展出來，科技就被發展出來。當你向內看，科學並不會被發展出來，但哲學、詩和宗教會被發展出來。然而這兩者都只是一半，因為它們都只是一半，因此這兩者都是錯誤的、偏頗的。
試著來瞭解我，當我說一個人是靈性的，我的意思是說他可以很容易地流向外在，也可以很容易地流向內在。他是整體。東方既不是靈性的，西方也不是靈性的。西方是物質主義者，而東方是靈性主義者，但他們兩者都不是靈性的。西方相信外在的哲學，東方相信內在的哲學。
有靈性的人是一個內在和外在、物質和意識、身體和靈魂達到最終合一的人。在一個真正具有靈性的人裏面，東方和西方會合而消失，一個真正具有靈性的人既不是東方的，也不是西方的，他是全球性的。至於他住在那裏，那並不重要。他的方式是全球性的，因為他的方式是全部的。他是整體，因此我稱他為神聖的。東方既不是整體的，西方也不是整體的，它們都遭受不完整之苦。
沒有人按照真實存在本然的樣子來選擇它。整個真實的存在是浩翰的，它包含了矛盾，所以沒有人選擇它。如果你選擇了內在，你就會害怕選擇外在，因為它們看起來是相反的，你會開始覺得不一致。如果你選擇了外在，很自然地，你會開始拒絕內在，因為它們不適合。你只學一種語言，外在的語言或內有的語言，而拒絕了另外一種語言。
誰是一個具有靈性的人？誰是我稱之為成道的人？一個不害怕生命裏矛盾的人、一個接受生命裏的矛盾，而且在那個接受當中超越了東西方、超越了「物質－－頭腦」、超越了所有各種二分性的人，我才稱他為成道的人。
佛陀並不是東方的，他不可能如此；基督並不是西方的，他不可能如此。他們已經到達了意識的頂峰，從那個頂峰看來，整個地球是一體的。
你知道嗎？當人走在月球上，他最大的經驗是什麼？它並不是月球，他最大的經驗是地球。從那個空間來看，從那個距離來看，他們可以看到地球是一個整體。疆界消失了，國家消失了。沒有印度、沒有德國、沒有英國，也沒有美國，它全部是一個地球。當他們站在月球上，這是他們最大的經驗。一般人首度能夠感覺到地球是一個整體。
當你到達內在意識的頂峰，剛好同樣的事也會發生。從那裏來看，那個視界甚至比從月亮來看更清楚，因為那是最偉大的頂峰，從那個觀點，你可以把生命看成整體。
我稱把生命看成整體的人為成道的人。這種人到處都有，到處都在開花。花開在山谷裏，也開在喜馬拉雅山上，開在沒有人到、沒有人看的地方，不要認為它們只開在你的花園裏。它們也開在原始部落，當然，他們沒有「成道」或「佛」這些字眼，他們有他們自己的說法。
如果你看《舊約聖經》，你看不到「成道」或「佛」這些字眼，這些字眼不在那裏，那是一種不同的語言，但這些先知是誰？在非常原始的社會，成道的人或許被稱為「魔術師」，稱呼一個佛為魔術師聽起來非常荒謬，但那是他們語言，而它有它本身的美，因為這是最偉大的魔術，那個人表現了最大的奇跡，他蛻變了他自己。
「魔術師」(magician)這個字來自一個成道的人，叫做magus。在他周圍的人一定感受到跟在佛陀的周圍的人所感受到的一樣。那個人所發出的震動頻率是奇跡般的。只要在他的周圍就足夠引發某種在你內在的東西，而能夠將你帶到很遠很遠的地方、遠離你平常的地方，帶你到你存在裏面一個新的地方，讓你經驗一個新的空間。人們一定會感到訝異說他到底做了什麼。
原始社會的人稱呼他們成道的人為「魔術師」。語言上會有所不同，但是那些瞭解的人應該不會過分擔心那些語言：他們應該會破除所有語言和觀念的障礙而直接看。然後你將會感到驚訝，花兒開放在世界各地。世界各地都有神的出現。神到處都在降臨，每一個時間、每一個地方都有神的降臨。神是不偏心的，但是每一個種族都會想宣稱神是偏心的。
猶太人說他們是上帝的選民，一切美的事物和偉大的事物都發生在他們身上，所有的先知都屬於他們。只要注意聽猶太人所講的－－他們會說：「其他有誰能夠有這麼多先知。」當然，在印度他們不是被稱呼為先知，在中國，他們也不是被稱呼為先知－－其他有誰能夠有這麼多先知，而猶太人是對的，因為他們有一條很長很長的先知傳承。
如果你問基督徒，當然他們會說他們是上帝的選民。他們跟隨「上帝唯一的兒子」。基督來到了他們。其他有誰能夠像基督一樣的現象？那是他們的財產，那是他們的所有物，基督屬於他們。
在印度，成道的人不是被稱為基督，但是「基督意識」跟「佛陀意識」是一樣的。在中國，成道的人既不是被稱為先知，也不是被稱為佛，而是被稱為「聖人」。中國人會說：「有那麼多聖人誕生在此，其他地方沒有。」每一個種族都有它自己的自我，所以中國人認為中國是地球上最偉大的地方。
當第一批旅行的人從西方到達中國，他們去看國王，他們認為他們碰到了非常原始的人。而中國人認為他們怎麼樣呢？他們在想：「這些人看起來好像猴子！」中國的記錄說：「有一些猴子從西方來。」而西方的旅行者寫道：「這些人非常厭惡，他們是野蠻人。」
德國人認為他們是真正北歐的亞利安人，他們應該統治整個世界，他們是最優秀的人。白人認為他是最優秀的，黑人怎麼能夠稱他是一個人呢？他不是。這些都是自我，其他沒有。所以這些所謂印度的「聖雄」，他們正在世界各地旅行，教唆人們說印度是唯一有靈性的國家、唯一宗教的國家，這些都不過是自我標榜，或民族主義，他們根本就不是宗教的。因為一個宗教之人……他們怎麼能夠宣稱說神只生在地球上的某一個地方，神到處都在發生！神到處都有！它並非比較集中在一個地方，而比較少在另一個地方。它不偏心地散落 在整個存在。這是它的存在，這是它的創造。
所以這個概念必須被丟棄。沒有一個國家是有靈性的國家，沒有一個國家是特別的國家。當我們能夠放棄所有這些印度人、德用人、中國人、英國人、印度教教徒、基督徒、佛教徒等蠢觀念，那一天將是世界歡欣慶祝的一天。當一個純粹的人產生出來，他屬於整個地球，他是整體的，他是世界性的，那將是某種靈性東西的開始。一個有靈性的人是一個完整的人。在他的看法裏，他知道有分裂，他的看法是不分裂的。
你問：「如果印度是這麼一個沒有靈性的國家，為什麼有那麼多成道的人誕生在這裏？」還有一些事必須加以瞭解，其中一個就是，白天的時候，星星消失。到底是怎麼樣？它們跑到什麼地方躲起來了嗎？它們還在那裏，跟夜晚的時候完全一樣，但是陽光太強了，所以你看不到它們。當太陽下山，它們就再度出現。並不是說它們開始出現，它們整天都在那裏，但是它們要發光需要很暗的情況。
老子說，從前有一個時候，人們非常具有宗教性，以致於他們根本沒有宗教。從前有一個時候，人們非常天真，他們甚至沒有聽過「天真」這個字眼。他們是那麼地單純，以致於他們不知道什麼叫「單純」。他們是那麼地信任，以致於他們從來沒有聽過任何關於信心、信念和信任的事。他們沒有宗教，因為人們已經很有宗教性！只要想想那個時候，如果它曾經存在過，那麼就不可能有任何成道的人，因為一切都在「海洋」裏面，在那個被稱之為成道的地方裏面。唯有當周遭一片黑暗的時候，佛才能夠被看到。如果有成千上億的佛，佛將會消失，並不是說他將不會在那裏：他會在那裏，但是你要怎麼看到它呢？你要怎麼找到它呢？在一個真正靈性的世界，將不會有成道的人。並不是說不會有成道的人，而是成道將會是那麼自然，那麼自發性，你將會找不到誰是佛，所有的人都是佛。
唯有有跟黑暗對照之下，成道的人才能夠被看出來。
在印度，成道的人是跟黑暗對照著存在的。社會非常不成道，人們是黑洞，在這樣的黑暗當中，每當有一顆星星誕生，它就非常光輝燦爛、非常明盛。你一定能夠看到它，過了好幾個世紀之後，你還是不會忘掉它！你會崇拜它，因為它太稀有了。
有一件事必須記住，一個成道之人要被認出是一個成道之人的話，很多不成道的人是需要的，但是它的相反就不對了。我並不是在說，如果一個社會沒有成道的人存在，那麼它就意味著整個社會都成道了；它的相反是不對的。但這是絕對正確的，一個成道的人唯有在那些不成道的人的對照之下才能夠被認出來。唯有在窮人的對照之下，富人才能夠被認出來；唯有在醜人的對照之下，美人才能夠被認出來。如果所有的人都很美就好像外科整型醫師所認為的，不久之後，每一個人都可以變得很美－－那麼選美會將會消失，然後就不會再有選美皇后。選美皇后之所以能夠存在，世界小姐之所以能夠存在，只是因為她們處於眾多的醜人之中，否則那是不可能的。如果所有的人都變成靜心者，如果所有的人都變得很寧靜，你怎麼能夠感覺到一個佛？並不是說佛將會消失，佛還是會在那裏，而佛將會感到非常高興，因為它將會沒有工作可以做，它將能夠放鬆休息，它將根本就不會被認出來。
成道的人屈指可數，佛陀、基督、克裏虛納、老子。為什麼？因為絕大多數的人仍然停留在非常黑暗之中、非常醜陋之中、非常野蠻之中。
記住，一個佛的存在並不能使一個國家成道。人們開始很容易地重複他的話，但是人們並不成道。它就好像，愛迪生發現了電，現在每一個人都在使用電，但是並非每一個人都是愛迪生。即使當你在使用電，你對它知道什麼呢？只是壓下按鈕，你就認為你很懂得電嗎？你可以打開或關掉電的開關，這樣你就認為你很懂得電嗎？事實上，愛迪生本身也說過他不知道電是什麼。他無意中碰到它的實用性，但是它內在的真相仍然是一個奧秘。
你可以開車，但那並不意味著你知道它的每一樣運作機構。你活在身體裏，關於身體，你知道多少？
人們學習文字，他們使用文字。佛陀曾經談很多事，現在你可以重複，整個國家都可以變得像鸚鵡一樣。那就是印度發生的，它是一個像鸚鵡的國家，每一個人都在重複。他們知道《吠陀經》，他們知道《優婆尼沙經》，他們知道《吉踏經》，他們知道《法句經》，他們已經將它背誦起來，他們已經灌滿它，他們繼續重複它。但是當一隻鸚鵡在學人講話，你認為它意味著什麼嗎？它根本就不意味著什麼。一隻在學人說話的鸚鵡並沒有意義的感覺，它只是機械式地重複。人們只是在學習文字。
是的，印度比任何其他國家都知道更多宗教的語言，但那並不很重要，那些都是術語。除非那個意義被經驗到，否則那是不重要的。事實上，所有這些知識都將成為障礙。有很多佛曾經在這裏存在過，他們也在其他每一個地方存在過，所以人們已經學會了他們的話語。那些話語很美，那些話語有詩在裏面，那些話語……只要重複念出它們就是一種很棒的經驗。甚至不必知道它們的意義，它們也有一種特殊的震動頻率。你可以重複念出，你將會覺得很好，但是那個攪得很好，並非就是成為靈性的。除非你用跟佛陀同樣的眼睛來看，除非你跟佛陀一樣；經驗了整個存在，否則你並不是一個成道的人。
這就是蘇菲主義的整個著重點，經驗、經驗、再經驗。一切重要的都在經驗。經驗是事情的核心！其他每一樣東西都沒有用。避開理性、避開博學多聞，進入對事物的感覺。
第二個問題：
我知道你使用似非而是和予盾的話語，但是我的頭腦仍然非常邏輯化，所以要我瞭解有困唯。如來道家說：「知者不語」，如果你說一旦話被講出來，它們就死了；如果你說一個人無法做出一個神性的形象，那麼為什麼我要戴著象徵著你的串珠來作為形象？那條串珠不可避免地逼著我來談論你。我害怕我在創造一個新的傳統。
這個問題是波諧姆達沙那所問的。
有一些事情必須加以瞭解，它們將會對你們每一個人都有幫助，因為很多人都會有這樣的問題。
首先，她說：「我知道你使用似非而是和矛盾的話語，但是我的頭腦仍然非常邏輯化。」
頭腦從來不會是任何其他東西，這是第一件必須加以瞭解的事。頭腦就是邏輯，它們是同義詞。你不能夠有一個不邏輯的頭腦，那種事不會發生，那是不可能的。那在辭義上就是一個矛盾。頭腦就是邏輯。不要說頭腦是合乎邏輯的，因為那會產生謬誤。頭腦並不是合乎邏輯的，頭腦就是邏輯，邏輯被叫做頭腦！所以你永遠不能夠有一個比邏輯更多的頭腦，頭腦會永遠保持是邏輯的。
你可以超越頭腦，你可以進入那超越的，但是頭腦將必須被摒除在外。那就是使用矛盾和似是而非的話語的功能。似是而非的話語的功能是什麼？它的功能就是要困惑你的頭腦、粉碎你的頭腦，摧毀它的根，震撼它，以及粉碎它的邏輯。頭腦不會很容易就離開，它會試圖再度找出它的根，它會再度把自已聚集在一起，它會再度把那些碎片拉在一起。它會一再一再地這樣做。
我必須繼續矛盾，因為我所告訴你的並不是一個教導，它是一種「運作」！它不是教導，它是行動。記住；對你講話是我在你身上的行動，它是一種操作。你要瞭解那個差別，老師有一些教導可以傳授給你，而師父有一些「運作」要做－－他沒有教導。那就是為什麼不論我有講禪、瑜珈、譚崔或蘇菲主義，那都無關緊要，那只是一個藉口。我所用的鐵錘是金做的，或是銀做的，或是鋼鐵做的。或是漆上黑色、綠色或紅色。那都無關緊要，重要的是我用它來敲你的頭，鐵錘的顏色是不重要的，它是由什麼做成的也不重要，那個行動才做要。
聽我講活，你是在進行一項手術，它不是一種教導，它是貫穿你的存在。有頭腦是邏輯的，所以我必須是不合邏輯的，如果我也合乎邏輯，那麼頭腦將會完全同意我，它將會變成我同時代人，它將會說：「對！完全對！這是我一直都想說但是沒有說出來的，你將它們表達得比我更好，但它們是同樣的事情。」那麼你就錯過了我。問題不在於同意我或不同意我。它是一個你跟我之間的爭鬥。我在此是要把你殺掉，而唯一能夠把你殺掉的方式就是必須先重重地錘打你的頭，用一些你的頭腦無法應付的不合邏輯的陳述一再一再地錘打你的頭，使你的頭腦漸漸變疲倦、精疲力竭，完全對它厭倦。在那個疲倦當中，在那個精疲力竭當中，你將首度能夠瞥見那超越的東西。雲將會被撥開，而你將會有一些片刻、一些陽光普照的片刻。一旦你嘗了那些陽光普照的片刻，就不會有太大的問題，那麼你就知道你比頭腦更多，那麼那個旅程就開始了，在這之前，需要有一番奮鬥。
達沙那是一個新的弟子。我的舊弟子不會問這樣的間題，他們對我的不合邏輯已經習慣了，他們了解說在它的背後有一些行動，他們己經學會了它，他們已經有經驗一些片刻，他們已經看出這些錘打是有幫助的。事實上，其他沒有什麼東西能夠有所幫助，但是對於新的弟子來講，它一直都是一個問題，你會開始在我周圍創造出一個系統。你會想要我前後一致。如果我前後一致，你就會覺得很舒服，因為這樣就沒有問題，我們是一致的。但是太容易一致就太廉價了。我不會讓你那麼容易跟我一致，我會繼續說一些不一致的東西，我會繼續說一些事，讓你無法找出應付它們的方式。我會繼續使我的矛盾變得越來越大，越來越重，我就是以這種方式來累壞你的頭腦，我就是以這種方式來使你的頭腦感覺到它的無能。
某一天，當你在聽我講蘇菲主義，你會同意，但是另外一天，當你在聽我講禪，你會不同意。如果你同意我以蘇菲主義的名義來說，那麼，當我以禪的名義來說的時候，你將會不同意，之後我又會再說其他東西。
比方說，達沙那在擔心，因為我說一旦話語被說出來，它們就是死的。很自然地，她會記起一個概念：「那麼你為什麼要將它們說出來，而我繼續在說。事實上，從來沒有人說得像我這麼多，而且我還會繼續再說。如果話語是死的，那麼為什麼要說呢？這樣才比較合乎邏輯，如果話語是死的，那麼就保持沈默，這樣你跟我在一起才會覺得安然，因為這樣你的頭腦就能夠應付，或者，如果語言能夠說出什麼，而我在使用語言，那麼就不要反對那些語言，而要使用它們。那也沒有問題。你將會同意我：「這個人相信話語，他相信話語能夠說出某些東西，而他說出了它們。」－－所以沒有問題。
但是我不要這麼便宜就固定下來，我不想要你對我的同意變得那麼廉價。唯有當你在你裏面升起一種瞭解，而不只是思想，我才會讓你同意我。我不想同意你的思想，因為那將會是同意你的頭腦，那麼我將不能夠對你有任何幫助，我將只會加強你的頭腦。我在此並不是要來加強你的頭腦。我必須拔掉它的根，我必須摧毀它，我必須摧毀它的根和全部的東西。所以有一天我說，沒有什麼東西能夠被說出來。但我還是繼續在說，這將會困惑你。
你引用老子的話說：「知者不語。」但是你認為老子是沈默的嗎？那麼這句話是誰說的呢？
說：「知者不語。」也是在說一些東西，一些非常重要的東西。如果老子什麼都沒說，你就根本不會聽到他所講的。有千千萬萬個方式可以說，即使當你去到一個禪師那裏，問了一千零一個問題，而他保持沈默，然後突然說：「來一杯茶。」那也是他在說的一種方式。他也是在說出某種東西。他在說什麼呢？他是在說：「放棄所有這些無意義的東西！」當他說：「來一杯茶。」那是他在說出某種非常重要東西的方式。他是在說：「你一直在談論的這些都是無意義的東西，你最好變得更警覺一點。」那就是茶的象徵－－「來一點茶，來一杯茶。」在禪裏面，一杯茶意味著來一點靜心，來多一點覺知。
茶是菩提達摩所發現的，他是禪宗的鼻祖，那個故事很美。
他面壁靜坐九年，持續有九年的時間，只是面壁而坐，很自然地，有時候他會開始進入夢鄉。他一直在跟他的睡覺抗爭，記住，這裏所指的是玄學的睡覺，這裏所指的是無意識。他想要在睡覺的時候還保持有意識，他想要使意識持續－－那個光應該一天二十四個小時日以繼夜地燃燒，靜心就是如此－－覺知。
有一天晚上，他覺得不可能保持清醒，他正在掉進睡眠裏面，他就割掉他的眼皮，將它們丟掉！如此一來，他就無法閉起他的眼晴。這個故事很美。
要達到內在的眼晴，這些外在的眼晴必須被丟掉，這樣的代價必須付出。
後來怎麼樣呢？幾天之後，他發現那些他丟在地上的眼皮開始發芽，那些芽變成了茶，那就是為什麼當你喝茶，菩提達摩的某些東西就進入了你，你就不會睡覺。菩提達摩在「塔」山靜心，因此它才被稱為「茶」字在中國可以發成了cha的音，在印度，它被稱為chai，在馬拉提語裏，它被稱為chan。它來自菩提達摩靜心九年那座山的山名。這是一個寓言。
當禪師說：「來一杯茶。」他是在說：「嘗一點菩提達摩。不要擔心這些問題，神是否存在？誰創造這個世界？天堂在那裏？地獄在那裏？業和輪回的理論是什麼？」當禪師說：「忘掉這一切，來一杯茶。」他是在說：「最好變得更覺知一點，不要進入所有這些無意義的東西，這根本不會對你有所幫助。」不要認為他是沈默的，他在說，他拿著鐵錘在說！
老子說：「知者不語。」那麼老子本身呢？因為，不管他知不知道，他已經說了。
它將會是一個難題，它將會困惑你。
真正的意思是：那個知道的人說，但是他知道得很清楚說它是不能夠被談論的。但他還是說了！那個他有的是不能夠被談論的，但是除了借著講話之外，世人無法以任何方式跟他聯繫，因為人們只知道一種溝通的橋樑，所有其他的橋樑都被打斷了，人與人之間只剩一種溝通的橋樑，那種橋樑是屬於理智的，那種橋樑是屬於語言的。所有其他的橋樑都被打斷了，感覺消失了，直覺消失了，本能被壓抑了、被扼殺了。人已經癱瘓！只有一樣東西還活著，語言、頭腦、思想。那個達成的人知道他所達成的無法以思想來傳遞，他同時知道另外一件事，唯有當某種東西用思想來傳遞，你才會聽，否則你不會聽，那麼他應該怎麼做呢？他會繼續講，但是會使你保持警覺說：「不要繼續搜集我的話，因為這些話是死的。」
那麼師父話語的功能是什麼？那些話語是要激起你、引誘你踏上那無語的沈默旅程。那也是我的情況。
我就像卡萊莉一樣，據說他寫了五十本書在談論沈默的價值。沈默是那麼浩翰，即使五十本書也還不夠，甚至五百本書也不夠，甚至五十本書也不能夠說出什麼。沈默太浩翰了。
你能夠畫天空嗎？是的，你可以畫它，但是所畫出來的天空將只是一個非常非常小的部分。你可以一直一直畫，你可以一直一直畫，但你還是無法畫出整個天空，因為要畫出整個天空，你將需一張跟天空一樣大的畫布，那是不可能的。你要把那一張畫布放在那裏呢？你需要另外一個天空，但是事實上找不到這樣的天空。
因此，真理是，沒有話語能夠包含它。但是話語是唯一被留下來的人與人之間的溝通工具，所以師父必須使用話語，而他必須一直提醒你話語是無意義的。
你說：「我知道你使用似非而是和矛盾的話語，但是我的頭腦仍然非常邏輯化，所以要我瞭解有困難。」
頭腦從來不能夠瞭解。有頭腦就沒有瞭解。瞭解是你裏面一個完全不同的現象，它只發生在「沒有頭腦(no-mind)」。頭腦假裝說它瞭解，其實它什麼都不瞭解。頭腦是一個很大的偽裝者，唯有當你能夠開始透視、開始感覺，你才能夠瞭解；唯有當你達成什麼事，你才能夠瞭解。你將必須把頭腦放在一邊。那就是成為門徒的意義，你將你的頭腦放在一邊，你開始慢慢地、慢慢地移向某種根本不是頭腦的東西。
頭腦是什麼？頭腦是過去，是你所學來的，是別人灌輸給你的知識。頭腦是一個電腦。社會使用它，父母使用它，政客、教士等都在使用它，他們將一千零一樣東西放進你裏面那就是你的頭腦，但那不是你！這個頭腦能夠被擺在一邊，因為它不是你！你是「觀照」，你不是思想，你是那個在觀照飛逝而過的思想的。注意看……當一個思想在你裏面升起，你是那個思想嗎？
你覺得生氣、愛或慈悲，那些思想在你裏面升起生氣的思想，愛或慈悲的思想，有一群思想經過，一連串的思想。你是這個一連串的思想嗎？那麼誰是這些思想的觀照者？誰在注意看著這些思想？那個旁觀者不可能是這一連串思想的一部分，那個旁觀者必須是超越這些思想的。你不可能是你正在看的那個東西。那個看者永遠不可能是那個被看的。那個靜心者永遠不可能是那個被靜心冥想的東西，當你開始注視你的頭腦、你的思想，有一種完全新的覺知會在你裏面升起，你變成一個觀照，你變成一面鏡子。那面鏡子可以瞭解，瞭解是那面鏡子的一部分。
頭腦是一個偽裝者。它是一個偽君子，它是一個欺騙者，它是一個騙子。它什麼都不瞭解，但還是繼續告訴你說：「我瞭解，看，我知道這個，我讀過這個，我思考過這個。」你說：「……所以要我瞭解有困難。」如果你不丟棄頭腦的話，你將永遠部會有瞭解的困難，瞭解要存在的話，頭腦必須停止。
如果道家說：「知者不語」；如果你說一旦你的話被講出來，它們就死了；如果你說一個人無法做出一個神性的形象……是的，我說一個人無法做出一個神性的形象。
……那麼為什麼我要戴著象徵你的串珠來作為形象？那條串珠不可避免地逼著我來談論你。
這必須被瞭解。
一個形象是什麼？一個形象代表某種東西。如果你了解說它代表某種東西，了解說它不是那個被代表的東西，那麼就沒有問題。當你忘掉說它代表某種東西，而它變成了那個東西本身，那麼問題就來了。
比方說你看到一個里程碑，里程碑上面寫著德里，然後有一個箭頭指向德里，五十英哩。那個里程碑並不是德里，雖然德里寫在它上面。那個里程碑只是在說：「向前走，德里在前方五十英哩處。」如果廟裏面的雕像只是一個里程碑，那麼就沒有問題。如果你認為它就是神，那麼問題就來了。
掛在你頸項的那條串珠並不是我！如果你能夠說它只是代表我，它只是一個象徵、一個隱喻，那麼就沒有問題。如果你忘掉這一點，而開始跟串珠講話，開始去聽那條串珠，然後全部把我給忘掉，那麼你就不需要再來這裏；如果你有了那條串珠，你就以為是有了我，那麼你就掉進了陷講，你就變成一個偶像崇拜者，你就進入一種非常非常神經病的狀態。那個象徵變成了真理本身這個字並不是火，你不能夠用它來煮東西。你可以用它來煮東西嗎？當你要煮東西的時候，你不會去寫「火」這個字，然後將茶壺放在它上面，這是行不通的。然而象徵傾向變成真實的存在。
「神」這個字並不是神，如果你能夠記住這一點，那麼「神」這個字是很美的。當你開始認為「神」這個字就是神，你就掉進了陷阱。那麼那個字就不再只是一個象徵，那個字就算奪下其實的存在本身。「愛」這個字並不是愛，這你是知道的！但是如果你認為「愛」這個字就是愛，在沒有感覺任何愛的情況下，你繼續去愛人，因為你說「我愛你」，那麼你將永遠無法知道愛是什麼，那就是問題之所在。
世界上沒有一樣東西能夠像神一樣地代表神。它可以是一個象徵、一個隱喻、一個記號，那麼就沒有問題。但是人太愚蠢了，他們不是要把象徵變成符號，就是要完全把象徵拋棄。這兩種都是愚蠢的行為。不需要去燒毀雕像，不需要去燒毀廟宇，因為那個燒毀廟宇的人跟都個去廟宇裏面崇拜的人同樣愚蠢。廟宇只是一個象徵來提醒你說市場並不是全部，商店、辦公室和工廠並不是全部。廟宇矗立在城鎮的中間，它是要提醒你說有某種東西你還沒有探究過。它是一個里程碑，因此它被建造在城鎮的中間，教堂、廟宇、寺院－－所以當人們經過，來來去去，他們會一再一再地被提醒說有某種東西他們還沒有探究過。「我探究過金錢，我探究過權力，但是我還不知道這座廟宇代表什麼。」這座廟宇經常提醒你說：「我也在這裏。遲早死亡將會把你帶走。進入我，經驗某種彼岸的東西，因為透過我有可能超越死亡。」
環繞在你頸項的串珠並不是我，但是它使你想到我，如果它能夠提醒你，那是很美的。如果你開始認為它就是我，那麼你就有了麻煩。
我聽說……
法國印象派大師雷諾亞有一次被問到說，他如何知道一幅裸體畫在什麼時候算完成，他回答說，「當我停止作畫，而覺得想捏她一把的時候，我就知道它完成了。」
是的，那樣的事會發生，一幅畫可以非常吸引你，而你知道圖畫就是圖畫，只是畫布上的顏料，但是它也能夠變成肉，而你或許會想捏她一把，但是這樣的話，你就變得很愚蠢。
這種事每天都在發生。你去到電影院看電影，你知道得很清楚，銀幕是空的，你後面有一個放映機，在銀幕上面只有影子，其他什麼都沒有－－沒有女人，沒有男人，沒有什麼事在那裏發生，一切都是空的，但是有很多次，當你進入那個地方，你就忘記了，銀幕上那些象徵的東西就變成真實的存在。你會開始哭，稍後你會笑說：「那是多麼愚蠢。」電影院裏面的光線保持暗暗的，那是好的，它幫助人們休息，否則事情將會很困難。如果有人看到你在哭，它將會看起來很幼稚。或者有時候你變得很興奮！某些情景會緊緊抓住你的靈魂，使你無法在你的椅子上休息，你的脊椎骨會挺直，你的眼晴會盯著看，你的心跳會停止。你會開始去經驗那個影片，而變成電影的一部分。你不再是一個看者，你變成那個被看的。那個觀看者喪失在那個被觀看的裏面。
你可以讀一本小說而變得非常興奮。有一些書我不能夠深夜單獨一個人在家裏讀－－鬼故事書、偵探小說、謀殺故事等。如果你深夜單獨一個人在家裏，你可能會被小說的情節所迷惑，而開始覺得發生在小說裏的事情也發生在你周圍。風吹過來，敲著門，而你正在看鬼故事書……你完全忘記你只是在看書而已，如此的話，你就喪失了覺知。
串珠上面的照片並不是我，請不要捏它一把！它只是一個代表。它是有幫助的，因為你是那麼不覺知，它可以提醒你。
橘紅色的衣服也是一樣，它只是要一再一再地提醒你。不論你去到什麼地方，人們都會以驚訝的眼光來看你，他們的驚訝提醒你說你是穿橘紅色的衣服，你是一個門徒。本來你想要說些什麼，或是要打什麼人，然後你看到你橘紅色的衣服，所以你就突然停止。你覺得停住了，就在那個片刻，有一個很大的覺知發生，覺知到那個舊有的說髒話的壞習慣，覺知到你正在做的事是愚蠢的。你正想要說它，但是突然間你記住了。那條串珠或是那個橘紅色會介入。那些小小的記住的片刻可以有很大的改變作用。這不是偶像崇拜。
偶像崇拜讓你保存我的照片，而你崇拜它，然後就結束了。偶像崇拜且是崇拜，在任何方面都沒有涉入那個蛻變過程。如果一個形象能夠幫助你提醒你自己，那麼它就不是偶像崇拜。
你進去過佛廟嗎？你看過佛的雕像嗎？那個白色的大理石、那個冰涼、那個姿勢，即使大理石也似乎是活生生的，那個圍繞著雕像的鎮定和安靜。那個雕像的形式產生生它自已的震動頻率。
現在有很多科學家在「形狀」上作研究。現在他們說金字塔具有某種形狀能夠有所幫助。你可以坐在一個金字塔裏面，而你將會有新的經驗，那種經驗你在外面或許不會有，因為金字塔的形狀給空間一個形狀，它給予某種震動。
他們做了一個小小的金字塔來放刮鬍刀。你將會感到驚訝，保存在小金字塔裏面的刮鬍刀可以使用很多年而不會喪失它的銳利。如果沒有那個金字塔，同樣的刮鬍刀在幾天之內就會失去它的銳利。在那個空間之下到底發生了什麼？那個金字塔的空間不知道以怎麼樣的方式繼續在磨那刮鬍刀。這是一項奇跡！現在這是一個科學的事實。如果它能夠磨利刮鬍刀，它是有可能也可以磨利你的意識、磨利你的頭腦？那是可能的。它們是由偉大的師父研發明的。
另外一個事實已經為人所知，有一些科學家在一個金字塔裏面工作。有一隻貓意外地進入而死在裏面，兩個月之後他們發現那個屍體一點都不腐爛，也不發臭，他們非常驚訝：「這是一項奇跡！」然後他們無意中發現一個事實：那就是為什麼木乃伊被保存在金字塔裏面，光是那個形狀就可以使屍體不腐爛，這可能是一個偉大的秘密。
如果你想要深入靜心，在一個金字塔底下將會更容易，因為你將需要較少的食物、較少的水。你在金字塔裏面進行長時間的斷食比在外面更容易。你只要花很少的能量就可以在那裏面生活。即使當身體已經死了，它也可以被金字塔所保存。有時候當你處於很深的三摩地之中，你消失在很深的內在裏面，以致於你覺得身體幾乎死掉一樣。
這種事曾經發生在拉瑪克裏虛納(Ramakrishna)身上，有六天的時間，他處於三摩地之中，他的身體幾乎快死了。弟子們必須持續地按摩他的身體，否則他就回不來了。他們必須把身體弄熱。按摩身體只是為了要使血液流通。如果拉瑪克裏虛納被放在金字塔裏，就沒有這個必要。
那些金字塔是偉大的師父、偉大的內在探究者所創造出來的。佛像的形狀就是靜心的形狀，它並不代表佛陀，它跟佛陀無關。一刻都不要認為它是一個真實的形象，不，佛陀的長相從來不像那樣！它並不代表他肉身的形狀，它只是代表他內在能量的形式。
當你進入完全的寧靜，這是你內在能量、內在氛圍的形狀。你內在的電就是這樣在流動，這代表克裏安(Kirlian)的照相，而不是普通的照相。
記住，在普通的照相術，你的輪廓被照相機攝入；在克裏安的照相術，你的輪廓並沒有被攝入，但是那個流動在你輪廓周圍的電被攝入了，那個電場被攝入了。佛陀的雕像是一個克裏安的雕像，而不是一個普通照相機所照出來的形狀。它代表最內在能量的形式－－當每一樣東西都很寧靜，當頭腦消失，它是沒有頭腦(no-mind)的象徵。
如果你認為它是佛陀，而向它獻花、向它鞠躬，然後忘掉關於它的一切，那麼你是在崇拜偶像。但是如果你坐在那裏感覺它的能量、感覺它能量的形式，然後在你自己裏面、在你自己的存在裏面創造出那種能量的形式，那麼這就不是在崇拜偶像，這是純粹的科學。那麼那座雕像的功能就好像一塊地圖，用來提醒你說你應該怎麼樣。
有時候我會說很多話來反對偶像崇拜，我雖然這樣說，但我並不是在說所有那些擁有形象的人都是偶像崇拜者。即使只有百分之一的機會發生也足夠證明那個真理。
他們說，即使你能夠找到一隻白色的烏鴉，那也足以證明說「所有烏鴉都是黑色的」這句話是錯的。只要一隻白色的烏鴉就足以證明，不需要兩隻，一隻就夠了。
那百分之一就足以證明說有某種比形象更多的東西在形象裏面，它可以是一個意識的地圖，飽可以是一個象徵。如果你只是一個崇拜者，你將會錯過它。如果你不只是一個崇拜者，而是一個探究者、一個追尋者，你將會感到驚訝說佛陀的雕像裏有那麼多暗示，千千萬萬個暗示。那個探究是偉大的，它是一項偉大的冒險。
廟宇的外形、教堂的外形、寺院的外形都跟內在的工作有關，這是科學的。
你問我：「如果你說一個人無法做出一個神性的形象……」
是的，沒有人能夠做出一個神性的形象，因為神性意味著「全部」。你怎麼能夠做出一個「全部」的形象？但我不是在說你不可以做出地圖。我不是在說你不可以做出一些象徵。唯一必須被經常記住的是，一個象徵只是一個象徵，而不是真理。不要執著於象徵，而將它視為真理，那麼就沒有問題。當你忘掉說那個象徵只是一個象徵，而那個象徵變成了真理本身……那麼我們就喪失了整個要點。
那麼為什麼我要戴著象徵著你的串珠來作為形象？那條串珠不可避免地逼著我來談論你。
這就是它的目的－－讓你必須談論到我。這就是目的，去觸犯人們、去激起人們。只要你「在」，就會在人們裏面創造出不安。他們會跟你談，他們會批評我，他們會說一些反對我的話，他們會引起你為我說一些事，他們會引起你來護衛我。這將能夠對你有所幫助，因為跟別人談論關於我的事，你將更能夠瞭解我。事實上，這樣的事常常發生，唯有當你教的時候，你才真正學習。成為一個老師就是成為一個偉大的學習者。
當有人說：「為什麼要戴這條串珠？」你病了嗎？你發狂了嗎？如此一來，你就必須說些什麼，你必須替我說出一些事、替我護衛，你必須在你裏面找尋，你必須再思考，你必須再想一想、再沉思，這將能夠對你有所幫助，你必須記住我。
有時候你會對你所說出來的事情感到驚訝，你從來沒有自己去想它們，但是這個人引起，然後你就反應，而那個反應或許能夠改變你！它或許也能夠改變別人。在你眼睛裏面的喜悅、在你聲音裏面的歌聲、你對我的信任、你對我的愛，這些或許能夠給那個人一個經驗。他或許會開始想說什麼時候他也要親自來看看這裏在發生什麼。
人們可以忍受一個人穿橘紅色的衣服，他們能夠忍受兩個、三個、四個、五個，他們能夠忍受多少呢？我將要創造出於千千萬萬個穿橘紅色衣服的人！每一個穿橘紅色衣服的人都將會是一個冒犯。他的「在」就會構成一個擾亂、一個震撼。他們怎麼能夠忍受？要忍受多久？
這有一個功能。在此所做的一切都是一種設計。你說：「我害怕我在創造一個新的傳統。」
不需要害怕，事情剛好就是這樣在發生，並非所有的傳統都不好，它依情況而定。
比方說，基督教是一個傳統、佛教是一個傳統、禪也是一個傳統！蘇菲宗派也是一個傳統。但是禪、蘇菲宗派和哈希德派，這些都不是崇拜者的傳統，這些是探究者的傳統。這些是那些真正對真理饑渴的人的傳統。在你之前，有很多人曾經走在道上，你難道不想由他們的經驗而受益嗎？真正的傳統就是這樣。
在你之前曾經有很多人找尋過，你並不是第一個在找尋真理的人，所以你為什麼要從ABC開始？你可以透過他們的經驗而受益。那就是為什麼我一直有講那些傳統－－蘇菲宗派、哈希德派、譚崔、瑜珈、禪、道，為什麼？這些都是傳統，其他還有很多傳統……
只是變成一個崇拜的傳統，只是變成一個信念的傳統、只能夠慰藕你而不能夠蛻變你的傳統，這些傳統是錯誤的。有一些傳統能夠蛻變你，那些傳統是很大的能量之流，如果你能夠跟那些能量之流聯手，你的旅程將會變得很容易、很簡單，你將會在一個更確定的基礎上移動。
是的，這是在創造一個傳統。你很幸運，因為剛好讓你碰上一個傳統的開始，剛好讓你碰上那個泉源，這種事非常少發生，而發生在非常少數人身上。在我走了之後來的人就沒有那麼幸運，他們將必須依靠二手的東西。
這是以一個非常有意識的方式來創造一個新的傳統，我正在創造它！
世界上有兩種類型的人，一種就是那些不想創造傳統的人。比方說，克利虛納姆提不想創造一個傳統。那個傳統還是在被創造，但是他不想要它，所以他在創造它的當中不合作，相反地，他會在它形成的道路上創造出所有各種阻礙。那個傳統還是會被創造出來，傳統是不可避免的。當你開始講話的那個片刻，傳統就開始了。
當你說出的時候，當你洞察別人眼睛的時候，那個傳統就被創造出來了。一個傳統是什麼？它只是一個宣言說：我到達了它或許不是在文字上。我可以保持安靜，我可以保持沈默，但是我的沈默將會被感覺到，然後那個傳統就會被創造出來。當我開始跟世界上任何一個人溝通的時候，傳統就被創造出來了。只要有兩個人，就有一個創造，就會創造出一個傳統，當你單獨一個人的時候是沒有傳統的。如果我單獨一個人，不跟別人溝通，不跟別人發生關係，那麼就不會有傳統，但這是不可能的。
每當真理發生，它就必須被傳達出來。那是它內在的需要，就好像一朵花開的時候，它的芬芳就散佈開來，那個芬芳的散佈就是一個傳統的開始。
克利虛納姆提說他不想創造出一個傳統，他這樣說是沒有用的，傳統還是會被創造出來。佛陀從來不想創造傳統，但是傳統還是被創造出來。
師父不想創造傳統，因為他害怕有百分之九十九的事情會是錯的，有可能百分之九十九的事情會是錯的，他害怕那百分之九十九的事情，因此他不想創造傳統，但傳統還是被創造出來。那個傳統只會有師父所害怕的那百分之九十九錯誤的事情，因為那百分之一隻能夠由師父來提供，但他從來不提供。
如果克利虛納姆提想要創造傳統，他能夠提供那百分之一，只有他能夠提供。傳統可以由門徒創造出來，他們能夠提供那百分之九十九，這種事到目前為止一直都在發生，那是一種方式。
另一種方式是，師父決定以他的方式創造傳統。這樣的話話，那個傳統就很可能可以更接近「那本質的」，因為師父會提供那百分之一。
現在，注意看它。
如果我不給你那條串珠，那麼，同樣地，有一些人也會有我的照片，但是他們會按照他們自己的方式來擁有它。我是把我自己給出去，那條串珠是我的禮物，是我准許的。它是被我碰觸過的，它是我給你的禮物；我並沒有讓你來創造它，它是我創造的。我在此的整個努力就是：盡可能很清楚地來創造那個傳統，使得沒有人那麼容易就能夠混亂你，使得你不會那麼容易就被搞混。
這是一項有意識的工作，它是有意識的創造(創造傳統)，這樣做的話就更可能有更多人會受惠於它。我並沒有說不可能有什麼事會弄錯，但我們必須去冒那個險。
生命永遠都是一種冒險。你說出一些東西，那個危險就存在了或許有人會誤解，或許有人會以其他的意義來解釋它。你一講話的那個片刻，危險就有在了，那個危險必須被接受，那是整個生命遊戲的一部分，那是一種挑戰。
所以，達沙那，你說：「我害怕我在創造一個新的傳統。」不需要害怕。事情剛好就是這樣在發生。要不然就是有意識地加入它，要不然就是離開它。它將成為一個傳統，它將成為最有意識地創造出來的傳統之一，但是如果你過分害怕，害怕那百分之九十九的錯誤的事，因而使你對那百分之一沒有興趣，那麼就請你離開，不需要陷入不必要的麻煩，脫離它。
我要選擇我的人，因為我只想跟那些真正跟我在一起的人工作，我不想浪費我的時間和精力在那些溫溫吞吞的人身上，在那些馬馬虎虎、順便來、無意中來的人身上。到目前為止，只要來的人我就點化他們，但是很快地，它將不會是如此，我會開始選擇，我會幫助那些已經是門徒，而放棄那些沒有真正當門徒的人。我不想背負任何不必要的行李，我只要那些真正在這裏、完全在這裏的人，那些人目前在這裏。
有一些在這裏的人，實際上他們並沒有完全在這裏，他們將必須被放棄，最好是他們自己消失，否則我會作一些安排來放棄他們，雖然我總是使那個安排看越來好像是他們自己要放棄的。