第一章第二十三節

　　春天到了，積雪融化開來，露出了埋在下面的污泥和煤屑。泥濘一天天地更加明顯起來，整個工人區好像披著骯髒的襤褸衣片。白天，房簷上滴嗒著雪水，家家的灰色牆壁都疲倦地、汗涔涔地在冒煙。夜裡，無數冰稜朦朧地閃著白光。太陽越來越頻繁地在天空中出現了，溪水已經不斷地發出淙淙的聲音，向沼澤地流去。已經著手準備慶祝「五·一」。

　　工廠和工人區到處都是解說五一節意義的傳單，連平時不聽宣傳的青年，看了傳單後，也說：「這倒是應當舉行的！」

　　尼古拉悶悶不樂地微笑著，喊道：「時候到了！玩捉迷藏玩夠了！」

　　菲佳·馬琴非常高興。他的身體瘦得厲害，由於他的動作和談話都很激動，就更像關在籠子裡的雲雀了。常和他在一起的，是那個不愛說話、少年老成的在城裡做工的雅考夫·索莫夫。因為監獄生活而毛髮愈加變紅了的薩莫依洛夫、華西裡·古塞夫、蒲金、德拉古諾夫和其他幾個人，主張拿起武器，但是巴威爾、霍霍爾及索莫夫等幾個人不同意他們的意見。葉戈爾來了。他老是疲憊地流著汗水，好像連氣也透不過來，他開玩笑地說道：「改變現行制度的事業，——是一樁偉大的事業，諸位同志，但是要使它進行得更順利，我得去買一雙新的靴子！」他指著自己腳上那雙又濕又破的皮鞋說。「我的套鞋，也破得不能修補了，我的兩腳每天都泡在水裡。在我們沒有與舊世界公開而明朗地脫離關係之前，我是不願意搬到地心裡去住的，所以我反對薩莫依洛夫同志的武裝示威提議，我提議用一雙結實的靴子，把我武裝起來，我深深地相信，為了社會主義的勝利，我的提議比一場非常厲害的打架還要有益！……」

　　就用這種巧妙的話，他把各國人民如何為著減輕自己的生活負擔而鬥爭的歷史，講給工人們聽。

　　母親很高興地聽他說話。從他的講解裡面，她得出了一個奇怪的印象——最殘酷最頻繁地欺騙人民的、最狡猾的人民的敵人，是一些小小的、突撅著肚子的、紅臉膛的小人，這些人都是沒有良心的，殘酷、貪婪而狡猾的傢伙。當他們自己覺得在沙皇的統治之下難以生存的時候，他們就唆使勞苦大眾起來反抗沙皇政權，但是，當人民起來從皇帝手裡奪取了政權之後，他們就又用欺瞞的手段把政權抓到自己手裡，而把人民大眾趕進狗窩裡去。一旦人民大眾和他們抗爭，他們就把人民大眾成千上萬地殺掉。

　　有一次，她鼓起勇氣，把從他話裡面所創造出來的那幅現實生活的圖畫，講給他聽，不好意思地微笑著請教：「是這樣的嗎，葉戈爾？」

　　他轉動著眼珠兒，哈哈地笑起來，兩手揉著胸口，上氣不接下氣地喘著。

　　「一點也不錯，媽媽！您已經抓住了歷史的牛角了。在這黃色的底子上面，多少還有點裝飾，就是還有點刺繡，但是——這並不能改變本質！正是那些胖胖的小人，才是罪魁禍首，他們是傷害民眾的最毒的毒蟲子！法國人民替他們很好地取了一個名字，叫作『布爾喬亞』。媽媽，記住，布爾喬亞。他們吃我們的肉，吸我們的血……」

　　「那就是財主們嗎？」母親問。

　　「對！他們的不幸在這裡。你想，要是在嬰兒的食物裡面加了些銅，那麼這個孩子的骨骼就不能成長，就會變成一個矮子，同樣地，假使大人中了黃金的毒，那麼他的心靈立刻會變成一個小小的、僵死的、灰色的、花五個銅子就可以買到的橡皮球一樣的東西……」

　　有一次談到葉戈爾的時候，巴威爾說：「你要知道，安德烈，心裡有苦痛的人，最喜歡開玩笑……」

　　霍霍爾沉默了一會兒，瞇著眼睛說：「如果你的話是對的，——那麼俄羅斯全國的人都會笑死了……」娜塔莎來了。

　　她也曾在另外一個城市裡坐牢。但監牢生活並沒有使她發生什麼變化。母親看出來了，娜塔莎在的時候，霍霍爾總是比平常高興，和別人說笑，或者拿些輕鬆的話挖苦人，從而來博取她的歡笑。但是等她走了之後，他就憂鬱地用口哨吹著無窮無盡的曲子，邁著無精打彩的腳步，在房裡走過來走過去。莎馨卡也常常跑來，總是蹙著眉頭，總是忙忙碌碌的。不知什麼緣故，她的身體更加消瘦了。

　　有一次，巴威爾送她到門洞裡，沒把門帶上。母親便聽見了他們很快地談著話。

　　「是你拿旗？」姑娘低聲問。

　　「是我。」

　　「已經決定了？」

　　「嗯。這是我的權利。」

　　「又要坐牢！」巴威爾沉默不語。

　　「你不能……」她說，又立刻停住了。

　　「什麼？」巴威爾問。

　　「讓給別人……」

　　「不！」巴威爾高聲地說。

　　「您想一想吧，——您很有威望，大家都愛戴您！……你和那霍德卡是這兒的領袖，——你們的身體自由的話，你們可以做更多的工作，——你想一想！這樣，你是會被充軍的，——到很遠的地方，長時間地！」

　　母親覺得，在這個姑娘的聲音裡面有一種熟悉的感情——憂慮和恐懼。莎馨卡的話，像大滴的冰水一樣，直滴在她的心上。

　　「不，我已經決定了！」巴威爾說。「無論怎我都不放棄這件事。」

　　「我求你都不行？」

　　巴威爾忽然很快地、用一種非常嚴格的口氣說：「你不應當說這種話，——你怎麼啦？——你不應當這樣！」

　　「我是人！」她聲音很低。

　　「是好人！」巴威爾也是低聲說，可是顯得有點異樣，好像是透不過氣來。「是我所珍貴的人。所以……所以你不能說這種話……」

　　「再見！」姑娘說。

　　聽著她的腳步聲，母親知道她差不多像跑一般地走了，巴威爾跟在她後面，走到院子裡去。

　　一種沉重、壓人的恐怖，包圍著母親的心。他們在說些什麼，她不能理解，但是她已經覺得，不幸的事情就在前面等待著她呢。

　　「他在想幹些什麼呢？」

　　巴威爾和安德烈一同回來；霍霍爾搖著頭說：「噯，依薩那個東西，——怎麼辦他才好呢？」

　　「我們得忠告他，叫他停止他的陰謀！」巴威爾皺著眉頭說。

　　「巴沙，你打算做些什麼？」母親低著頭問。

　　「什麼時候？現在？」

　　「一號……五月一號？」

　　「噢！」巴威爾放低了聲音說。「我拿了旗開路。這樣，我大概又要進監牢了。」

　　母親的眼睛，感到熱辣辣的，嘴裡乾燥得非常難受。他拿起母親的手，撫摸著。

　　「這是必要的，請你理解我吧！」

　　「我什麼都沒有說呀！」她說著，慢慢地抬起頭來。當她的眼睛和兒子的倔強的視線相遇的時候，她又彎下了脖頸。他放開了她的手，歎了口氣，帶著責備的口氣說：「媽媽不要難過，應該為我高興。——要到什麼時候，母親們才能很歡喜地送自己的兒子去就義呢？……」

　　「加油，加油！」霍霍爾插嘴說。「捲起了長衫，我們的老爺馬上加鞭！……」

　　「難道我說了什麼了嗎？」母親問。「我並不妨礙你。如果說我憐惜你，——這也不過是母親的心！……」他從她身邊走開了。

　　母親聽見一句激烈而尖銳的話：「妨礙人類生活的愛……」

　　母親戰慄了一下，她恐怕他再說出什麼使她心疼的話，所以趕緊說：「不必說了，巴沙！我已經懂了，——你沒別的法子，——為了同志們……」

　　「不！」他說。「我這樣做——是為著自己。」

　　安德烈站在門口——他比門還高，好像嵌在門框裡面一樣地站著，怪模怪樣地屈著膝，把一邊肩膀抵住門框，另一邊肩膀和脖子以上，全伸進了門裡。

　　「您少嘮叨幾句吧！先生！」他憂鬱地用凸出的眼睛望著巴威爾的臉。他的神情很像石縫裡的晰蜴。

　　母親想哭一場。他不願讓兒子看見眼淚，所以突然自言自語地說：「哎喲，我的天啊！——我忘記了……」

　　這樣，她走進門洞裡，把頭抵住牆角，任由屈辱的眼淚往下淌。她無聲地哭著，倍感自己的衰弱，彷彿和眼淚一起流出來的還有她的心血。從沒有關嚴的房門裡，傳來了低低的爭論聲。

　　「你怎麼，——折磨了母親，你很得意嗎？」霍霍爾質問。

　　「你沒有說這種話的權利！」巴威爾喊道。

　　「我看著你像蠢山羊一樣地跳，卻一聲不響，那才算是你的好同志！你為什麼說那些話呢？噯？」

　　「『是』或者『不是』，任何時候都應當毫不含糊地說出來。」

　　「對母親？」

　　「不論對誰！束手束腳的愛和友情，我都不要……」

　　「真是好樣的！揩揩你的濃鼻涕！揩了之後，到莎馨卡那裡也照這樣說吧！這是應該和她說的……」

　　「我已經說了！……」

　　「說了？撒謊！你對她說得要親熱，要溫存，我雖然沒聽見，但是我料得到的！在母親面前逞什麼英雄……告訴你吧，傻子，你的英雄主義是一分錢也不值的！」

　　符拉索娃很迅捷地擦了眼淚，恐怕霍霍爾叫巴威爾難堪，趕快推開門，走進廚房。她全身打著戰，心裡充滿了悲涼和恐懼，高聲地搭話：

　　「噢，好冷！已經是春天了……」

　　她毫無目的地在廚房裡移動各種東西，為的是努力擾亂房間裡放低了的談話聲，所以更提高了聲音說：

　　「一切都變了，——人人狂熱起來，天氣反倒冷了。從前這個季節，早已暖和起來了，天朗氣清的，太陽……」

　　房間裡面靜了下來。她立在廚房中間等待著。

　　「聽見了嗎？」霍霍爾輕輕地問。「這一點應該瞭解，——鬼東西！這——在精神上要比你豐富……」

　　「你們不喝茶？」母親用發抖的聲音問。為了掩飾她的顫抖，不等他們回答就又說：「什麼緣故呀？我覺得冷得很！」

　　巴威爾慢慢地走到了她的身邊，低頭望著她，負罪似的顫動著他的雙唇，微笑著說：

　　「媽媽，請你原諒！」他輕輕地請求著。「我還是個孩子，——我是個傻瓜……」

　　「你別管我！」母親把他的頭抱在自己的心口上，痛苦地說。

　　「什麼都不要說吧！上帝保佑你，你的生活是你自己的事情！但是不要讓我生氣吧！做母親的哪能不擔憂呢？那是辦不到的……對於任何人，我都是擔憂的！你們，都是我的親人，是珍貴的人！除我以外，還有誰來替你們擔憂呢？……你在前面走，其他的人們一定能夠拋棄了一切跟上來的……巴沙！」

　　在她心胸間，高尚而熱情的思想在那兒波動，憂愁和痛苦的喜悅，使她的心靈生了翅膀，但是，她不知道說些什麼才好，因為苦於不會說話，所以揮著手，用她燃燒著明亮而尖銳的疼痛的眼睛，望著兒子的臉。

　　「好，媽媽！我知道，你會原諒我的！」他低下頭哮噥著，帶著微笑他又看了她一眼，然後不知所措又歡喜不盡地轉過身去，補充說：

　　「我不會忘記這件事的，——一定！」母親推開了他，朝房間裡面望了望，用和藹的懇求的口氣對安德烈說：

　　「安德留夏！請你不要罵他吧！你當然比他年紀大一點……」

　　霍霍爾前朝母親站著，一動也不動，奇怪而滑稽地低吼道：「哼！我要罵他，而且還要打他！」

　　她慢慢地走到他身邊，把手伸給他，一字一句地說：「您真是個可愛的人……」

　　霍霍爾轉過身來，像牡牛一般歪著頭，兩隻手緊緊地捏著背在背後，從母親身邊過去，走到廚房裡。從那裡傳來他不高興的嘲笑似的聲音：

　　「巴威爾，趕快走吧，不然我咬下你的頭來！我是在說笑話呢，媽媽，你別當真！我把茶爐生起來。哦，家裡的炭……這麼濕，真見鬼！」

　　他靜了下來。當母親走進廚房的時候，他坐在地上吹炭呢。霍霍爾並不抬頭看她，只是說：

　　「您別不放心，我不會碰他的！我這個人和蒸蘿蔔一樣的軟和！加上……喂，朋友，你別聽，——我是喜歡他的！但是，我對於他的那件背心，有點看不上眼！你看，他穿著那件新背心，得意得很呢，所以連走路也挺著肚子……什麼人都被他推開；再看一看我的背心吧！這也不是很好嗎？但是，為什麼要推人呢？不推已經很擠了。」

　　巴威爾苦笑了一下，問道：「你要嘮叨到什麼時候？你罵了我這麼一頓，總也該滿足了吧！」

　　霍霍爾坐在地上，將兩腳擺在茶爐兩邊，眼睛望著炭火。母親站在門口，親切而哀愁地盯著安德烈的圓圓的後腦和彎下去的長脖頸。

　　霍霍爾把身子往後一仰，兩手撐在地板上，用稍稍泛紅了的眼睛望著他們母子二人，眨眨眼睛，然後低聲說：

　　「你們都是好人，——真的！」

　　巴威爾彎下身去，捏住了他的手。

　　「不要拖！」安德烈低沉地說。「我會被你拖倒的。」

　　「有什麼不好意思的呢？」母親憂鬱地說。「親一下不好嗎？緊緊地、緊緊地擁抱著……」

　　「好嗎？」巴威爾請求。

　　「當然好呀！」霍霍爾站起身來答應著。

　　他倆緊緊地擁抱在一起，屏著呼一動不動地呆了一會兒——兩個身體，融成了一個燃燒著熱烈的友情的靈魂。在母親的臉頰上，流動著愉快的眼淚。她一邊抹淚，一邊不好意思地說：「女人是最容易哭的，悲傷地哭，歡喜了也哭！……」

　　霍霍爾用柔和的動作推開了巴威爾，也是一邊用手指抹著眼淚，一邊說：「好啦！窮開心開夠了，該去受苦了！嘿！這些混帳的炭，吹著，吹著，吹到眼睛裡去了……」

　　巴威爾低著頭，朝著窗子坐下來，靜靜地說：「這種眼淚不有什麼可害羞的……」

　　母親走了過去，坐在了他的身邊。一種令人振奮的感情，溫熱而柔和地包住了她的心。她覺得悲傷，但同時又深感愉快而平靜。

　　「我來收拾碗碟，媽媽，你坐一會兒吧！」霍霍爾一面說，一面走進房間來。「休息一下吧，讓你傷心了……」

　　在房間裡面，能聽見他雖歌般的聲音。

　　「我們現在的生活真是美好啊，——真正的、人的生活！

　　「對啦！」望著母親，巴威爾贊同著。

　　「一切都變了樣子！」她接下去說。「悲哀也不同了，歡喜也不同了……」

　　「就應該是這樣的！」霍霍爾又說。「這是因為新的精神在成長，我的親愛的媽媽，新的精神在生活中成長著。有一個人用理性的火焰照耀著生活，一邊走，一邊高喊：『喂，全世界的人們，團結成一個大家庭吧！』所有的心都響應了他的號召，把它們健全的那部分結合成為一顆巨大的心，像銀鍾一般堅強，響亮……」母親緊緊地抿住了嘴唇，為了不使嘴唇打戰。牢牢地閉上了眼睛，為了不使眼淚流出來。巴威爾舉起一隻手來，好像要說些什麼，但是母親拉著他另一隻手把他按了下來，並輕聲說：「不要去妨礙他！……」

　　「知道嗎？」霍霍爾站在門口說，「在人們面前還有許多的悲苦！從他們身上，還要搾出許多的鮮血。但是，所有這一切，所有的悲哀，乃至我的鮮血，跟我心裡和腦裡已有的東西比較起來，已經算不了什麼……我已經夠豐富的了，像一顆星星擁有的光線那樣地豐富，——我可以忍受一切，——因為，在我心裡，已經有一種不論是誰，不論是什麼東西，不論什麼時候，都不能消減的歡喜！在這種歡喜裡面，包藏著一種力量！」

　　他們喝著茶，一直坐到半夜。關於人生、人們和未來，講了許多知心的話。當母親瞭解了一種思想的時候，她總是歎一口氣，從她過去的生活裡面，找出一些痛苦而粗暴的東西，於是用這些像她心裡的石塊似的東西，來證實她所瞭解的思想。在這次溫暖的談話中，消除了她恐懼。現在，她的心情就好像有一天聽她父親說了幾句嚴酷的話之後那樣，他說：

　　「不要出怪相！有什麼傻瓜來娶我，儘管去吧！——不論哪個姑娘都要嫁人；不論哪個女人都要生孩子，不論哪個父母都要替兒女們賠眼淚的！你怎麼，不是人嗎？」

　　自從聽了這些話之後，她看見自己面前是一條不可避免的、沒有盡頭的、在一片荒涼而黑暗的地方伸展著的小路。由於知道了非走這條小路不可，她心裡充滿了一種盲目的平靜。現在，也是這樣。只不過，感到了新的悲哀的到來，她內心好像在對什麼人說：要拿，儘管拿了去吧！」

　　這使她內心的隱痛減輕了一些；這種痛苦好像是一根拉緊了的琴弦，在她心中顫巍巍地彈奏著。但是，就在她那由於預料到未來的悲哀而騷動著的靈魂深處，卻存在著一線雖說不很有力，但還沒有熄滅的希望：總不至從她身上把一切都拿完，都搶光吧！總會有些剩下來的吧！