第一章第二十四節

　　清晨，巴威爾和安德烈剛剛出門，考爾松娃就來慌張地敲窗子，她急匆匆地喊道：「依薩被人殺了！去看熱鬧吧……」

　　母親哆嗦了一下，在她腦子裡，像火花似的閃了一閃殺人者的名字。

　　「是誰？」胡亂地披上披肩，她簡單地問。

　　「他不會坐在依薩身上等著人來抓的，打了一悶棍，就跑了！」瑪麗亞回答。她在街上說：

　　「現在又該開始搜查了，搜查兇手。你們的人昨晚都在家，總算運氣，——我是證人。過了半夜，我從你們門口走過，朝你們窗子裡望了一眼，你們正都在桌子旁邊聊天呢……」

　　「你怎麼，瑪麗亞？難道能懷疑是他們幹的嗎？」母親吃驚地喊道。

　　「是誰打死他的呢？一定是你們的人！」瑪麗亞確信地說。

　　「大家都知道，他在監視他們的舉動……」母親站著不動，喘息著，用手按住胸口。

　　「你怎麼了？你別怕！誰殺人誰償命！快點走吧，不然屍首就被收拾走了……」母親一想到維索夫希訶夫，這痛苦的念頭就使她站不穩。

　　「嘿，真幹出來了！」她呆呆地想。

　　離工廠的牆壁不遠的一個地方，在那兒不久前失火燒掉了一所房子。看熱鬧的人們擁成一團，踏在木炭上面，把灰燼揚起來，攪起了許多飛塵，恰似一窩蜂的人們在那兒嗡嗡地吵吵著。有許多女人，還有更多的孩子，有小商小販，酒鋪裡的堂倌，有警察，還有一個叫作彼特林的憲兵，他是一個高個子的老頭，留著很密的銀絲般的鬢髮和鬍鬚，胸前掛著許多獎章之類的。

　　依薩半身躺在地上，背靠在燒焦了的木頭上面，沒戴帽子的光頭耷拉在右肩上。右手還塞在褲兜裡面，左手的指頭抓進鬆軟的土層裡了。

　　母親朝他臉上看了一眼——依薩的一隻眼睛，昏暗地望著那頂扔在無力地伸開著的兩腳中間的帽子，嘴巴好像很吃驚似的半開著，茶褐色的短鬍鬚向一旁翹著。他那長著一個尖腦袋和雀斑小臉的乾瘦身子，死後縮得更加小了。

　　母親透了口氣，畫了十字。他活著的時候，讓她覺得那樣討厭，但是現在卻引起她隱隱的憐憫。

　　「沒有血！」有人低聲耳語。「大概是用拳頭打的……」

　　一個凶狠的聲音喊著：「誰胡說八道？把他的嘴堵上……」

　　憲兵把身子一震，伸出兩手推開了女人們，威嚇地問：「剛才是誰嚷的？噯？」

　　人們被憲兵哄散了，有些人很快地逃開了，不知是誰幸災樂禍地笑了起來。母親回到了家裡。

　　「沒誰可憐他！」她想。

　　在她眼前，像影子似的站著尼古拉的寬大的身軀，他的細小的眼睛冷酷地望著，右手好像受了傷似的搖晃著……兒子和安德烈回來吃中飯的時候，她劈頭就問：「怎麼樣？誰都沒有被抓去？——關於依薩的事？」

　　「沒有聽說！」霍霍爾回答。

　　她看得出來，他們兩個人的心情都很沉重。

　　「沒有人提到尼古拉吧？」母親低聲地問。

　　兒子用嚴厲的目光望著她的臉，咬字格外清晰：「誰也沒有說什麼，大概連想也沒有人想吧。他不在此處，昨天中午到河邊去了之後還沒有回來呢。我早就問過別人……」

　　「啊，謝天謝地！」母親寬鬆地透了口氣，說道。「謝天謝地！」

　　霍霍爾朝她望了望，低下了頭。

　　「那人倒在那裡，」母親沉思地講述著，「臉上的表情好像吃驚的樣子。可憐他的人，說他好話的人，一個都沒有。身體小小的，難看得很。他好像暈了過去的樣子，——不知被什麼東西打了一下，倒下來，就那躺在了地上……」吃飯的時候，巴威爾突然扔下勺子，說道：

　　「我真不懂！」

　　「什麼？」霍霍爾問。

　　「為了果腹而宰殺牲口，這已經是可厭的了。打死野獸或者猛獸，那是可以理解的！我可以親自動手殺人，如果這個人對於別人變成了野獸的話。那是打死這麼一個可憐的東西——怎樣能忍心下手呢？……」

　　霍霍爾聳聳肩膀，跟著說：

　　「他比野獸還有害。蚊子吸了我們一點點血——我們不也要打死它嗎？」霍霍爾又補充了一句。

　　「那當然囉！但是我說的不是這個……我是說，這令人討厭！」

　　「那有什麼辦法？」安德烈又聳著肩膀說。

　　「你也能打死這種傢伙嗎？」沉默了許多時候，巴威爾沉思地問。

　　霍霍爾圓睜了眼睛，對他看了看，又朝母親瞥了一眼，然後悲哀地、但卻很決斷地回答道：

　　「為了同志，為了工作，——我是什麼事情都可以做的！殺人也可以！哪怕殺死自己的兒子——」

　　「哎呀！安德留夏！」母親輕輕地感歎。

　　他對她笑了一下，說道：「沒有別的辦法！生活就是這樣的！……」

　　「是啊！」巴威爾慢慢地拖長了聲音。「生活就是這樣的……」

　　好像受到內心什麼衝動似的，安德烈突然激動起來，他站起身來，兩手一揮，說道：你們打算怎樣？為了人類之間只有愛的時代早一天到來，我們現不得不憎惡一些人。對那些妨礙生活的人，對那些為著獲得自己的安樂和名位而出賣同伴的人，我們必須消滅他！假使猶大站在正直的人們路上，在那裡預備出賣他們，那麼，如果我不去消滅他，那我自己也變成猶大了！我沒有這種權利嗎？那些東西，我們的老闆，——他們有權利擁有軍隊、劊子手、妓院、監牢、苦役和其他一切足以保護他們平安舒適的可惡的機構嗎？有時候我們自己不得不拿起他們的棍棒，——那有什麼辦法呢？——我是決不拒絕去拿的。

　　「他們把我們幾十個幾百個地殘害，——這使我有權利舉起手來，在敵人頭上，在一個離我最近，在我工作上最有害的敵人頭上，給他一下！生活就是這樣的！我是反對這種生活的，當然不喜歡這種生活。我知道，——他們的血，是什麼都創造不出來的！不會結出什麼果實的……要我們的熱血像暴雨般地落下來，真理才能好好地生長，他們的血是腐敗的，會毫無蹤影地消滅掉，我知道這一點！但是，我可以自己承受罪過，要是看見，就把他們殺掉，這是應該的！不過我只是說自己的事！我的罪過，會和我一起死亡，決不會給未來留下什麼污點。它不會玷污什麼人，除了我以外，決不會玷污任何人！」

　　他在房裡走過來走過去，一隻手在自己面前揮舞著，好像在空中切什麼東西，使它和自己分開似的。母親懷著不安和悲哀的心情向他望著，在他內心有什麼東西被傷害了，使他很疼痛。關於殺人的那種悲慘而可怕的念頭，仍然不能使她忘懷：「假使不是維索夫希訶夫，巴威爾的夥伴裡面，是沒人去幹這種事的，」她想。巴威爾垂下了頭，在那裡靜聽著安德烈的話，而安德烈還是在侃侃而談：

　　「我們在這條路上走，非得克服困難約束自己不可。我們應該善於獻出一切，獻出全部心來。獻出生命，為著工作而死——這是很簡單的！要獻出更多的東西，獻出對於你比生命還貴重的一切。——那時候，你的最貴重的東西，你的真理，才能有力地成長起來！……」

　　他站在房間的中央，臉色蒼白，微閉著眼睛，舉起一隻手，莊嚴地許下諾言，說道：「我知道——人們相親相愛，每個人都成為別人面前的星光的時候，就要到來！由於得到自由而了不起的人們，將要自由地在大地上行走。到那時候，所有的人都是真誠坦白的，任何人都沒有嫉妒心，人與人之間再沒有惡意。到那時候，不再是為生活，而是為人類服務，人的形象高高懸起；自由的人們，可以到達任何的高度！到那時候，人們是為著美，生活的真理和自由裡面，誰用廣大寬厚的心靈擁抱世界，誰最深切地愛世界，誰就是最好的；誰是最自由的，誰就是最好的——在他們身上，才有最大的美！這樣生活著的人們是偉大的……」

　　停了一停，他挺挺身體，用他整個胸中的音量，洪亮地說：「所以——為了這種生活——我什麼事情都敢幹……」

　　他的臉龐忽地顫抖了一下，從眼睛裡面，沉痛的淚水潸然而下。巴威爾抬起頭來，臉色煞白，他睜大了雙眼，凝望著安德烈。

　　母親從椅子上欠起身來，她感覺有種陰森森的不安情緒在生長著，又漸漸地逼近她。

　　「你怎麼啦，安德烈？」巴威爾輕輕地問。

　　霍霍爾搖一搖頭，像弓弦一般地伸直了身子，望著母親說：「我看見的……我知道……」

　　母親站起身來，很快地跑過來抓住了他的兩手——安德烈想掙脫出他的右手，但是母親把它捏得很牢，她熱切地小聲說：

　　「我的好孩子，你小心點！我親愛的……」

　　「等一等！」霍霍爾低沉地說。「我告訴你們那件事是怎樣發生的……」

　　「不必了！」她帶著眼淚望著他如同耳語般地說。「不必了，安德留夏……」巴威爾滿眼濕潤地望著自己的同志，慢慢地走到他跟前。

　　他的臉色蒼白，強顏歡笑地慢緩而小心地說：「母親害怕是你幹的……」

　　「我不怕！我不相信！即使她看見，也不會相信的！」

　　「等一等！」霍霍爾並不瞅他們，自顧搖顯著頭，一邊想掙脫出他的右手，一邊說。

　　「不是我幹的，——但是我當時可以勸阻他不要去幹……」

　　「不要說了！安德烈！」巴威爾說。

　　 巴威爾用自己的一隻手緊握住他的一隻手，把另一隻手按在他的肩上，好像要制止他那高大的身軀的顫動似的。霍霍爾把頭傾過來，朝他們斷斷續續地低聲講述：「我是不願幹的，這你是知道的，巴威爾。事情這是樣的：你前腳回來，我和德拉古諾夫站在大街拐角上——這時候依薩從轉彎的地方走了出來，——站在旁邊。他看著我們，陰險地笑著……德拉古諾夫說：『你看！那東西整夜都在監視我。我去收拾他！』他就走了，——我以為他回去了——於是，依薩走到我跟前……」霍霍爾喘了口氣。

　　「從來沒有人像他那樣侮辱我，那條狗！」

　　母親默默地捏著手，把他拖到桌子旁邊，好不容易才使他坐到椅子上。她自己也與他肩並肩地坐下來。巴威爾在他們兩人面前，陰鬱地摸著鬍子。

　　「那東西對我說，我們所有的人，他們都知道了，我們每個人的名字都在憲兵的黑名單裡，在五月以前，全給抓了去。我沒搭理他，臉上堆著笑，但是心裡卻氣得要命。他還說，看我是個聰明的小伙子，不該走這條路，最好是……」

　　他停頓了一下，用左手擦了擦臉。只見他乾枯的雙眼，明亮地閃動了一下。

　　「我知道了！」巴威爾說。

　　「他說，最好是遵紀守法，噯？」

　　霍霍爾揮揮手，揚了揚捏緊的拳頭。

　　「遵紀守法，該死的腦袋！」他咬牙切齒地說。「說這種話，倒不如打我一個巴掌的好！」這樣對我倒舒服一些，對他也許也舒服。但是，他把那種惡臭的唾沫吐在我的心上，我真是忍受不住了。」

　　安德烈痙攣地從巴威爾手裡拔出自己的手來，更加低沉地用嫌惡的口氣說：

　　「我打了他一掌，就走開了。之後，我聽見背後德諾古諾夫的聲音：『碰上了吧？』大概，他躲在拐角處……」

　　沉默了一會，霍霍爾說：

　　「我沒有回頭去看，雖然感覺到——聽見了毆打的聲音……我安心地走回家來了，就彷彿踩了一隻癩蛤蟆似的。哪裡成想，今天到廠的時候，大家都說依薩被打死了！我不敢相信，但是手上有點疼痛，——活動起來有點不靈便，——其實不是疼，倒像是短了一截……」

　　他朝手上斜乜了一下，說道：「大約這一輩子就洗不淨這個污點了……」

　　「只要問心無愧就好了，我的好孩子！」母親低聲勸慰。

　　「我不是說自己有罪——不是的！」霍霍爾斷然地說。「我討厭這種事！這對我是多餘的。」

　　「我不瞭解你！」巴威爾聳著肩膀說。「他不是你殺的，但是，即使……」

　　「兄弟，我明明知道在殺人而不去阻攔……」巴威爾肯定地說：

　　「我完全不懂……」他想了一下，又補充道：「懂是可以懂，但是那種感覺，我可不會有。」汽笛聲響了。

　　霍霍爾歪著頭，聽著那有力的吼叫聲，振了振身子，說道：「我不去上工了……」

　　「我也不去了。」巴威爾應聲附和。

　　「我去洗個澡。」霍霍爾勉強地笑著說完後，就不聲不響地收拾了東西，神色黯然地大步跨了出去。

　　母親用痛苦的眼光望著他的背影，對兒子說：

　　「巴沙，你怎麼想呢？我明明知道殺人是一種罪惡，但是對誰都不怪罪。依薩很可憐，他跟洋釘一般大小。方纔我看見他，回想起他曾經恐嚇說，要絞死你，——現在他死了，我也不恨他，也不高興。只是覺得可憐。但是，現在連可憐都不覺得了……」

　　她忽然停下來，想了一想，好像吃驚似的微笑著又說：「哎呀，巴沙，我說的話你聽見了嗎？……」

　　巴威爾大概沒有聽見，他低著頭在屋裡踱步，雙眉緊蹙若有所思地說：

　　「這就是生活！你瞧，人們是如何地在那裡敵對？心裡不願意，可是卻打了！打誰呢？打那些同樣沒有權利的人。他從你更不幸，因為他愚蠢。警察、憲兵、暗探，——這都是我們的敵人，可是他們和我們一樣都是人，他們也被人家吸血，不當人看。都是一樣！他們把一部分人和另一部分人對立起來，用恐怖和愚昧無知來蒙住了他們的眼睛，縛住了他們的手腳，壓搾他們，訛詐他們，互相踐踏，互相毆打。把人變成槍棋，當作棍棒，當作石頭，而說：『這是國家！……』」他走近了母親的身邊。

　　「這是犯罪的行為，媽媽！這是對幾百萬人類的最卑劣的殺戮，是靈魂的殺戮……懂得嗎？——這就是殺傷靈魂。看一看我們和他們的不同吧。——誰打了人，誰就感到不快，羞恥，苦痛。不快，這是主要的！但是他們呢？卻若無其事、毫不憐憫、一點也不心軟地殺戮了千百萬人，心滿意足地殺戮！他們把所有的人和一切東西都壓死，僅僅是為了保護金銀，為了保護毫無意義的紙片，為了保護賦與他們支配的一堆可憐的垃圾。你想想看——他們殺死人民的肉體，歪曲人民的靈魂，並不是為了保護自己，他們這樣做不是為了自己本身，而是為了他們的財產。不是從內心防守自己，而是從外面……」他握住了母親的手，俯下身來，一邊搖著她的手，一邊繼續說：

　　「如果媽媽能夠知道這一切的卑劣和可耳的腐敗，那麼，你一定能夠理解我們的真理的，一定能夠看到我們的真理是如何的偉大而又光輝！……」

　　母親激動地站起來，心裡充滿了想把自己的心和兒子的兒融成一團火焰的願望。

　　「等一等，巴沙，等一等！」她氣喘吁吁地說。「我已經感覺到，——等一等吧！……」