我既不分離，也不依戀。
我不遠離任何人：我不靠近任何人。
我既不去地獄，也不去天堂。
我做所有的工作；而且我跟所有的工作是分離的。
很少人理解我的意思：
能夠理解它的人，他坐著不動。
卡比爾追尋既不建立，也不摧毀。
III.84. JHI JHI JANTAN BAJAI
豎琴發出低沉的音樂；
舞蹈持續，不用手腳。
它被彈奏，不用手指，它被聽到，不用耳朵：
因為他就是耳朵，他就是聽者。
大門被鎖著，但是在裡面有香氣：
在那裡，那個相會沒有看到人。
智者會明白它。
請靜心思考華特·惠特曼的這些話：
我想我可以轉而跟動物一起生活，牠們是那麼平靜而自足；
我站著看著牠們很久很久。
牠們不冒汗，也不抱怨牠們的處境。
牠們不在黑暗裡躺醒著，為牠們的罪而哭泣；
牠們不討論對神的責任而使我噁心。
如果你看著動物，很自然被牠們的沉靜，被牠們的接受性，被環繞牠們存在的祥和，被牠們頭腦的無緊張，無過度敏感引誘。這是很自然被動物引誘。
看來人類已經墮落了。似乎不曾有進化；人類沒有進步了——恰恰相反。三百年來，科學家們一直在告訴人們，人類曾經有極大的進化，而進化曾經發生在人類：人類已經遠遠超過了動物。在這三百年之前，基督教對世界教導人是從神墮落，而沒有進化——當然，是一種退化：人類已經不進化而陷入了罪惡的黑暗深淵。這兩種態度都是極端的：鐘擺從基督教的態度擺向科學的態度。科學仍然保持是基督教的努力，一種反應。
在東方，我們以完全不同的方式看待事物。要記住的第一件事是：人類高於動物，而人類仍然墮落了。這看起來會是矛盾的。但東方說人類墮落了是因為他更高。只有高才可能落下：如果你不高，你要落到哪裡？動物不可能落下——沒有地方可以落下。
當你移動在高處時，你在冒風險。一個在平地上行走的人不可能掉落，但一個在登山的人總是有掉落的危險。動物不可能墮落，因為牠們還沒有意識。動物不可能犯罪，因為要犯罪，人需要自覺。要誤入歧途，人需要自由；要做錯，人需要特定的成長能力，特定的力量。只有那些有能力做對的人，才可能做錯。只有那些能夠崛起的人，才可能墮落。罪人和聖人不是分開的——神聖是可能的，因為罪惡是可能的。
沒有動物是罪人，但也沒有動物是聖人。你曾經聽過任何動物變成佛陀或基督？是的，牠們不是猶大，牠們不是阿道夫·希特勒，牠們不是約瑟夫·史達林——對——但是也沒有在動物世界出生的佛陀。人是一種冒險：當然有冒險，很大的風險、危險。人類在試圖崛起越來越高……你崛起越高，墮落的可能性就越大。頂峰越高，它周圍的山谷就越深。動物的周圍沒有山谷；對於人類就有山谷……而且人越偉大，山谷就越深，記住。
現代人在一座大山的頂峰，在聖母峰的頂峰——因此那麼多的顫抖、痛苦、焦慮。如果現代人墮落，他會完全落下來。如果現代人某個東西出錯，一切都會出錯。過去並不是那樣。
你越變得警覺，有意識，有能力，危險就越大。它以相同的比例增長。
所以我告訴你要靜心思考華特·惠特曼的這些話，不要跟隨華特·惠特曼——因為華特·惠特曼基本上是錯的。我能瞭解他的誘惑，但是沒有人能再次變成動物；那是不可能的。如果你變成森林裡的動物——你仍然會是人類。沒有可能性。你可能做不好，你可能做好，但是你不可能從你的意識退化：你會保持有意識。
意識就是這樣一種品質，一旦獲得，它就不可能失去；一旦學會了，就沒有辦法忘掉它。這幾乎就像你已經變成年輕人了，你試圖再次變成孩子。是的，你可以和孩子一起玩，你可以去玩得開心——但是你仍然會保持是年輕人。沒有辦法真的再次變成孩子。沒有人可以倒退：所有的移動都是向前。所有移動都是向前和向上。
對很多人來說，華特·惠特曼的誘惑已經引起了反響。它不是新的：幾世紀以來，很多人從人類社會裡逃脫了，再次變成動物。很多人過著幾乎像動物的生活——去到洞穴的人，逃到喜馬拉雅山的人，隱藏自己在修道院的人。他們變得幾乎像動物一樣，但在它裡面沒有任何價值。他們既不是人類，也不是動物，他們只是逃避風險——逃避風險的人永遠不會增長。
成長的路徑是極大的風險。人可能回家……而且人可能永遠永遠誤入歧途。那也是美：有風險，有危險，就是興奮。
因此，當我在談靜心時，我並不對你說：「要變得像動物一樣。」當我在談靜心和桑雅生時，我告訴你：「要多冒險。」你不可能回去：向後的路徑完全被封閉。人無法經過亞當被驅逐的同一扇門進入伊甸園——那扇大門被封閉了。人將必須從另一扇門進入；他將必須找到另一扇門進入神的國度。人將必須走很長的路來找到意識、覺知、愛、祈禱的另一扇門。
是的，當聖者變得幾乎像動物時，有一個片刻就來了；但我是說『幾乎像』——我不是說他變成了動物。是的，你可以在聖者的眼裡看到在牛眼裡相同的純度。但牛就是牛，聖者就是聖者。他的天真不是無意識的，他的天真充滿了意識。他是天真的，因為他是有意識的，牛是無辜的，因為牛是沒有意識的。牛是無辜的，因為牠無法做到，聖者是無辜的，出於他自己的選擇——很棒選擇。聖者可以有別的選擇，他不在：這是很棒的成就。牛是靜默、無辜的——牠沒有別的選擇。在這裡面沒有成就，牛只是無辜的。聖者是明智的。他的無辜是出於智慧的——他學會了生命的課程。但記住，變成牛是非常便宜和容易的，變成聖者是艱鉅的。
卡比爾今天在這些詩歌裡所說的內容極為重要：試著瞭解它。他並不是在談論退縮——雖然它有時可能看起來像那樣——他在告訴你要超越。超越總是看起來低落。
當老人變得真的有智慧時，他開始看起來像個孩子；但記住，他只是像個孩子——他不是真正的孩子。他已經經過了生活裡所有的教訓——好的壞的，甜的苦的。他已經成熟了，他經驗豐富了。他再次是個孩子——出於他自己的選擇，出於他自己的瞭解。圓圈被完成了。
NA MAIN DHARMI NAHIN ADHARMI
卡比爾說：我既不是宗教的，也不是非宗教的。現在，這可能意味著兩件東西。它可能意味著你變成了動物——既不是宗教的，也不是非宗教的；你已經退化。或者，它可能意味著你已經超越——你已經超越了宗教和非宗教。它們兩者看來很相像，但是有極大的不同。
當卡比爾說:『我既不虔誠，也不是無神地』時，他在說他已經超越了二元性。讓我們試著去瞭解。有些是不信教的人——他們不會去教堂，他們不會跪拜任何神，他們沒有任何敬畏在他們的心裡，他們從不祈禱。他們只是過著普通平凡的生活：吃喝玩樂。在他們的生活裡，沒有超然的東西。如果你問他們：你生命的意義是什麼？他們最多可能聳聳肩……或者，他們可以找到某個合理化的東西。但是深入瞭解他們：他們不知道為什麼他們活著，為了什麼，他們活著。有任何意義嗎？有任何詩歌嗎？他們在等待某個東西在他們的心底展現嗎？他們在某處成長為某個未知的維度嗎？不是，他們只是移動在輪迴裡。當然他們非常沮喪。
沒有比移動在輪迴裡更大的沮喪——同樣，一次又一次……人繼續機械地移動。漸漸地，所有希望都消失了。你知道明天你會再做同樣的事情：你會吃飯，你會去辦公室，你會做愛，你會去睡覺，你會爭鬥，你會嘮叨，你會吵架……同樣的事會再次發生……等等，拖著……有一天，人死了。所以這整個生命只是拖著，朝向死亡的旅程——是這樣嗎？
看進不曾跟更深層的領域，跟他們自己內在核心深處接觸的人的眼睛：你會發現他們是貧瘠的，你會發現他們像沙漠一樣，乾燥——沒有汁液流動。沒有詩歌出於他們的靈魂。他們被某個未知的力量拖累：他們是意外的。他們只是在這裡——不知道為什麼，不知道在哪裡，不知道從哪裡來，不知道他們是誰。他們留著……是的，它們保持被一千零一個東西佔據，只是為了避免這種內在的空虛——所以他們不來遇到它，所以他們不必面對它。否則，這是非常震驚的：如果你面對你的空虛，你未實現的靈魂，那時這會是困難的，甚至拖累——人會開始想到自殺。
法國存在主義的劇作家加布里埃爾·馬塞爾寫道只有一個基本形而上學的問題，那就是自殺。那是真的，確實是真的。如果你看進平常的生活，唯一的問題是：你為什麼繼續活著？為什麼不自殺？如果死要來臨，那麼為什麼等？為了什麼？為什麼不停止所有這無意義的事？沒有事情會發生；沒有希望。沒有花會盛開，沒有春天會來臨。你會一再地重複同樣的事，有一天這個機制會停止——對它，沒有別的了。如果你的生活沒有意義，就不可能有任何靈魂。靈魂跟著意義存在。
所以，有這一種類型——無宗教信仰。當我談到這第一種類型時，許多所謂的宗教人士都被包含在它裡面——因為他們去到教堂為輪迴的一部分，他們讀聖經為輪迴的一部分，並且他們像鸚鵡一樣重複教理的問答。他們是基督教徒、印度教徒、伊斯蘭教徒、耆那教徒和佛教徒——這些再次是頭腦的佔領，保持被佔領；他們也不是宗教性的人。
在一百人中，有九十九人是非宗教性的。他們之中的很多人都宣稱是宗教性的，但他們不是——否則世界會有不同的品質，不同的風味：會有慶祝，會有喜悅和歡樂，會有完全不同種類的人性。這些人談到愛並開戰。這些人談到兄弟般的愛並互相殘殺和謀殺對方。這些人甚至比那些說他們不信教的普通人更危險。這些躲藏在宗教背後的人——這些人更危險。他們欺騙自己，他們欺騙整個地球。
卡比爾說：「我既不虔誠。」而且他說：「也不是無神地。」我說百分之九十九的人們是不信教的，百分之一的人們是宗教性的——非常少的人們。你怎麼知道某人是宗教性的？如果你看到他的步伐有舞蹈，就知道他是宗教性的。如果你看到他眼裡有火焰，就知道他是宗教性的。如果你感覺他不是在輪迴裡移動，花朵在他的存在裡盛開……他仍然在他內在留下了希望，他依然夢想，他仍然跟實體有浪漫的關係，一切還沒有變得呆板而單調，仍然有詩歌……他仍然大笑，完全地大笑，他仍然愛而迷失進入他的愛裡，他仍然唱歌，他仍然看著花朵和星星……他仍然有一種天真、好奇、崇敬，他尊重生命，他不自殺……而且——最後但不是最重要的——有時你會發現他只是坐著什麼都不做，並充滿喜悅。他的喜悅源頭保持未知。在他存在深處的某處，他必定找到了一個源頭，從那裡喜悅洶湧。
如果你能找到一個有能力保持不佔有的人，那麼他就是宗教性的。讓這變成標準：如果一個人不能保持不佔有，那麼他就害怕他自己的存在。那時他在避免——他必須做點事；他做的事是神經質的。如果你留他單獨待在房間裡，他會看報紙，他會開窗或關窗，他會開始更換傢俱位置或聽收音機或電視——但他會做點事。如果他找不到任何別的事，他就會睡著——但是他不能保持清醒而不做任何事。
如果你能找到一個坐著清醒，像火焰一樣完全清醒的人——靜止、寧靜、不動搖的——不神經質地被任何舉動所迷住；被動的，只是享受著他的存在，享受著此地、此時的片刻，而且你會感覺到在他周圍不同的氛圍，崇敬的。是的，那就是正確的字。阿爾伯特·史懷哲稱它為『對生命的崇敬』：那就是宗教性的人的品質。如果他拿一塊石頭在他手裡，他會拿它，就像石頭是活著的一樣——對於你，它看起來『好像』石頭是活著——對於他，它就是那樣：它就是活著。即使他對小孩子交談，他也充滿敬意——極大的尊重——因為甚至孩子也是神的存在，神的純潔的存在。即使他跟狗坐著，他也跟神坐著。對於他，沒有太大的區別……也許狗、dog只是神、god以相反順序念的——只是順序的不同。你可以安排god為dog——相同的字；你可以安排相同的字dog為god——只是安排的問題……
但是沒有太大的差異。
一個宗教性的人不必在寺廟或教堂裡，但無論他是在哪裡，他都在一個寺廟裡。一個宗教性的人不需要以正式的方式，以儀式的方式祈禱，但無論他在做什麼，那是他的祈禱——做或不做。做，他在祈禱裡；不做，他在祈禱裡。
卡比爾說：我不是不虔誠的——不難瞭解——但他說：我也不信教。現在甚至更高的維度打開了：超然的——在那裡一個人既不是宗教的，也不是非宗教的。這個維度會是什麼？現在甚至崇敬或祈禱或敬拜也不再需要，因為那樣也是產生了差異、區別——主體和客體，知者和被知物，敬拜者和受敬拜之間的區別。
當人跟整體變成一體時，這就是超驗的終極。現在一體就是神，除神外沒有其他。這是終極的體驗：
AHAM BRAHMASMI——我就是神。ANA'L HAQ——我就是真理。那就是耶穌的意思，當他說：我的神和我兩者是一體的。當有一體時，甚至崇敬也會顯得缺乏；某個東西缺少了。當有崇敬時，就有一點二元性，微妙的二元性。現在，人就來到了海洋的經驗。
卡比爾說：我既不是宗教的，也不是非宗教的，我是超然的。讓那變成你的目標，讓那變成你的命運——因為只有那樣，你才會來到你的存在展露：你會變成千瓣蓮花在盛開裡……沐浴你的芬芳進入存在。你回到家了。
我既不依律法，也不依感官生活……
所有這些經文都是為了幫助你超越二元性、二元論、二者。
我既不依律法，也不依感官生活……
通常有兩種類型的人：透過肆意，透過淫蕩，透過慾望生活的人——只是放縱的人；他們什麼都不知道。他們在非常普通的滿足裡迷失了；他們的生命非常沉重。然後有另一種類型的人，透過律法、紀律、戒律生活：遵循十誡的人——更聽從傳統、經典、社會、國家，比聽從他們自己的慾望、身體、頭腦。他們傾聽權威，他們不傾聽他們自己。這就是兩種普通的人。
如果你透過肆意生活，你就過著放縱的生活——你會被它摧毀。如果你透過律法生活，你會再次被摧毀——不透過放縱，這次透過權威——因為沒有人可以給你誡律，沒有人可以給你律法。生活是那麼自發——怎麼可能有固定的律法遵循？你開始遵循固定的律法的那一刻，你就是僵死的實體，不是活著的生命。你的生命不再是一條河流，它已經變成一潭死水，只是會變得越來越髒，會越來越臭，會消失變成汙泥。
卡比爾說：我既不透過肆意，也不透過律法生活。那麼你怎麼生活？卡比爾說：我透過自發生活；我透過覺知生活。觀察它——這是最重要的事情之一。放縱來自你無意識的頭腦。性慾，或者對權力的慾望，來自你的無意識，來自你存在的黑暗部分——壓倒你，佔有你，驅使你發瘋……有一天，你只覺得你的整個生命完結了，你什麼都沒有得到。也許你取得了成功，但仍然，在最終極的分析裡，普通的成功被證明是一種失敗——完全失敗。我總是說：沒有事情像成功那樣失敗。你可能已經積累了不少錢，然後有一天突然間，你發現生命走了。金錢在那裡，但是你卻走了——所以這個成功的重點是什麼？你沉迷於許多女人，於許多男人：能量被浪費了，突然間你在那裡——沙漠之地，荒地；沒有東西開花了，沒有東西成長了。那整個旅程只是非常非常短促，非常暫時的。是的，你沉迷於一件東西又一件東西——但所有那些東西都像噩夢一樣過去了，你的手是空的。那些片刻無法回收。時間失去就永遠失去了；能量失去就永遠失去了……放縱的人繼續沉溺到最後——甚至當死亡在敲門時，他們還是在想到放縱。
我聽說過一個英國老領主，英格蘭最富有的人之一，在九十歲的年齡時結婚，並娶了一個十八歲的女孩。
在第一個夜晚，他的僕人幫助他到達他要去見他的妻子的房間。事實上，僕人幫助他爬上了床舖……
他快要死了。然後他看了一眼，那十八歲的女孩就在那裡，只是面對著這個屍體，他問女孩：「有一件事——你問過你的母親關於生孩子的事實嗎？」
女孩說：「沒有，先生，我沒有問過。」老人說：「那有點尷尬——因為我已經忘記了關於它的一切！」
一個九十歲的男人……他已經忘記了生孩子的一切事實，現在他已經結婚了。
當死亡在敲門，到最後一刻時，人們繼續越來越多想到放縱——他們不知道任何其它方式。這是最容易瞭解的事情之一：當他們死去時，將近九十九個人想到性。神父可能在重複其他的事情——神父可能在讀聖經或薄伽梵歌；人們可能在傾注恒河純淨的水到他們的嘴巴——但他們自己還是在思考性愛，或金錢，或權力。這是一種非常愚蠢的生活方式。
卡比爾說：我既不依感官生活，也不依律法生活。
然後還有另一種方式，也是同樣愚蠢的方式，但是更可敬——愚蠢，但是更可敬：依律法生活的人，總是遵循權威——國家、神父、教會。他們是規則和原則的人。他們繼續在摧毀自己的慾望。慾望來自無意識，這個律法被社會強加；它不是你的意識。這個律法也從無意識運作。那就是為什麼每種宗教和每個社會試圖調教孩子、新生兒：立刻，他們開始在嘗試將他們轉換進入宗教。新生男孩出生在猶太教家族，他必須立即接受割禮：現在已經開始調教了。或者，基督教的孩子必須受洗：調教已經開始了。或者，印度教的孩子必須經過聖線儀式：調教已經開始了。
在最初的七年裡，每個社會都試圖調教頭腦——而調教只不過意味著催眠：強加權威、法律、傳統、宗教、經文、神父、教會，進入孩子最內在的無意識，因此從那裡你就能控制他。這是一種古代牛車的方式，在未來，社會將會做得更好。他們不會做那麼多的工作，這是不必要的：他們會發現一些急速的方法。那些方法是可用的：你可以在孩子的大腦裡插入一個電極，然後就沒有必要去調教他。從那個電極，坐在德里或華盛頓或倫敦或莫斯科的政客就能持續下命令……不管收到什麼命令，你都會覺得它來自你自己的存在——那就是你會如何感覺到的。
如果你出生在耆那教家族，從一開始就被調教抗拒非素的食物。持續在調教……我出生在耆那教家族：從我的那個童年開始，我就被調教，在夜裡吃東西是一種罪過。我必定一直這樣到接近十八歲——
直到那時，我從來沒有在夜裡吃過任何東西——然後我和一些朋友去野餐。他們全都是印度教徒，他們沒有興趣在白天烹煮食物。嗯？——白天是那麼美麗，山脈是那麼令人興奮，我是唯一一個想在白天用餐的人，他們對此並不感興趣——所以當然我不得不承認。整整一天在爬山……當他們開始做飯時，我累死了，感到非常飢餓。誘惑是巨大的——食物的味道，而整天的疲憊——我無法抗拒。在我的頭腦裡，我開始在爭吵……「如果所有這些人都要去地獄，沒關係，我也會去。只有一個晚上？——它不會是那麼大的罪過。」但是我整個人都反感，因為十八年了，我一直連續被調教，在夜裡吃東西是極大的罪過。
我在猶豫不決……他們在做飯……味道變得越來越強烈……然後他們邀請我：那真是太過分了。內在深處不情願地——但我還是吃。你會感到驚訝：整晚我都睡不著，我不得不嘔吐三次，這是噩夢。而他們都睡著了，昏睡著，我是困惑的：如果我們都犯了罪，那麼為什麼他們不受懲罰呢？只有我受到懲罰。嘔吐：除非我完全吐出了任何我吃掉了的東西，否則那個夜晚，我無法入睡。
當然，那天看起來好像耆那教是對的。我受到了懲罰，立即被懲罰。這就是調教的把戲——感覺好像它是來自我自己的心。它不是來自我的心，它跟我自己的心無關：它是被植入的想法，電極，那正在起作用並製造麻煩。
這就是權威、國家、神父的方法：他們一直在試圖調教頭腦。
卡比爾說：有些人透過淫蕩、放縱行動；有些人透過律法、權威行動。那些透過放縱行動的人受到自然的束縛；那些透過律法行動的人受到社會的束縛。這些透過律法行動的人是非常可敬的公民：在教堂裡，他們會坐在第一排，在寺廟裡，他們會受到尊重；他們會到處被認為是非常優秀的人——就像人們應該的那樣。但他們只是木乃伊——由國家經營的僵死屍體。他們沒有他們自己的靈魂。
我想對你們說：沒有誡律不能被打破——既不是那些我對你們說的誡律，也不是那些由其他諸佛陀囑咐的誡律。沒有誡律不能被打破——因為誡律是死的，你是活生生的存在。我不是說『去打破它們』——
我只是說沒有任何不能被打破的誡律。決定因素必須是你自發的覺知。你必須從你自己的覺知看進入事務——既不是從身體的本能，也不是從社會的理解力——你必須進入你的存在，警覺，高度警覺，而看到有什麼必須被做的，並透過那個瞭解生活。那就是超越的方式。
所以第二部經文是自發性的經文。第一部經文是超越的經文——自發性就是超越的方式。如果有一天，你真的想要超越自然和超越社會——神是超越兩者的——那時你必須遵循一個非常危險的路徑：那就是，自發性的。你將必須傾聽你自己的心聲。社會已經破壞了它，所以你將必須解決它——小麥來自穀殼。你將必須繼續地警覺，因為社會一直是非常狡猾的：它已經把事情做得那麼深刻入心，有時看起來它好像是你的良心——事實並非那樣。
那就是為什麼每個人的良心不同——如果你是基督教徒，你有不同的良心，如果你是印度教徒，你有另一個良心，如果你是伊斯蘭教徒，還是另一個。良心怎麼可能是不同的？這些良心都是虛假的，被創造的各種。真正的良心會是相同的：印度教徒、伊斯蘭教徒、基督教徒——它不會有任何差別。真正的道德是一種：無論你是出生在東方或在西方，無論你是白人或是黑人，這都沒有差別。
如果某個東西有一個差別，那時記住，它必定是社會教過你，把事情深深地埋在你存在的基礎裡——並從那裡，它繼續在操縱你。不要變成本能的奴隸，也不要變成社會的奴隸。然後宗教——真正的宗教，超越的宗教，甚至超越宗教的——就誕生了。那個帶來了真理，那個帶來了祝福。
我既不是講者，也不是聽者……。
你必定聽過，有時你甚至可能嘗試過了……有一種靜默——當你不說話時，它圍繞你。但那不是真正的靜默，那只是沒有說話。在印度，他們稱它為MAUNA——進入靜默的人們，他們停止說話。有一次，一個人被帶到我身邊：有十二個月，他一直在靜默裡，他想在我面前打破他的靜默。所以他被帶到我身邊。我看著他，我說：「沒有必要打破它，因為你從未開始：我仍然可以聽到你在喋喋不休。」你可以問Nirgun——她保持靜默……但是內在，持續喋喋不休。
儘管如此，它還是給你一個品質——它是半途。說話在外面已經停止，但不是在內部。說話也可以在內部停止，但是那時還有一點必須被瞭解：如果你在內部已經停止說話，而仍然你變得對聽覺感興趣，那時它還不是完美的靜默。狗吠叫，你聽到了。有人說話，你聽到了。事實上，如果你保持靜默，你會變得越來越對聽到人們在說些什麼，周圍在發生什麼事感興趣。那會是一個替代品；那就是你如何滿足你的好奇心並填入你的想法。
當你不在說話，不在聆聽時，真正的靜默才發生。然後你才真的超越話語離開了。
卡比爾說：
我既不是講者，也不是聽者……
他說：我已經變得真的靜默了。我無話可說，我無話可聽。我完全滿足了。沒有留下好奇心了。
我既不是僕人，也不是主人……
有兩種類型的人，再次，試圖掌控別人的人——而在那個努力裡感到沮喪，總有一天開始掌控他們自己。這就是兩種類型的人：別人的征服者和自己的征服者。卡比爾說：我兩者都不是。我放棄了征服的整個想法。沒有必要去征服任何人——既不是別人，也不是自己。
征服的那個想法就是暴力、愚蠢，造成衝突和痛苦。沒有必要——人應該只是在。並且記住，當你既不是奴隸也不是主人時，自由的極大熱潮就發生了。人不允許任何人變成你的主人，並且人不試圖強迫任何人變成你的奴隸。他們都在同一條船上——主人和奴隸。你觀察過它嗎？如果你掌控了某個人，他就會以更微妙的方式掌控你。那就是發生的事。丈夫試圖掌控妻子而以為他已經掌控他的妻子，但有一天發現——有一天變成一個驚喜——因為妻子已經掌控他了。所有的丈夫都持續在喋喋不休……而所有的丈夫都是怕老婆。
在印度，妻子稱丈夫為SWAMI——『我的主人』。當印度的妻子寫信——她們很少寫信——給她們的丈夫時，她們簽名：你的僕人。但沒有人被困擾。事實上，如果你以更深入的方式，以微妙的方式掌控某個人，那時你就會被別人掌控。主人就變成僕人的僕人，因為你開始在依賴——而依賴實際上就是真正的奴役。
你觀察過它嗎？如果你依賴事物，事物就變成你的主人。有兩種創造掌控的方法。一種是非常粗糙的——男性的方式：強迫，只是透過肌肉的力量。另一種是微妙的方式——女性的方法：不是用肌肉，而是用哭泣、流淚，不同類型的事情。男人無法瞭解，但是女人開始哭泣……或者——你觀察過它嗎？——她可能不爭辯，但是她倒茶的方式就夠了。她可能不說任何反對你的事，但是她會倒茶水的方式……一切都是很平常。你甚至不能爭辯，因為她沒有說過任何事。她的論點是非常微妙的。
卡比爾說：如果你真的想要自由，不要讓任何人變成你的主人，不要讓自己變成任何人的主人——你必須避免兩件事。當你既不是任何人的主人也不是任何人的奴隸時，自由就在你內在升起：你的能量免於一切糾纏。這並不意味著不愛——事實上，如果你愛，你怎麼可能變成主人？如果你愛，你怎麼可能縮減別人為奴隸？愛就是自由：愛植根於自由，愛在自由裡盛開。愛的終極氛圍就是自由。
卡比爾並不是說：不要愛。卡比爾說：要愛得那麼深刻，以至於根本不產生掌控和奴役。他並不是說：不要聯繫。要聯繫，但是奴役和掌控？——這是什麼類型的關係？這是無法聯繫的——實際上，這是破壞所有關係和所有關係可能性的方法。你如何跟奴隸聯繫？你如何跟主人聯繫？——不可能。恐懼就在那裡——你會如何聯繫？當沒有恐懼時，關係才有可能。關係只有在平等之間才有可能。
那就是為什麼我對你們說，到目前為止，男人和女人一直沒有生活在關係裡——因為女人從未被認為是平等的。關係只有存在平等的人們之間；它不可能發生在不平等的人們之間。除非婦女獲得完全的自由，絕對的平等，否則就不會有可能聯繫。到目前為止，男人利用女人，女人利用男人；不曾有過真正的關係。它不可能，因為男人對待女人的方式基本上是錯誤的。只有兩個平等的人之間才有關係的可能性，因為恐懼不在那裡——人可以是敞開的，人可以是真實的，人可以是誠懇的。只有兩個平等的人，當沒有恐懼時，才會有愛。當恐懼離開了你時，愛就會出現。當恐懼在那裡時，愛無法進入：它們永遠不會在一起。
我既不束縛，也不自由……
然後卡比爾說——他帶來了自由，還有更高的品質——他說：
我既不束縛，也不自由……
因為即使覺得『我是自由的』意味著多少，在某處，你仍然不是自由的。你觀察過它嗎？當你真正健康時，你忘記關於健康的一切。不健康的人才大談健康——實際上，不健康的人對自然療法這樣的事情變得太過於感興趣，他們開始閱讀有關自然、健康的各種書籍。他們變得沉迷。
健康的人不會理會。健康的人就是健康的——當你健康時，你不會想到健康。事實上，想到健康是一種疾病、變態。當你頭疼時，沒關係，你會想到頭痛；但是當你沒有頭疼時，你卻去向世界宣告『我沒有頭疼』？那時人們會以為你瘋了。
真正自由的人從來不會到處宣稱：「我是自由的人。」如果你宣稱你是自由的人，那麼在內心某處，奴役依然堅持存在。所以卡比爾說：
我既不束縛，也不自由，我既不分離，也不依戀。
兩者都是錯的——兩者都是極端的人。人們依賴金錢，然後他們變得脫離金錢。有任何依戀或脫離的態度意味著你仍然沉迷於金錢。有人說：「我脫離金錢」——但是為什麼？脫離金錢有什麼意義？在你的意識裡仍然還有某種潛伏的恐懼？因為分離的想法只有當你依賴時，才會出現。當你不依賴時，這是完全可以的……金錢就是金錢！
有些人以為金錢是唯一的神：這些就是依賴金錢的人——他們唯一的神就是錢。然後有些人說金錢是污垢的；差別不大——他們已經轉移到另一個極端：金錢是污垢的。他們不會碰錢。在印度有這樣的瘋子——他們被人們敬拜為聖人。他們只是變態的人；他們不會碰錢。
它曾發生過：我曾待在一個村莊裡，以一個人來了，他給了我五千盧比。一個很富有的人——但是非常傳統。我告訴他：「現在我不需要錢，但是如果我有時需要它，我會請求你。」他是來檢驗我——我是否會拿錢。但這句話令他感到困惑，因為我沒有說過我不會拿它；我說：「當我需要時，我會請求你。」我沒有拿取而且沒有接受，因為我沒有需求。所以他非常困惑。他說：「你再次困擾了我，我帶著這筆錢來到這裡是因為我的古魯說：『你去，你就會看到：把錢拿給這個人——那是瞭解某人是否已經開悟的唯一標準。如果他已經開悟了，他就會說：把它拿走，不要帶它來靠近我，錢是污穢的，他不會碰觸它。』你沒有拿取——那沒關係——但你說如果你需要，你就會拿取它？」我說：「是的——因為金錢既不是神，也不是污穢的；金錢只是金錢。錢是一種有用的工具——當你需要，錢是有價值的；當你不需要，在它裡面就沒有價值，價值不在金錢，金錢本身是沒有價值的，它只是一種簡單的交易工具——而且一種實用的交易工具，在它裡面沒有錯誤。」
他說：「你總是令人困惑。為什麼你不能給我一個確定？——要嘛你拿它，要嘛你拒絕它。」
在印度有許多聖人，他們的整個聖人圈都依賴於這種現象——他們不接受金錢。如果你帶錢來給他們，他們會很生氣。他們會被激怒，他們會開始對你大聲喊道：「你怎麼看待我？你認為我這麼低俗，因而我會接受你的錢嗎？」你會為他們帶著充滿深深的敬意回來。這些都是瘋子、變態的人。他們是現在站在他們頭上的同一個人——首先他們認為那些錢就是神，現在他們認為那些錢是污垢。但他們不能接受一個簡單的現象——金錢就是金錢。它既不是神，也不是污垢；它不是最高價值，也不是最低價值——它只是一種實用的交易工具。
卡比爾說：
我既不分離，也不依戀。
我不遠離任何人：我不靠近任何人。
卡比爾說：沒有人離我很近，沒有人離我很遠。一切都是一樣的：我以平等的眼光看待每一個人——SAMADRISHTI。沒有人是屬於我的，沒有人是我的敵人；沒有人是我的朋友，沒有人是敵人。整個存在就是我的家。
我既不去地獄，也不去天堂。
地獄意味著恐懼，被投射的恐懼。天堂意味著貪婪，被投射的貪婪。如果你以天堂和地獄的角度思考，你是一樣的，你根本沒有改變。一個明白真實的人並不以獎勵和懲處的角度思考——他根本不為未來著想。他的生活就在當下。他只知道兩件東西：此地和此時——它們也不是兩件東西，它們是一種現象的部分：當下。他活在當下。
活在未來的人們創造地獄和天堂——出於貪婪，才有天堂；出於恐懼，才有地獄。當然，對於你自己，你創造了天堂，而對於敵人，你創造了地獄。每一種宗教都繼續說：來跟隨我們——否則你會落入地獄。如果你不是基督教徒，就要當心：基督在最後一刻不會拯救你。你會被扔進地獄之火，那時你會受苦。除非你宣布自己是基督教徒，否則基督不會從那裡拯救你。印度教徒也是這樣，伊斯蘭教徒也是這樣——每個人都在試圖透過你的貪婪和恐懼拉著你。他們說：來找我們。我們保證你有一個更美好的天堂——擁有更多的設施，現代化的設備，現代化的裝置、空調和一切。你來找我們，不要去找別人——因為那樣你就會受地獄之苦。
我聽說過：有一個來自巴斯塔偏遠角落的人……巴斯塔是世界上最原始的地方之一——非常貧窮，非常原始，文盲的人們……有一個人來見我，他說：這事發生在我的村莊，印度教的桑雅士住在那裡，基督教傳教士來了，基督教傳教士試圖轉變部落的人皈依基督教。他幾乎成功了——因為他做了一件事。他帶來盛水的大水桶……因為如果你必須跟部落原始人說話，你無法爭論，你必須以他們的方式來爭論……他收集了整個社會圍繞桶裡的水，然後他製作了兩個雕像——一個是基督，另一個是羅摩。他說：看。它們兩者是相像的，完全相像——同樣的尺寸和同樣的重量。然後他把它們扔進了水裡。基督的雕像開始浮在水面上，羅摩的雕像沒入水裡。所以他說：看！你們瞭解了嗎？
當然原始人們完全瞭解了——他們準備好了。他們說：好，所以基督拯救了——因為他能拯救他自己。羅摩無法拯救他自己：看！——你會跟著羅摩落到存在的最底層。他們幾乎準備好變成基督教徒——
但是那個印度教桑雅士製造出麻煩。他說：等等。安排火燒。他們說：為了什麼？他說：水不是標準；火才是標準。把基督和羅摩都放在火中，看看誰被拯救了。
當然，基督的雕像是木頭的……基督被焚毀，可憐的基督！社區被拯救了。
那個人很開心。但是我說：沒有差別——無論你是印度教徒還是基督教徒，都沒有差別。這個論點是愚蠢的，整個論點都是愚蠢的。但這是全世界的整個論點——不僅跟原始人們，跟很有教養的人們。被操縱的真實東西就是恐懼和貪婪：「基督拯救！」你害怕：你生活裡一直都在做錯事——每個人都在做。做錯事是不可能避免的，因為那自然的一切一直被宣稱為錯誤的——所以這是不可能避免的。如果你愛，那是錯的。如果你吃，那是錯的。如果你享受，那是錯的。如果你開心，那是錯的。一切都是錯的——事實上，要活是錯的。要自殺：那似乎是唯一的美德。甚至那個也不被允許——他們說：「不要自殺，否則那樣會是錯的。」所以沒有事情被允許。
首先，神父會使你感到內疚。他們譴責一切——這就是基本理由，這就是訣竅：首先他們譴責一切。一旦他們使你害怕了——他們就譴責了一切，他們盡可能清楚地用迷幻的色彩繪製了地獄之火——然後整個工作就完成了。那時你準備落入他們的陷阱，因為你現在必須被拯救——你犯了錯。地獄之火在那裡，死亡臨近，只有基督可以拯救，或馬哈維亞可以拯救，或佛陀可以拯救。所以在某處或別的地方，你必須屬於某個人，所以你可以相信你會被拯救。除非你超越貪婪和恐懼，否則沒有人能救你。沒有基督教徒，沒有印度教徒，沒有伊斯蘭教徒，沒有人能救你——因為貪婪和恐懼，它們才是你真正的痛苦。
卡比爾說：
我既不去地獄，也不去天堂。
因為天堂和地獄只是神話；它們並不存在。它們只有存在於你的恐懼和貪婪裡。當恐懼和貪婪消失了，天堂和地獄就消失。在那種狀態下，當你內心沒有恐懼而且沒有貪婪時，真正的天堂就出現。印度教徒，耆那教徒，佛教徒，有更好的名稱：他們稱它為解脫、涅槃。在基督教、猶太教、伊斯蘭教，那個詞不存在。猶太教、基督教、伊斯蘭教，他們談到天堂和地獄——沒有超越的東西。在東方，人們看得更深刻。他們說：天堂和地獄只是心理上。要超越，心理上要超越——只有這樣你才能獲得靈性。那就是涅槃——在那裡沒有恐懼而且沒有貪婪存在：在那裡只有意識存在。在當下就可能。天堂會在你死了以後，地獄會在你死了以後。涅槃、解脫，在當下就可能。
我做所有的工作；而且我跟所有的工作是分離的。
這就是變得有意識、警覺、覺知的意思。你做了——不管你需要做什麼——但你記得你不是做者，神才是做者。你只是一個載體、工具。
很少人理解我的意思……
當然。意義是那麼深刻，只有少數人會理解……但是那少數人會立刻超越。對於卡比爾話語的意義的瞭解會是一個很大的啟示，會是一種三托壢、開悟的瞥見。
……能夠理解它的人，他坐著不動。
卡比爾說：如果你聽過我，如果你瞭解了我，如果你已經看過我一直指著的實體，你會坐著不動。當他說如果你瞭解你會坐著不動，這是什麼意思？
再次有三種類型的人。第一種：當你聽到你同意的事情時，你會點你的頭同意——你說：「對。」第二種：你不同意，你負面地搖你的頭——你說：「我不同意。」這些同意和不同意的人無法瞭解。當你說你同意時，你意味著什麼？你意味著：「我知道真理是什麼，而你也在說它，所以我同意。你在說的是按照我信念的事情，所以我同意。」當你不同意在搖頭時，你在說什麼？你在說的是：「你在說廢話。我知道什麼是真的，我不同意你。」這個同意和不同意兩者都是傻瓜。
卡比爾說：一個瞭解它的人，他坐著不動。真理就是這樣……你怎麼能同意真理？你怎麼能不同意真理？同意、不同意，是頭腦的：真理是超越的。當真理被明白時，人只是保持在極大的靜默裡，不動。沒有同意，沒有不同意。這不是同意和不同意的問題——當真理在那裡時，你不說是，你不說不。事實上，當真理在那裡時，你就變得那麼靜默……所有的是和不是都丟掉了。真理是那麼浩瀚，你溶解進入它。
……能夠理解它的人，他坐著不動。
卡比爾追尋既不建立，也不摧毀。
卡比爾說：我不是在這裡建立任何理論，任何哲學，任何教條。我不是在這裡摧毀任何理論，任何哲學，任何教條。卡比爾說：我只是在陳述我自己的經驗。
卡比爾說：請不要同意和不同意我的看法。只要傾聽，完全注意傾聽。卡比爾說：請不要急於決定和作結論。我不是在這裡傳播任何東西，我不是試圖要建立任何傳統或破壞任何傳統。我只是在說一些發生在我身上，在我身上成長了，我經歷過的事情。我只是在唱我自己的歌。
卡比爾說：傾聽著我，就像你聽到河水的潺潺流水聲……風吹過樹林的聲音——你同意？你不同意？當你早上聽到鳥聲時，你同意？你不同意？沒有同意和不同意的問題——這根本不是需要智力的。你只是允許它……然後你就變得靜默。這樣重大的事情在呈現：你怎麼可能那麼愚蠢，要同意或不同意？
所有的同意、不同意，都是愚蠢的，愚笨的。當真理敲你的門時，你只是突然靜默，不動。那是真正的同意——這不是智力的，不是頭腦的。那不是來自於你；那不是來自於你存在那樣的深度，你幾乎可以說它來自神。
豎琴發出低沉的音樂……
卡比爾說：我也是喜愛豎琴。
豎琴發出低沉的音樂；
舞蹈持續，不用手腳。
看著我！我是舞者……雖然我的腳和手都不動。
……舞蹈持續，不用手腳。
它被彈奏，不用手指，它被聽到，不用耳朵：
因為他就是耳朵，他就是聽者。
只有神在。當真理被說出時，每當真理被說出時，說話者和聽者是一體。沒有人同意，也沒有人跟著同意。你在這裡也會感受到這點，很多次：當你在同意時，你錯過了，當你在不同意時，你錯過了。贊成我的人和反對我的人——兩者都會錯過；他們之中沒有人和我在一起。只是在這裡在我面前的人，沒有同意，沒有不同意……有時真理來了。它是突然在那裡……它環繞著你……它壓倒了你。它被聽到了——但在那一刻，說話者和聆聽者不是兩個人。
真理連結了師父和門徒。在真理的那一刻，師父消失了，門徒消失了……只有真理遍布一切。
它被彈奏，不用手指，它被聽到，不用耳朵：
因為他就是耳朵，他就是聽者。
大門被鎖著……
每當這事發生時——這個真理的片刻，當師父和門徒消失時……因為師父不是在提出一個教義，而門徒並不試圖收集某個知識……當真理發生時，它是那麼悸動在那個脈動裡，在真理的舞蹈裡，在真理的歌裡，師父和門徒兩者溶解了，兩者落入同調，真理帶來非常棒的旋律——大門被鎖著。
在那一刻，極大的隱私發生了。你們很多人來到這裡……但有時它是對一個人發生——而在那一刻，只有我和那個人一起，沒有其他人。在那一刻，我和那個人，沒有其他人。大門被鎖著……每當師父和門徒相會時，大門被鎖著：它是秘密。他們可能站在市場裡，但是大門被鎖著。
……但是在裡面有香氣：
在那裡，那個相會沒有看到人。
智者會明白它。
只有智者才能瞭解它。誰是智者？那些不同意也不不同意的人，那些沒有帶來任何先驗的人，那些還沒有帶著結論的人——那些沒有得出結論的人，他們是基督教徒、印度教徒、伊斯蘭教徒，贊成和反對，這個和那個的人——那些沒有得出結論的人；那些已經敞開，為真理降臨準備好的人：那些就是智者。
有智慧的人沒有結論。他有真理但是沒有結論。而傻瓜有很多結論，沒有真理。傻瓜總是偉大的哲學家、理論家、教條主義者、宣教者。他相信；每當有結論，大門就不是為真理而敞開。
當你來見師父時，沒有帶結論來。沒有帶你的頭來——留你的頭在你脫掉你鞋子的地方。沒有帶你的頭來，沒有帶任何結論來——因為我們在這裡不是試圖說服你，贊成或反對。這裡在傳遞一種截然不同的尺寸和品質的東西。你和我之間在散發的東西……那種只可能在極少數的片刻裡發生。
當真理是那麼真實、有形，因此你就能觸摸它。當真理是那麼強大，因此你迷失在它裡面……當真理像洪水一樣湧現，你渺小的漣漪就迷失在它裡面……當師父和門徒在某個真理的片刻裡變成一體時……大門被鎖著。在所有隱私的那個隱私裡，在那個秘密的空間裡，相會就發生。那個相會沒有看到人：沒有人能看到它，因為它不是物體的現象。
因此，當你跟外圍的人交談時，很多時候你會發現它很難交談——因為你會說某些事情，而他們不會瞭解。而且你無法傳達——因為你已經知道的東西，你已經瞥見的東西，不能傳達給外圍的人。為此，需要極大的同情，需要愛，需要敞開。當你回去時，你將無法說出你身上發生了什麼。人們會認為你已經瘋了……他們也是對的！你將無法清楚地表達發生在你身上的事情，因為它發生在那麼親密的關係裡，那麼深刻的隱私裡。這不是一個客觀的經驗，它是主觀的。它是絕對主觀的：只有智者會明白它。
『智者』意味著事先沒有確定任何結論的人。智者就是沒有投入任何結論的人，不管它引導到哪裡，都願意接受真理的人。這也是桑雅生的意義——免於結論的自由：免於『主義』和意識形態的自由，跟真理一起行動的自由，接受真理挑戰的自由。
讓我再說一遍：這不是同意或不同意的問題——因此它是瘋狂的。我不是在這裡說服，我不是在這裡試圖轉換。某個東西在這裡是可得的：如果你夠勇敢打開你的心，你就會融入它，你就會消失進入它，你就會從它完全解放，全新地走出來。
來自T.S.艾略特的幾句話……
只有戰鬥才能恢復失去的東西
並且發現一再地失去：而此刻，在許多處境下
那似乎不合時宜。但也許是既不增加，也不損失。
對我們來說，只有嘗試。其他都不是我們的事。
你只是嘗試不帶著結論。你只是嘗試保持靜默，不帶著同意和不同意。
對我們來說，只有嘗試。其他都不是我們的事。
如果你成功於不是在同意或不同意裡，那麼剩下的事就會發生。它總是發生了。它總是發生。
來自W.H. 奧登的幾行字……
因此，不用看就看到，不用傾聽就聽到，呼吸，不用請求：
不可避免的是，似乎會對你發生的事純然是偶然的。
真實像是真的荒謬地會打擊你的東西……
除非你確定你在作夢，否則……
確定你自己的夢；
除非你聲稱——『必須有某個錯誤』——你必須被誤解了。
不可避免的是，似乎會對你發生的事純然是偶然的……
不可避免的可能在這裡發生——而你只是偶然來到這裡。這是一個偶然的相會，你在這裡，我在這裡……這只是偶然的，純粹的機會。
不可避免的是，似乎會對你發生的事純然是偶然的；
真實像是真的荒謬地會打擊你的東西……
因為真實是那麼巨大，它不能被包含在你的合理、不合理；好、壞；這個、那個的類別。真實是那麼巨大，以至於所有類別都必須融入其中。
真實像是真的荒謬地會打擊你的東西……
所以該怎麼辦？
因此，不用看就看到……
不用看就看到的意思是什麼？看到——沒有任何結論。當你有結論時，你已經在尋找某個東西——你不是看到，你在尋找某個東西。如果你有結論，那時你的視野不是純粹的。
因此，不用看就看到，不用傾聽就聽到，呼吸，不用請求：
不可避免的是，似乎會對你發生的事純然是偶然的。
真實像是真的荒謬地會打擊你的東西……
| 下一章 | 目錄 | 下一章 |
