《The Divine Melody》

神性的旋律

卡比爾詩歌

1977年1月2日於普那莊子屋

第二章 變成一道火焰

　　第一個問題：

　　在昨天的演講裡，我意識到我是在抗拒『神』這個字。

　　我的念頭追溯到幾年前，我在醫院照顧一個病很重的人所發生的事情——他快死了。因為他害怕，他請求我找一個神父來。

　　在神父抵達的時候，重病的人直接對神父說：「神詛咒你！」而神父就離開了，並對我說：「他不值得拯救。」

　　我告訴神父：「這個人病很重，他才使用不知所云的話語。」

　　神父仍然拒絕幫助他。從那天起，我沒有進過教堂。

　　我知道神在我內在。那麼這個抗拒是什麼？請幫助我。

　　『神』這個字不是神。『愛』這個字不是愛。『火』這個字不是火。所以首先要記住的是：不要太過於依賴文字，不要太過於痴迷文字。文字只是符號，用來表達：使用它們，但是不要變得負荷它們太重。如果『神』這個字造成麻煩，就忘了那個字。『阿拉』也行，『羅摩』也行，或XYZ…。如果那個字已經被錯誤地連結了，就選擇另一個字。但是如果你開始對神本尊，對真理本身產生了抗拒，那麼只有你會要負責，只有你會錯過某個極大的價值。但是這種事會發生。我們使用語言；我們對語言變得那麼著迷，以至於我們忘記語言不是實體。事實上，人必須把語言擺在一邊來看到實體。

　　這個事件是重要的。如果你已經變得對神父抗拒，在這裡面並沒有錯；但是那還沒有發生。這個神父拒絕了幫忙——不是神。避開神父們，這樣並沒有問題——事實上，你越是避開他們，你就會越接近神。根本不需要神父。他持續在宣傳他是必要的；他強調說沒有他，你就永遠不可能進入神的世界——但那是他的提議。這是他的生意，這是他的商業秘密，他必須創造這樣的氛圍。否則，不需要任何媒介；神立刻可得。但是當然，神父生意做得很好——有史以來最大的生意——而他們交易這種看不見的商品，所以你永遠無法證明他們是否交貨了。商品本身是不可見的。它是一場漂亮的遊戲。

　　我聽說……

　　「這個小男孩在哭什麼？」善良的老太太問衣衫襤褸的頑童。

　　「因為別的孩子搶了他的糖果，」他說道。

　　「但是現在你怎麼有糖果吃呢？」

　　「當然，現在我拿到了糖果，」頑童回答：「我是孩子們的律師。」

　　你懂了嗎？神父會剝削你；他變成你的律師，他變成你的代理人。他本人完全沒有意識到神——否則他就不會變成神父；他本來會是一個先知，根本不是神父。『神父』是一個醜陋的詞：將宗教當作生意，並以神的名義剝削人的人。先知是一個幫助你被轉化、改造的人。先知並不關心神，因為他就關心你，你的實體。一旦你的實體開始顯現，你就會知道神是什麼——因為你是在種子裡的神。我們可以完全忘掉神：佛陀從來不談論它，馬哈維亞從來不談論它。然而佛陀幫助很大。他堅持認為：神不是問題，神不是追尋；這個追尋是你最內在的存在。先知關心你的存在。如果你的存在開花、盛開，在那個香氣裡，你就會知道神是什麼。沒有其它辦法。

　　透過禱告，透過寺廟，透過教會，透過儀式，透過傳統，你不會到達任何地方；只有神父會繼續變得越來越富有。他的投資變得那麼大，以至於神父和政客一起剝削人們。那是最大的陰謀：幾個世紀以來，神父和政客們總是攜手一起合作。他們是最大的罪魁禍首。耶穌被釘十字架，因為他不是神父。他開始表現得就像先知，神父們害怕——因為他會摧毀整個生意。由於神父，耶穌被釘在十字架上；神父們在整個場景背後。先知永遠不被神父容忍——無法容忍；這是危險的。

　　因此，如果你的事件幫助你變得瞭解神父，這是好的。但是你的聯結多少出了問題。不要去教堂，沒有必要；神無處不在。不要去見神父，沒有必要；神對你是可得的——直接地，立即地。但是如果你對『神』這個字有抗拒，那會變成一種障礙，那會禁止你；那會不允許你流向無限。並且沒有理由——因為神沒有做過任何事情。神父拒絕走了，但是你知道，神拒絕走了嗎？神從未拒絕過任何人。事實上，因為神父拒絕走了，神可能更多地看著並照顧垂死的人——因為沒有別人要幫忙。當人無助時，神就開始對他流淌。在極大的無助裡裡，你就變得容易接受。當那個人完全無助時，神父拒絕走了，而垂死的人死亡籠罩著他——在那種無助裡，祂必定做了一個接觸；你無法從外面看到它。

　　要反對神父。但是沒有必要，這根本不保證，因為你對神有了抗拒。而你說：「我知道神在我內在。」你不知道，你根本不知道。你聽過它。你聽過我這麼說它，你聽過耶穌這麼說它——『神在你內在』——但是你根本不知道它。因為一旦你知道它，那就沒有問題；知道『神在你內在』，立刻神也在外在。你知道神性的單一光線在穿透你的那一刻，你終究知道在那裡一切要被知道的，它變得已知，外在被知道了。外在被知道了，在內在，它也變得已知——因為內在和外在不是兩個分離的東西，它們是相同能量的兩個面相。

　　現在，這種認為『神在我內在』可能再次是你抗拒的把戲，因為你不想要在那裡看到神。你抗拒它，因為在你頭腦深處的某處，你覺得如果神在那裡，那麼你會需要中間人，那時你會需要有人引導你到那裡。如果神在外在，在天堂的某處，那麼會需要有人來引導你。單獨，你將無法找到祂，找到祂在哪裡。所以你說『神在我內在』——現在沒有必要支持神父。你說這只要避開神父——但是你不知道。

　　神是全部。內在和外在之間的區分是虛假的。外在和內在是一體；它是一個實體，從一個角落到另一個角落。它不是兩個，它不是雙重的，所以不要分開它。

　　我聽說過……

　　當波斯的薛西斯國王和他的軍隊站在岸邊看著赫勒斯滂海峽時，他問自己：「我怎麼可能使我的戰士穿越過海？」他命令他的將軍為他建造一座船橋，而他們遵從了。但是風暴來了，把他的船橋打成漂流木。在勃然大怒之下，他下令曾經指導工作的監督員死刑。但那還不足以讓他滿意，因為他真的很憤怒，幾乎是瘋了。所以他命令他的奴隸對海洋施行三百鞭。

　　現在這是愚蠢的——對海洋施行三百鞭。但這就是頭腦運作的模式；我們的頭腦很幼稚。你見過小孩子嗎？——他被大門或傢俱受到傷害，然後他就敲打傢俱。就像傢俱是敵人，就像傢俱對他做了某些事。他可能絆倒了自己，但他覺得椅子該負責。這種幼稚的態度持續著。人們變得老人痴呆，但是他們幼稚的態度永遠不會改變。

　　現在，神父行為不端。如果你有點合理……第一件事：如果一個神父行為不端，那並不意味著所有神父都錯了。第二件事：神父行為不端，而不是神。第三件事：你不知道那個垂死的人在他存在的最內在核心裡發生什麼事。

　　不要急於作出結論。有智慧的人從來不那麼容易作出結論，因為所有結論都使你的頭腦封閉。我們不夠瞭解；結論是危險的。只有當你知道一切時，結論才是對的。世界最有智慧的人說過，他們什麼都不知道，所以我們怎麼可能作出結論？無論我們知道什麼都是那麼微小，那麼渺小……就好像你閱讀了聖經裡的一行，並且整本聖經都沒有被你讀過，從那一行你就作出結論的東西。這將是愚蠢的；這不是智慧的。

　　你問：「那麼這個抗拒是什麼？」我不認為這個抗拒取決於這個事件。事實上，每個人都對神有抗拒；藉口可能是不同的。這個故事是一個藉口——因為只是由於這個事件對神抗拒是不合理的。所以這必定是一個藉口。你想要抗拒——這個故事只是為你提供了一個論據，一個藉口。

　　每個人都對神有抗拒——為什麼？因為如果你想知道神，你就必須消失：那就是抗拒。如果神是活在你身上，你必須死去。你必須完全消失；你必須空出，你必須清空自己。只有在你的空無裡，神才降臨；當你太多的時候，祂就無法進入你。你的杯子是滿滿的自己。這個杯子必須被清空——那就是抗拒。

　　不要太在意藉口——它們毫無意義。在藉口背後隱藏著真正的問題。真正的問題是：要變得宗教性的，人必須否認自己——那是唯一需要的犧牲品。自我必須被拋棄。頭腦必須停止為了神的存在——當然，那時有抗拒。

　　所以丟棄這個事件。這是無關的……事實上，我很少遇到一個沒有抗拒的人，在內心深處不跟神爭鬥的人。這是自然的；試著瞭解它。我們想要保持自己的自我：神就是最大的威脅。因此，人們去見神父。他們本來可以直接走向神，但是他們去見神父——因為他們不是真的想要見神。神父保護他們遠離神。他們去寫經文，因為經文是僵死的，你無法在經文裡找到活生生的神。這是一種迴避的方法。

　　人們不去見活著的師父，因為去見活著的師父意味著跳進火裡。你就會消失——但是只有透過那個消失，神才出現。

　　成為真正宗教性的就是自殺。我說真的——當我說自殺時，我說真的——自殺。當一個人殺死自己時，那不是自殺；只是身體的改變——他會再次生出。那只是身體的改變，衣服的改變，住所的改變。但是，當一個人只是丟棄他的自我時，他就作了真正的自殺，真實的自殺；現在他不會再來了。現在在這個充滿苦難的世界裡，在這黑暗的世界裡，在這個幾乎是地獄的世界裡，他沒有需要有另一個住所。他不會再來了。自我丟棄了，你的旅程結束了；你吸取了教訓。那是抗拒。

　　所以請忘記這個藉口。否則你會不斷地思考這個藉口——那不是真正的原因。

　　第二個問題：

　　我希望我能夠更知道神。你可以幫助我嗎？心愛的師父？

　　沒有辦法更知道神。你可以明白神，但是你無法更知道神。知道神更多，並不明白神。知道更多是知識；明白神是完全不同的維度。知道相關的是知識——你可以繼續關於相關的一切，但是你永遠達不到神。知道神和明白神完全不同。

　　你可以在根本不明白愛情的情況下，知道愛情。你可以去圖書館，你可以參考百科全書，你可以收集所有關於愛情的知識——但是如果愛情沒有發生在你身上，如果那個火焰沒有發生在你身上，你就不會明白愛情是什麼。你可以收集所有關於愛情的故事——萊拉和馬吉努，希里和法哈德的愛情故事——你們可以收集關於世界上所有戀人的故事；那也無濟於事。愛必須發生在你身上；你必須墜入愛河。你必須承擔風險，你必須賭注——只有這樣你才會明白。

　　你說：「我希望我能夠更知道神。」所以，第一件事：知道更多並不會有太大幫助。那就是一個人怎麼變成專家、知識學者。我不是在這裡來幫助你變得更有知識；你已經有太多的知識了。我在這裡是要摧毀你的知識，要從你身上拿走它。你必須學會如何忘掉。

　　然後你說：「我希望。」希望是一種非常非常微弱的東西。只是用希望，沒有人可以走到神。更多的急迫感，更深的慾望是需要的……慾望變成你內在的火焰。飢餓是需要的；希望無濟於事。口渴是需要的……就像你在撒哈拉沙漠裡迷失了一樣，被四周好幾英里的沙丘又是沙丘和炙熱的太陽，而你身上沒有帶一滴水，你到處看不到任何綠色植物，你口渴，你的整個生命處於危險之中——任何時刻你可能死去——口渴一直持續，你就變成了火焰……在那種渴望裡，神就有可能。

　　要變得渴望。許願是不夠的；許願太微弱了。我聽說……

　　一個飢腸轆轆的流浪漢停留在農舍，請求一些食物。家庭主婦給他帶來了一些，他坐在屋後台階，享受著她擺在他面前的一切。

　　當他坐在那裡時，一隻紅色的小母雞被一隻公雞追趕著。流浪漢扔了一塊麵包給公雞。牠急停在牠的途徑上，貪婪地吞下了整塊麵包。

　　「哎！」流浪漢說：「我希望我永遠不會那麼飢餓。」

　　你必須是非常飢餓。這不只是好奇心。神不可能是你願望的對象。神不是願望的實現，神不是你的夢想。神必須像火焰一樣進入你的膽識。當你開始感覺到沒有別的更重要的事時，當神是你的第一優先時，你準備好犧牲一切……當神變成那麼吸引、迫切的渴望時，沒有神，甚至生命也不再有意義……

　　只有那時。而那時不需要有任何人幫助你，你的慾望就會完成工作。

　　在那種急迫的渴望裡，在那種強度裡，你內在的所有黑暗都消失了。在那個火焰裡，所有無用的東西都被燒毀了。你是以純金走出來。

　　神是你的實體，就像我的實體一樣。神是你的實體，就像耶穌基督或喬達摩佛陀一樣。不同的是，你還沒有能夠從小麥裡挑出穀殼；小麥就在你裡面，但是有太多的穀殼。在極大的渴望裡就知道，要成為小麥，穀殼就要燃燒——沒有其它辦法。

　　當你去見師父時，他實際上並沒有幫助你達到神，他幫助你變得越來越口渴。他幫助你變得越來越飢餓。他給你口渴和飢餓；他給你為了不可能的瘋狂的激情。

　　一個人來見佛陀問道：「如果我來跟隨你，我將能夠知道真理嗎？」佛陀說：那不一定。我無法保證。我只保證一件事，我會使你越來越口渴。然後一切就取決於你。我可以傳送我的渴望給你，如果你準備好允許那麼多的渴望……因為它是痛苦的。旅程是痛苦的；所有的成長都是痛苦的。如果你允許我在你身上產生那麼多的痛苦，那個痛苦就會淨化。痛苦是淨化的過程。

　　所以永遠不要把神當作你的願望來問，永遠不要問你想要知道更多。神要嘛明白了，要嘛不知道——多或少不是問題。你無法區分神——「我知道一點點，別人知道多一點，有人幾乎一半，有人百分之百。」神無法被區分；要嘛你明白，要嘛你不知道。而神的知識不像其它任何知識。它不像科學知識，你可以持續知道越來越多，更多，永遠沒終點。它不是外在的知識。神的知識不像知識，它更像是愛。你消失在心愛的裡面——那是唯一知道的方法。你消失在心愛的裡面越多，你就越知道『我不知道』。

　　神最偉大的知者們總是說他們不知道。他們就像在海洋裡的水滴——他們落入了海洋而消失，海洋落入了他們而消失。現在，誰是知者，而被知物是什麼？

　　卡比爾說：我在搜索又搜索，然後我迷失了，然後發生了奇蹟的奇蹟。當我不在那裡時，祢就站在我面前。當我在那裡搜索又搜索時，祢就那麼遙遠——甚至不給一瞥。現在，看著……我消失了。搜索，搜索，我迷失了，完全迷失了；我的整個搜索吸收了我，徹底摧毀了我。現在我不再存在了……而我的神，祢就站在我面前。

　　卡比爾說過，求道者永遠不會達到目標。人永遠不會遇到神——因為除非你消失了，否則祂不顯現，所以沒有相會點。當你在，祂就不在；祂在，你就不在——所以你怎麼可能聲稱「我知道？」你不在——

　　只有那時，祂才在。當知者消失時，被知物顯現；它不可能只是一個願望的實現。

　　我可以幫助你變成一個火焰——渴望、飢餓、燃燒；我可以給你痛苦。然後其它一切都取決於你——

　　你在那個痛苦裡，在那個火焰裡投入了多少。你可以跳躍，神可能在瞬間片刻發生。沒有必要等待，沒有必要推拖。這一刻它就可能發生……如果你準備好完全進入那個痛苦。

　　第三個問題：

　　我在沒有宗教信仰的家裡長大，但是每當我聽到你提到耶穌的名字時，我就會哭泣，而我內心深處的東西會被感動。我怎麼了？

　　那必定是因為你在沒有宗教信仰的家裡長大。宗教信仰的家永遠摧毀宗教。宗教信仰的家是地球上最無宗教性的地方。我說這個是什麼意思？如果你出生在宗教的基督教家裡，他們會繼續強迫你向耶穌跪拜，他們會繼續強迫你變成基督教徒。他們會調教你。他們不會傾聽你的願望，也不會理會你的自由；他們會調教你變成基督教徒。當然，最內在的靈性反抗各種類型的束縛。基督教是束縛，印度教也是那樣，伊斯蘭教和所有所謂的宗教也是那樣。當孩子被強迫變成印度教徒、基督教徒或伊斯蘭教徒時，最內在的存在就反叛。他抗拒。當某個東西被強加在你身上時，無論它多麼美麗，它都變得醜陋。

　　神必須在自由裡被搜尋——而不是透過任何調教。因為這些宗教，因為這些宗教人士，世界是那麼無宗教性的。他們繼續在調教人們；他們摧毀了那個急迫。

　　就想想看：你進入花園，你觀看樹木，你看著花朵，你是非常開心地。但是如果這是強迫你，警察拿著一把刺刀跟著你並說：「看看玫瑰，享受吧！」會發生什麼事？玫瑰會是相同的，但是你怎麼可能享受，當一個人站在你背後，並在下令你要享受呢？

　　當你被迫去主日學校，而你想去別的地方——去動物園，或者你想去釣魚，或者你想要玩，所有鄰居的孩子們都在玩，但你是基督教徒，所以你必須去教堂……孩子坐在那裡受束縛——聽著卻不在聽，隨時準備逃跑，等待這些廢話結束時。耶穌、耶穌、耶穌……耶穌變成一個咒語；它失去了所有的意義。那時它就很難在後來去發覺那個意義。

　　你很幸運，你出生在一個完全沒有宗教信仰的家裡長大。在一個更好的世界裡，每個孩子都應該被允許在沒有任何宗教的教導裡長大。

　　愛你的孩子，但是永遠不要給出你的意識形態。愛你的孩子，讓他們覺得耶穌已經為你做了某件事，或者穆罕默德已經為你做了某件事，或者馬哈維亞——讓他們感受到，但是不要強迫。讓他們在自由裡成長。讓他們看到，當你禱告時。讓他們看到你的淚水滾下臉頰和它的美麗。讓他們看到，當你向耶穌跪拜時，讓他們觀察……孩子們是非常警覺的，非常敏感的——如果事情不強加在他們身上，他們就會自行動作。當他們看到你哭出美麗的眼淚，當他們看到你跪拜在耶穌面前，他們感受到那個氛圍……突然間一切都變得安靜，突然間父親不再是父親，母親不再是母親，突然間他們已經變成發光的人類……他也會開始跪拜。也許趁你不在觀看的時候，他會秘密地去，他也會跪拜。他想要知道當人祈禱時，向耶穌或佛陀跪拜時，會發生什麼。讓他們捕獲它——不要教導它，不要強迫它。當被強迫時。一切都變得醜陋。

　　自由是最基本的事。意識在自由裡成長，當事情被強迫時，就開始死去，就變得癱瘓和跛腳。到目前為止，這一直被做。這是父母一直進行反對兒童的最大罪行。他們繼續在強迫孩子——他們害怕，他們不信任他們自己的禱告。

　　當我還是個孩子時，我常常跟父親一起去他的寺廟。一開始，他會告訴我怎麼做。我告訴他：「如果你告訴我，我就會做——但從一開始，我就會反對它。所以請不要強迫。讓我來，讓我觀看。如果我感覺有某個東西對你發生了，那會是決定因素。」他是一個簡單的人。他允許我。他說：「就這樣辦。」而他會去祈禱，我只是會坐著觀看。祈禱，靜心，我會看到他是怎麼改變的，經歷轉化，他的臉突然怎樣，他的臉如何變得明亮，他變得多麼靜默和優雅。那就變成一個探究，人也必須知道這些空間。然後孩子被迷住了。然後很大的願望在他內在出現了，要知道它是什麼，它是什麼一回事。

　　很好，你是在一個沒有宗教信仰的家裡長大的。那個可能是原因，每當我提到耶穌的名字時，你就會哭泣，而你內心深處的東西會被感動。很好——因為你不是基督教徒，基督仍然對你是有意義的。因為你不是基督教徒，不久你會看到佛陀也是有意義的，帕坦加利也是那樣，卡比爾也是那樣，納納克也是那樣。當人沒有被調教時，人保持對所有的源頭，所有偉大的師父可用。

　　人應該將人類的整個遺產視為他自己的遺產——我們是不必要地貧乏。有人說：「我是基督教徒。」他在說：「我只認領耶穌。我不認領佛陀，我不認領查拉圖斯特拉，我不認領老子。」一個多麼貧乏的人！整個人類，人類的整個歷史都是你的。耶穌就像老子、佛陀、穆罕默德一樣都是你的。他們都是你的：都要一起宣稱他們，那是你的遺產。但只有當你不被調教成基督教徒、印度教徒、伊斯蘭教徒時，那才是可能的。

　　很好，你很幸運，耶穌仍然可能對你有某個意義。這是我在這裡的整個努力——要解除你的調教。如果你是基督教徒，我希望你變成無調教的。放棄你的基督教，放棄你的印度教，放棄你的耆那教。這對你看來可能矛盾的，但是試著瞭解：如果你放棄基督教，你可能會再次跟基督相愛。如果你放棄印度教，你可能會再次跟克里希納一起跳舞；你可能開始唱他一直在長笛上演奏的音符。印度教就像中國長城站立——它不允許你直接接觸到克里希納。要變得無調教的。丟掉所有的文化、文明、宗教、教派、神學、哲學。只是變得簡單，再次變成孩子。

　　這是幸運的，你不是出生在有宗教信仰的家庭，否則你本來會來跟神父們接觸。來跟神父們接觸就是變得永遠非宗教性的，因為神父是最沒有宗教性的人。他們假裝——但假裝永遠不可能是吸引人的，信服人的。你知道他們；在他們的生活裡，他們跟任何人一樣平凡。就在講台上，就在教堂裡，他們對於宗教突然變得非常雄辯。他們的生活完全靜默；沒有意識、覺知的閃爍，沒有任何神開花在他們身上的可能性，他們周圍沒有香氣，沒有一點氛圍，沒有一個波動……但是當他們站在在教堂裡的講壇上，突然間，他們開始談論宗教。宗教跟他們無關；他們和其他任何人一樣都是沒有宗教信仰。偽裝者、偽君子……

　　我聽說……

　　一個看起來很噁心的男人坐在醫生的椅子上，醫生檢查過他說：「你怎麼了？」

　　他說：「我真的不知道。我感到虛弱，非常，非常虛弱，我太擔心，我沒有力氣，我食慾不好，晚上我睡不著。而且，我變得無能。如果我不努力將加把勁，我看起來也會失去工作。」

　　「我明白了，」醫生說：「告訴我，你在做哪一種工作？」

　　「嗯，你知道報紙那些漫畫廣告——那些宣傳史克羅格斯超級精力補酒的東西嗎？嗯，我就是畫它們的傢伙。」

　　這就是你在你的神父裡會發現的型態。他繼續在談論神——而看進他的眼睛……甚至不是神的影子。深入看進他的存在……他和你一樣遠離神——也許甚至更遠離。來見神父的人也許相信一點點，但神父總是不相信的人。他知道；他知道整個交易和秘密。他知道沒有神。他不能說它，因為他投入了太多了，他依靠它。神父是地球上最沒有宗教信仰的人，有一個理由——因為他們知道；寺廟裡的雕像只是一塊石頭，他們知道。他們看到了一隻隻老鼠跑來跑去，他們知道雕像不能做任何事；他們為你禱告了，他們知道禱告到達不了——但是他們繼續在假裝。

　　如果你跟神父接觸過，你就極有可能變得反宗教。如果你沒有接觸過神父，那麼有一天慾望有可能會出現——因為宗教是一種自然慾望。如果沒有被神父腐化，每個人都是天生有宗教性的，每個人多少都會找到他的方式。就像河流在流動，不知道往哪裡，但是它們會到達海洋——每個人都會找到通往神的道路，如果他不受神父的阻礙，而且不被宗教所阻止。真正宗教性的人會是無宗教信仰的。

　　這些神父真是非常嚴肅的人。他們甚至抹殺你對愛、慶祝的渴望；他們抹殺所有快樂的可能性。他們保證在天堂你會幸福，但是不在這裡；它在這裡是不允許的。事實上，你必須在這裡受虐待，折磨自己，然後在天堂你會得到你的獎賞。沒有人知道天堂。真正的先知，從來不是神父——佛陀、耶穌、馬哈維亞——真正的先知真正教導要充滿樂趣此地此時，這個片刻；沒有必要拖延。天堂就在這裡……

　　因為天堂不是一個地理的地方，天堂是你的態度。

　　幾年前我偶然看到一部卡通片，我從未忘記，看過它，我還在笑。兩名男子站在教堂對面的街角，顯然是星期天中午，人們正從教堂湧出來——在那個氣氛裡，歡呼著，在大笑，在握臂，有些甚至在跳舞。在這一切之中，他們把他們剛加袍的傳教士扛在他們的肩膀上。觀察到這些，一個人對另一個人說：「我不知道他在傳什麼教！」因為在教堂這樣的場景——人們在跳舞，在唱歌，扛他們的神父在他們的肩膀上跳舞——這似乎是不可能的。在教堂裡跳舞？人們在教堂享樂、歡悅、慶祝？在教堂裡的笑聲？——從來沒有聽過。是的：觀察到這些，一個人對另一個人說：「我不知道他在傳什麼教！」

　　事實上，真正的宗教總是會在你身上創造舞蹈，真正的宗教總是會在你身上創造一首歌，真正的宗教會在你身上創造神性的旋律。真正的宗教不過是真正的幸福。

　　幸運的是，你出生在一個沒有宗教信仰的家庭。現在既然耶穌感動了你，就全心全意地跟他一起去。現在提到耶穌的名字使你開始哭泣，全心全意地哭泣。那將是你的祈禱：那就是祈禱。要真的被感動……宗教就被出生在你內在。這是宗教總是怎麼被誕生的方式。當對的時刻來臨時，當成熟來臨時，沒有人能夠教導……突然有一天，你開始感受到新的衝動；新的夢想縈繞在你身邊，新的路徑打開，新的門對你送出他們的挑戰，新的冒險。

　　這種哭泣，這種感動發生在你的靈魂裡——允許它，隨它而去。不要試圖控制它——我這樣說是因為你極有可能試圖控制它，因為我們已經被教導要控制它。哭泣？——控制它。大笑？——控制它。控制一切！透過控制，你就失去所有的自發性——而神就是自發性。如果你變得自發的，你就會跟神手牽手一起前進；透過變得自發的，你就在神裡。那就是卡比爾的整個教導：SAHAJ SAMADHI BHALI——要自發地在靜心裡。那是最好的靜心。

　　現在，如果耶穌的名字感動你，就靜靜地坐下來，讓那個名字感動你。有時默默地說，耶穌……然後等待。那將變成你的咒語——這就是真正的咒語被誕生的方式。沒有人能給你一個咒語，你必須找到它。什麼吸引力？什麼感動你？什麼對你的靈魂產生極大的衝擊？如果耶穌，那就很美。有時候，靜靜地坐著，只是複誦『耶穌』，而等待……，讓這個名字深深感動，深入到你存在的深處裡。讓它去到那個核心。允許——如果你開始在跳舞，很好；如果你開始在哭泣，很好；如果你開始在大笑，很好。無論從它發生什麼事，隨它去。讓它是那樣；不干擾，不操縱。跟它一起去，你會有你的祈禱和靜心的第一次瞥見，和神的第一次瞥見。第一道光線會開始穿透你靈魂的黑夜。

　　第四個問題：

　　心愛的師父，我感到非常沮喪！

　　所以呢！你必須要對它負責。如果你不想要感到沮喪，那時就沒有必要感到沮喪。你必定在創造它。沒有其他人該負責；如果你感到沮喪，你必定在收割你持續在播種的作物。但是你沒有看到這種關係。如果你期待太多，你就會感到沮喪。如果你不想要沮喪，就不要期待。沒有期望地生活，就不會有挫敗。

　　但是人們繼續在期待；他們知道人們對他們的期望沒有止境。然後沮喪就進來了——沮喪是期望的影子。沮喪從來不是問題，問題是在期待。當你感到沮喪時，你就以為存在對你在做錯的事。不是——

　　你要求太多了。事實上，要求而你就會沮喪。任何要求都是要求太多。不要要求，要臨在。然後你就會感到驚訝——無論發生什麼事都是好的；你沒有辦法去判斷它。

　　我曾經待在加爾各答的一個富裕家庭裡。有一次，我去了；這個家人來機場接我。丈夫很悲傷。我問道：「怎麼了？」他說：「曾經損失很大。」聽到這麼說，他的妻子開始大笑。她說：「不要理會他說的話。不曾有任何損失——實際上，有很大的利潤。」

　　我感到困惑。我說：「你們兩個都在這裡。請試著對我解釋這個謎題。」妻子說：「沒有謎題。他在期待一百萬盧比，而他只得到五十萬盧比。所以他說：『損失五十萬盧比』，我說：『 你已經獲利了』—— 但他就是不聽，他就很悲傷。」

　　當你期待一百萬盧比，而你得到五十萬盧比，你就感到沮喪。如果你不在期待，你得到五十萬盧比，你就充滿喜悅、感謝、感恩。不要期待，你看到你的一生就變成喜悅。期待，你的一生就變成地獄。期待就是起因。如果你想要改變，永遠不要從結果開始，從起因開始。沮喪就是結果。你可以繼續跟沮喪爭鬥——什麼都不會發生，你會變得越來越沮喪。從起因開始，總是要尋找起因。每當你感到痛苦時，進入它並找出起因所在。然後它就由你決定。如果你想放棄那個結果，那麼就避免起因；然後變得覺知，越來越覺知。

　　如果你在享受沮喪……因為有很多人喜歡。有很多人喜歡變得悲慘。事實上，他們根本無法容忍幸福。當他們悲慘時，他們是快樂的，當他們快樂時，你感到很悲慘。你嘲笑它，但這是大多數人的事實。再次，是有理由的。每當你悲慘時，你就得到某個東西：同情、關注。每當你快樂時，沒有人表示任何同情——事實上，人們會變得嫉妒。當你不開心每個人都是朋友時，每個人都同情你——甚至你的敵人都會同情你。當你快樂時，甚至你的朋友也會變得嫉妒和敵意。

　　當你快樂時，沒有人注意你。人們避開你。事實上，他們開始認為你必定是瘋了：快樂？——誰曾經聽過任何人是快樂的？……必定已經是瘋了，或必定在假裝。當你不快樂時，他們就接受你。然後，他們以為一切都還好，因為這就是事情必定要這樣子的。而人們享受你的不快樂，那就是為什麼他們關注——因為每當你不快樂，他們就能夠比較他們自己，他們內心深處可以感覺良好——「所以我在更好的位置，人們是那麼快樂！——至少我不是那麼不快樂。我不快樂，但不是那麼多。」他可以作比較。當你快樂時，你把人拉下來；他看著你的快樂就變得不快樂——「所以你快樂嗎？所以你得到了嗎？」他會否認，他會為你製造麻煩。

　　這個世界由悲慘的人，不快樂的人組成。他們不允許任何幸福的人生活或生存。

　　我聽說過一個人，大詩人；年老，六十歲，他在一家醫院裡躺在床上。無所事事，所以他在靜心思考他的生命——他度過了悲慘的生命。他一直在創作美麗的歌曲——但它們不是真實的，它們只是作曲。他有寫詩的訣竅——但是那些詩都沒有在他的靈魂裡成長，它們只是知性的。他有技術、技巧，但它們並不是他的心的傾注。

　　所以他躺在床上，無所事事，在思考、靜心，他說：「現在我六十歲，幾年後，我就會離開。為什麼我在浪費我的生命？我不能開心嗎？」然後他變得意識到真的沒有什麼可不快樂的。他擁有一切——

　　無論任何人需要的東西，他都有。他有聲望、敬重、名號、金錢、房子，好妻子、孩子——他有一切。他為什麼不開心？他開始在大笑它的整個荒謬——「我沒有什麼可不開心的，而我卻不開心。這是愚蠢的！」他開始在大笑。護士聽見他；她立刻跑去見醫生，他看到這個護士嚇到了，她由於恐懼就跑掉了，所以他開始甚至更是大笑，然後醫生就來了，醫生震驚地說：「出了什麼問題嗎？」——所以他更是大笑。

　　他立刻被帶到精神科。他親自告訴我：「我在那裡甚至笑的更多——『你們這些人，已經瘋了還是怎樣？』我會告訴他們沒有什麼是錯的——但是誰會聽？他們說：『每個人都那樣說！突然間，出乎意料，你就開始大笑。』」某個東西已經出錯了；他的頭腦不再是理智的。當他來見我時，他告訴我這個故事，他說：「就是這種事情！當我悲慘時，沒有人曾經以為我是瘋了。」

　　它每天都發生在我的桑雅生身上。我的一個桑雅生在幾天前寫說，他拿桑雅生，他很高興，他從他的車站跳著舞回家——他去跳舞，他很開心。整個城鎮聚集在一起；他們說：「他已經瘋了。」他的妻子開始哭泣流淚！而他的孩子，他們說：「爸爸，你在做什麼？」看到這樣，他開始笑得更大聲。他說：「我在做什麼？我變成了快樂的人！」他們強押他進了醫院。他在這裡打電報：「親愛的師父，救救我！他們會給我鎮靜劑和電擊。我要怎麼辦？」

　　幸福是不被允許的。幸福是瘋狂的事。你說：「我感到非常沮喪！」要看進它。如果你享受它，那就沒有問題——這是你的選擇。如果你享受它，那麼我會告訴你這件軼事……

　　緊張的遊客不喜歡站在英格蘭蘇塞克斯比奇角的懸崖邊。

　　「我該怎麼辦，」他對導遊說：「如果我摔下去？」

　　「在那種情況下向右看，」熱情的導遊興奮地說：「你會喜歡那個景色。」

　　「在那種情況下向右看……」如果你會摔下去，你就會摔下去！「向右看，你會喜歡那個景色。」

　　因此，如果你會感到沮喪而你喜愛它，並且你享受它，那麼就更加警覺、覺知地進入它。享受它！然後不要抱怨，不要產生矛盾。你喜愛沮喪嗎？——就愛它！進入它。變得更具藝術性，再多裝飾它一下；製造新的可能性，新的門就變得更加沮喪……如果你享受它。如果你不享受它，那麼我沒有看到問題。只要深深進入它，觀察，你會發現隱藏在背後的某個期望。每當你期待時，你就在請求沮喪。丟掉期望。

　　桑雅士的生活應該是一種沒有期望的生活。那時每個片刻都是那麼幸福，那樣的祝福，因為無論神給什麼都是那麼多。那時你總是感受恩惠。但你的慾望是那麼多，以至於無論神給什麼看起來都是那麼少；而你就感到沮喪，你就感到抱怨，你無法感受恩惠。而如果沒有感恩，就沒有禱告出現在你心的可能性。感恩就是祈禱。

　　第五個問題：

　　為什麼我有一張有趣的臉孔？

　　它來自阿米達。首先，一則軼事……

　　有一個人長得很可怕地醜。有一次，他被問他怎麼能繼續帶著那麼可怕的臉生活。

　　「我為什麼要不開心呢？」那個人回答：「我從來看不到我自己的臉。就讓別人擔心吧！」

　　所以阿米達，你只是扔掉你的鏡子——就是這樣。這是別人的問題，不是你的。他們會來見我——「阿米達臉孔怎麼辦？」但是，一件事：所有的臉孔都很有趣，因為在內心深處，你根本沒有臉。那就是為什麼所有的臉孔都很有趣。沒有人對自己的臉曾經感到滿意；即使是最美麗的人也不滿意。你可能另有想法，但你不知道。即使是埃及艷后也擔心她的鼻子比它應該的長一點。瑪麗蓮夢露自殺——一個美女，但是不滿意，不滿足。在這裡面有某件事。所有的臉孔都是很好玩，因為所有臉孔都是虛假的。在內心深處，你的存在是無臉的。那就禪師所稱的本來面目。當一個門徒來見禪師時，師父說：「去靜心思考你的本來面目。」本來面目是什麼？在你出生之前，你有的臉孔，而當你死之後，你會再有的臉孔：找出那個本來面目。它根本不是臉。

　　你曾經有想過它嗎？你的臉的形狀是由身體給出的。它可以透過整形手術改變。你不會因臉部的改變而改變：你的鼻子可以更長、更短，你的眼睛可以是不同的，眉毛可以是不同的——現在可以做很多事。而你會保持不變。所以這張臉不是你的存在，它只是你身體的形狀。它不是你的臉孔。你有任何臉孔嗎？有時閉著眼睛深深進入它……你會驚訝地看到你沒有任何臉孔。神根本沒有臉孔——而你們是男神和女神。

　　那就是為什麼人永遠不滿足。人永遠不滿足這張臉，無論多麼美麗。這張臉孔不會滿足你，除非你見到本來面目，你存在的無臉：沒有形狀的純潔，沒有形狀，無形的，無象徵的。形式是物質的。形式不是意識的；意識是無形的。你的身體是有形和無形，物質和意識的相會地點。你的身體是一個容器。包含物就是你，那個包含物沒有臉孔。所以任何臉孔總是很有趣的。擁有一張臉的那個想法是很有趣的，因為所有的臉孔都是虛假的。臉孔就是虛假。

　　這種比我們更大的渴望，讓我想起了一個四歲大的孩子，他遇到了幾年沒見過他的一個老朋友。

　　「哦，約翰，」這個朋友說：「我很驚訝你長那麼大了！」

　　對話的小男孩回答說：「哦，但是我比這個還要大！」

　　『比這個還要大』——你總是有那個感覺，你比這個還要大，你比這個還要美麗，你比這個還要真實，你比這個還要永久。因為這個很大的問題出現，每個人都看你的臉，沒有人能深深看進你的存在。你知道，有點意識到你的存在；你不認為你以你的臉結束。你可能認為你從那裡開始，而且那不是結束。但對於其他人是結束、終點。

　　你愛一個女人，無論你做什麼，她都永遠不會滿足，因為她總是感覺她比這更大，比你感覺她的更美麗。對你來說也是那樣——這個女人可能非常愛你，但你知道她還不認識你；只是在外圍。『我比這個更大，我比這個更多』。因此沒有任何關係會變得滿意的——不可能。它不可能，在事物的那個本質，因為你知道那個非常大的，極為龐大的，巨大，無限大的東西……而別人只知道這招臉孔，身體的外形。你被縮減為小東西——無論他怎麼讚美，它永遠不會滿足你。它不可能。

　　而且，每個孩子都會作有趣的臉孔，你看過嗎？把他留在浴室裡，從鑰匙孔觀察，他會作有趣的臉孔。事實上，他在享受擁有一張臉，在試圖以多種方式操縱它，玩它。他可以玩，因為他是分開的。當他在有趣的臉孔時，他知道『我不是這張有趣的臉孔。這張臉只是臉部；我在它背後，這只是一張面具』。即使是成年人也會在浴室裡做它。如果沒有人在觀看，每個人都想嘗試做一點……在鏡子裡，人想要作有趣的臉孔。這裡面沒有錯——這只是顯示，你無法用身體調整自己，身體不是全部，你是遠遠超出它，你可以用身體像一個面具扮演。它是一個面具。

　　事實上，有許多古代的靜心利用作有趣的臉孔。你可以使它變成一種靜心——在西藏，它是最古老的傳統之一。有一面大鏡子：裸體站著，裝鬼臉，做有趣的事——並觀察。只要這樣做並觀察十五、二十分鐘，你就會感到驚訝。你會開始感覺到你是跟這個分開的。如果你不是分開的，那麼你怎麼能做所有這些事情呢？那時身體只是你手中的東西——你可以用個種方式玩它。那就是為什麼我總是說模仿、啞劇是一種靈性的藝術。不久，我們會有啞劇的小學院。如果你能學會如何裝鬼臉，如果你能以多種方式跟你的身體一起行動，你就會突然從身體裡解脫出來；你的身份會被突破。

　　這是我的經歷。很多人來見我，問道：「為什麼有這麼多演員來見你？」我的經歷是這樣，表演是世界上最靈性的專業之一。因為演員進入這麼多的扮演——有時他是這個，有時是那個——那麼多的身份，他就變得鬆散。然後有一天，他突然開始思考：「我是誰？這一天，我是亞伯拉罕林肯，另一天，我是喬治華盛頓，另一天，我變成各個腳色，」而每天他都在改變。在一部電影裡，他是一個腳色，在另一部電影裡，他是另一個腳色。有時他是一個聖人，和有時他是一個罪人。只有這樣，他才能變成一個完美的演員。

　　你可以問維頓、維頓在這裡。你可以問維傑·阿南德、維諾德導演——他們都是我的桑雅士。漸漸地，他終究知道，一個好演員終究知道，一切都是扮演。「那麼我是誰？」在平常生活裡，你被認定為一件東西：你是醫生，所以你是醫生——早晨、傍晚、夜晚，你是醫生；三十、四十年，你是醫生——你就變得跟身份，跟角色固定在一起。它也是一種角色——但是你從來不改變，所以你變得固定。你忘記；這個角色變成你的存在。當一個人必須改變許多角色時，他就會變得鬆散。漸漸地，問題就出現：我是誰？所有這些都是角色——那麼我是誰？誰是某天變成罪人和某天變成聖人的這個人呢？某天扮演兇手的角色，某天變成大情人？這個人是誰呢？誰是所有這些扮演背後的這個存在呢？

　　對我而言，表演是最靈性的專業之一。如果你把生活當作演戲，你就會開始走向靈性。把生活當作演戲，一部偉大的戲劇。世界是一個廣闊的舞台。妳是母親——那只是一個角色。你是父親——那只是一個角色。你是商人——另一個角色。你是某個人的兄弟——另一個角色。你是兒子、丈夫——另一個角色……如果你觀察，有一千零一個角色。你繼續在改變你的臉孔。當你的僕人來見你，你有不同的臉孔。當你的老闆來看你時，你有不同的臉孔。觀察它，變得更加有點警覺，你會看到你有一千零一個臉孔，不斷地在改變。這是自動的。你不用做任何事——它們會自動改變。你已經變得非常熟練。一旦你瞭解這點，你開始向內在移動，在那裡根本沒有臉孔。

　　阿米達，很好。你把它變成靜心。你每天開始做這個靜心二十分鐘。找出作出有趣臉孔的新方法——無論你做什麼都可以。它會給你一個很棒的釋放；而且你會開始看待你自己不視為身體，不視為臉孔，而是意識。這會是有幫助的。

　　第六個問題：

　　心愛的師父，我開悟了嗎？如果還沒有，那麼何時？

　　開悟不是一個被期待的物件，它不是一個被實現的目標。只有當你忘記了所有它的一切時，你才會開悟——否則，永遠不會。它不是一個被問的問題。即使我說你已經開悟了，那也無濟於事。

　　這個問題顯示你仍然渴望。開悟已經變成你的貪婪。你以前可能一直渴望其它的東西——金錢、眾望、權力、威望；現在你想要開悟。慾望已轉移到不同的物件，但它沒有改變，慾望仍然是一樣的，而慾望就是問題。

　　欲求任何東西就是保持不開悟。

　　讓我告訴你一個軼事……

　　醫生拍拍庇護所病人的背，說：「嗯，老頭，你已經完全治好了。跑去寫信給你的家人告訴他們你會在幾週後回到家，就像新的一樣。」

　　他去寫了他的信。當他舔著郵票背膠時，它從他的手指滑落，落到當時正好經過的蟑螂背上。病人驚訝地看著郵票晃來晃去在地板上，爬到牆上，沿著踢腳板，然後進入門下。過了一會兒，他撕了這封信。「兩個星期？！」他說：「該死！我兩世都不會離開這裡。」

　　那張郵票就是你的慾望，而如果你看到慾望的背後，你會發現你的自我的蟑螂。如果你不看郵票在蟑螂的背上，甚至兩世也沒有幫助——你會保持未開悟。開悟不是你必須實現的東西。它是你的本性；你只需要記住它。看看你的自我的幻覺——微妙就是那些遊戲。只要觀察。沒有什麼是必須要做的，只是看到自我如何持續在創造野心。一旦你看到自我的所有方式，蟑螂就死亡，自我就消失，而你就在那裡——像你一直以來的開悟。

　　開悟是你的本性。它不是要被實現的東西，它已經就是了。

　　第七個問題：

　　心愛的師父，你在這裡的任務是什麼呢？

　　我在這裡的任務是什麼呢？

　　從前從前，有一隻青蛙。但他本來不是青蛙，他本來是一位看起來像青蛙的王子。一個邪惡的女巫給他施了一個咒語：只有一個美麗少女的吻才能拯救他。但是到什麼時候可愛的小雞才吻青蛙呢？所以他坐在那裡，未被親吻的王子，以青蛙的形式。但是奇蹟發生了。有一天，一個漂亮的少女抓住了他，給了他一個大大的親吻。轟！砰！噗！在那裡出現他，一個英俊的王子。而後來，你們都知道了：他們從此過著快樂的日子。

　　所以我在這裡的任務是什麼呢？當然，親吻青蛙。