《The Divine Melody》
神性的旋律
卡比爾詩歌
1977年1月1日於普那莊子屋
第一章 神住在每個地方
I.68 BHAI KAI SATGURU SANT KAHAWAI
他是真正的苦行僧，能夠揭示無形之形，給這些眼睛的視野：
他教導達到祂的簡單方法，不是儀式或慶典：
他不使你關上門，屏住呼吸，丟棄這個俗世：
他使你感受到至高的靈性，每當頭腦陷入執著：
祂教導你在所有你的活動裡沉靜下來。
永遠沉浸在幸福裡，沒有恐懼在頭腦裡，
他保持聚合的靈性在所有的喜悅裡。
無數生靈的無數居所無處不在：
在地球、水、天空和空氣裡：
像雷電般地堅定，求道者的座位被建構在空無之上。
祂是在內在，也在外在：我看到祂而沒有別的。
I.22. JAB MAIN BHULA RE BHAI
喔，兄弟！當我遺忘了， 我真正的古魯對我指出了道路。
然後，我丟棄所有的儀式和慶典，我不再浴泡在聖水裡：
然後，我瞭解到，單單是我瘋了， 除了我，整個世界都是頭腦清楚的；
而我已經擾亂了這些聰明人。 從此，我不再知道如何在塵世裡恭敬地過活：
我不敲寺廟的鐘：
我不擺偶像在它的神座上：
我不用花朵來敬拜這個形象。
這不是壓抑肉體來取悅神的苦行。
當你脫下你的衣服並抹殺你的感官時，你並不取悅神：
這個仁慈的人，施行正義的人，
在俗世的事務中保持被動的人，
看待地球所有生靈就像他本身的人，
他得到不朽的存在，真正的神永遠跟著他。
卡比爾說：「他得到真實的名字，他的話語是純淨的，
而且是免於驕傲和自大的人。」
宗教是什麼？宗教跟整體落入同調，跟整體落入愛裡，跟整體落入一體。宗教性的人是一個不對抗整體的人，而非宗教性的人是一個跟整體爭鬥，跟整體衝突的人。宗教性的人是肯定生命的，非宗教性的人是否定生命的。對宗教性的人來說，一切都很好——他的肯定是絕對的和完全的。沒有事情是錯誤的；即使它出現在當時是錯的，它也不可能是錯誤的。它必定是一種誤解，錯誤詮釋。它必定基於我們無知的某處，因為我們不知道整個故事。所以也許某些部分看起來好像跟整體不合適。我們還沒有聽過整首歌，所以某個點顯現似乎不合時宜。但如果有神，一切都必定是好的。神是善良的保證。邪惡，因此，不可能存在。如果它出現，它必定是我們自己頭腦裡的噩夢；必定是我們創造了它。
宗教性的頭腦不否定。他的肯定是絕對的，無條件的。他對存在說是。而他的是沒有條件——記住它；當他說是時，就真的是。如果你發現一個對存在，對生命，對什麼都說不的人，那時記住，他只是一個自我主義者——根本不是宗教性的。他在跟整體爭鬥，在試圖證明他自己是征服者，在試圖證明他是特別的人物。他注定要失敗，他的挫折遲早會出現，它是無法長久避免的，它是命中註定的。這是被他自己的衝突態度所註定的。宗教是合作的——跟所有那些存在的合作。
嘗試盡可能深入地瞭解它，因為只有這樣你才會能夠瞭解這個奧秘歌者卡比爾。他是生活的愛人。他不否認，他不否定，他不譴責，他從未到處看到任何壞事。一旦你有了整體的視野，一切都變得崇高。那時再也沒有什麼世俗的事；一切都是神聖的，整個存在都是神的殿堂，整個生命就是祈禱。走路，你在神裡走路。跳舞，你在神裡跳舞。睡覺，你在神裡睡覺——因為除了祂，沒有別的東西存在。
神是善良的保證。神意味著善。善是存在的基礎，所以邪惡是不可能的。我們必定扭曲了事實；我們必定已經帶著我們自己的想法、概念和學說；我們必定創造了我們自己愚蠢的私人概念，說明事情應該如何。事情只是『在』。
在存在裡沒有『應該』。應該的想法是由人帶來的——一旦你帶來了應該的想法，存在就分為兩種：好的和壞的。一旦你說『事情應該像這樣』，你就離開了實體，你已經離開了那個在。而且，只有那個『在』存在；沒有其他的。實體就如實地在這裡；不要帶來應該，否則譴責就出現。
在西方，阿爾伯特史懷哲創造了一個關於東方的非常錯誤的觀念。他是偉大的思想家，但遺憾的是他根本不熟悉東方思想。他是太西方的。他創造了一種觀念，認為東方和東方宗教是生命否定的，否定生命的。這完全是胡說八道。你會看到，當我們進入卡比爾你會看到：不可能有更多的肯定生命，不可能有更多的生命熱愛。甚至耶穌也不像卡比爾那樣肯定生命。在哪裡可以找到像克久拉霍這樣，更肯定生命的神廟呢？在哪裡可以找到像譚崔這樣隱秘的，更肯定生命的科學呢？在哪裡可以找到這樣的絕對地『是』？生命就是神——沒有別的神；生命的敬拜是敬拜——而且沒有別的敬拜。
但是史懷哲有了他的想法，因為基督教傳教士一直以否定生命的方式看，在解釋東方宗教。當然，東方曾經有一些生命否定的思想家，但是他們很稀少，而東方宗教的主流，並不是由他們組成。事實上，他們是旁門左道；他們不是東方意識的主流。但是，基督教傳教士強調那些否定生命的思想家，並且越來越強調他們的否定生命，在西方創造一種氛圍，好像基督教是肯定生命的。事實卻是相反：基督教不是肯定生命的。它沒有愛過人，它沒有愛過這個世界，它沒有跳過舞，它沒有大笑過。
去到一棟基督教教堂，你就覺得你進入了一個墓地——僵死，非常嚴肅，像屍體一樣。你進入一個教堂，你開始覺得你也變得嚴肅。那個氛圍不是笑聲，不是。基督教徒說耶穌從來不笑。我不相信它——
我無法相信它，因為我更瞭解耶穌。
但是基督教徒說耶穌從來不笑。如果我寫福音書，我會寫耶穌笑著在他的一生裡。事實上，當他被釘在十字架上時，他曾有過捧腹大笑。他大笑得很開心——因為這太荒謬了。試圖殺害那個無法被殺的，試圖殺死耶穌——那個想法是荒謬的，他必定大笑過。我仍然能夠聽到他的笑聲……但是基督教徒卻沒有聽過他的笑聲；他們的宗教建立更多在十字架上，而不是基督身上。
如果十字架被遺忘，基督教本來會受益匪淺——因為用十字架，死亡就進來了。我稱基督教為『相互交叉』。這是一種死亡、相互交叉的宗教——嚴肅、悲傷的。如果基督教給予了更多關注在耶穌，那時一個完全不同的世界觀就會出現。應該對復活的基督給予更加強調——而不是對十字架。那時基督教會更加肯定生命，甚至死亡都無法殺害，甚至十字架也無法摧毀——耶穌復活了。那時基督教就可能有舞蹈，那時就會有唱歌和慶祝，並且教會就會更有人性，但是那樣並未發生；整個基督教都對十字架過分依賴。
事實上，我們對死亡都太過執著。死亡留給我們更深刻的印象。如果有人還活著，我們就不煩去為他高興，但是如果他死了，我們就哭泣。我們之前從來沒有想過它，因為就在前一天，那個人還活著時，我們本來可以一起跳舞，我們本來可以慶祝一些片刻，我們本來可以讓祝福進入——我們從來沒有想過它。現在他死了，現在我們哭了。我們似乎對生命沒有太多興趣，我們似乎對死亡太感興趣。
我聽說……
伏爾泰的一個大敵手死了。他們是一輩子的敵手，互相在批評對方。有人跑去見伏爾泰，發布消息說：「你的大敵手死了。」
伏爾泰震驚地說：「我會非常想念他。」他開始在哭泣，他說：「他是很棒的人，很難找到比他更棒的人。他的智慧非常敏銳，他的整個生命是很美的生命。」
那個來發布消息的人不敢相信伏爾泰會說出這些話——他期待伏爾泰會很開心。看到那個人震驚，伏爾泰說：「假如他真的死了，所有這些話都是真的。假如他真的死了——如果他還活著的話，那就忘掉這一切。」
當一個人死了，他就變得善良。我們只有在他們死了之後，才宣布他們是善良的。活著時，他們不善良；活著時，他們不值得友誼；活著時，我們爭鬥。死亡以後，我們就讚美他們的高成就。
我聽說……
一個吝嗇的男人死了。寡婦去見牧師，問他：「你必須為亡者發表禱詞——要花多少錢？」
他說：「有好幾種禱詞。最好的要花兩百美元。」
「兩百美元？」那個女人說：「我的丈夫不會允許這麼大的奢侈。沒有更便宜的禱詞嗎？」
牧師說：「有一百美元的——但是那時我將無法讚美他很多。」
那個女人說：「還要更少一點的。」
牧師說：「五十美元，還是太多？」
然後他說：「好吧，十美元——但是記住，那時我將不得不說出事實。」
當一個人去世時，我們就開始在說謊……美麗的謊言。在印度，每個人死了都去天堂——甚至政客也去了。似乎沒有人下地獄；地獄必定是空的。死亡對我們似乎非常重要。我們迷戀死亡。那就是為什麼基督教徒對十字架太過於小題大作——那個變成了一個象徵。以十字架、死亡和被釘十字架概念為中心的宗教不能成為肯定生命的宗教。史懷哲錯了。他應該閱讀卡比爾——他的整個存在會受益匪淺。
卡比爾是真的宗教性的人。他關於生命的宣言具有極大的信任。他不對你說放棄任何東西。他寧願說：「把一切帶到神面前，把神帶到一切。」你會被他的斷言感到驚訝：這些斷言是極具革命性的。
在我們進入詩歌之前，還有一些東西。
宗教不是傳統的——以它的那個本質，不可能是。傳統是那些僵死的東西。傳統是那些死掉的東西，傳統只是過去的塵埃，傳統只是記憶。宗教總是活著在呼吸。宗教永遠不可能是傳統的。每當宗教變得傳統時，它就為魔鬼服務，而不是神。那時它就為死亡服務，而不是生命。那時它就為政客、神父、組織、教會服務，而它就不為人的靈性服務。那時它就不再對未來敞開。傳統往後看；我們必須往前走。往後看是沒有意義的；不只毫無意義，而且也有傷害、危險——因為我們不能往回走，我們必須往前走，邊往前走，邊回頭看，必定造成麻煩。
第二件東西：宗教不是在經文裡，不可能。經文是僵死的文字。是的，某天會有宗教，當它們被一個活著的師父說出來時，悸動在那些話語裡。當克里希納對著阿朱那說出美妙的薄伽梵歌時，它還活著。因為克里希納，它還活著，因為克里希納，它還亮著——當克里希納消失時，薄伽梵歌就變成一具屍體。僵死的話語：你可以繼續在分析那些話語，詮釋各種方式……薄伽梵歌有一千條評論——著名的一些評論；還有更多。事實上，每當任何人讀薄伽梵歌，他有他自己對它的意思。克里希納的意思已經消失了；它跟克里希納本人一起消失了。蛇已經爬過了……只剩下沙灘上的蹤跡了。那個蹤跡，你繼續以經文在敬拜。
當耶穌在地上行走，並且對他的門徒說話時，它是悸動的事實，跟生命在悸動——活生生的、振動、脈動。這話語還沒僵死；這話語就是神，這話語就是真理本身。這話語有一顆心在它裡面。這話語充滿了愛、經驗、存在、本質。當耶穌離開了，生命就消失了。那時你可以收集話語，你可以製作盡如你想要的那麼多福音書。那些福音書將無濟於事。
真正的宗教永遠不出現在經文裡。一個真正的宗教求道者並不去搜尋經文，他去尋找一位師父——活著的師父。那就是卡比爾瞭解的基本原則：SATGURU——活著的師父。去尋找一個活著的師父！如果你能來跟活著的師父接觸，那時僵死的經文會變得再次活生生的。它們只有透過活著的師父才變得活著——沒有別的辦法，因為活著的師父是唯一的經文。當活著的師父接觸薄伽梵歌時，它會活著；當他接觸到福音，福音會變得活著。當他背誦古蘭經時：古蘭經會再次變得活著。他會對這些話語給出他自己的生命，它們會開始在悸動。但是，你無法直接地在經文裡找到宗教。
所以宗教不在傳統裡，宗教不在經文裡，宗教不在儀式裡。儀式是拘泥形式。除非你跟活著的師父在共融裡，否則儀式是死包袱。它們會壓垮你，它們會榨乾你，它們會殺了你，你會在無盡的禮節裡迷失。跟著活著的師父，新的儀式就誕生了。它來自接觸；它有一個背景，一個活著的參考。這不是由死傳統從一代轉移到另一代學到的。你活出它——透過活出它，你學到它。
當你來見活著的師父時，在你內心深處的東西想要跪拜。這並不是說你要做某種禮節——如果你這樣做，那就毫無意義了。但是真的在你靈性裡的東西，在你的靈性深處，在你的中心深處，想要跪拜。那時對師父跪拜不再是儀式的。它是活生生的，它是有意義的，它不是空洞的姿態。但是你能繼續對任何人跪拜，因為你被教導要跪拜——那時它就毫無用處。嘗試看到其中的差別。當出於你的自發性，某個東西生出進入你時，那時它是真實的。當你必須以責任做某個東西時，它是不真實的。『責任』是一個骯髒的詞。如果某個東西是出於愛，很好。如果某個東西是出於責任，就要避免它，永遠不要做它——因為那是危險的。如果你過度學習責任的方式，你就會忘記愛的方式。責任是對抗愛的。責任是針對愛的一個虛假的替代品。
宗教不在儀式裡。當然，只要有宗教就有儀式——但那是完全不同的事。你怎麼能避免，當佛陀走在你們之間，你怎麼能避免碰觸他的腳呢？不可能。你可以做的只有兩件事，而兩者都是儀式：要嘛你必須碰觸他的腳，或者你必須對他扔石頭。兩者都是儀式——一個是敵人的那樣，一個是朋友的那樣，但兩者都是儀式。你無法忽視佛陀，你無法無動於衷，就是那樣。這個特殊現象，你無法只是繞過。要嘛你必須成為朋友，要嘛你必須成為敵人；你必須選擇。你必須有一種態度——那種態度就是儀式。但是那時它出生進入你的心，而不是從別人那裡學到的。它只是出現在你的存在裡。
宗教，無論在哪裡，總是帶來儀式；但是當宗教消失時，儀式就變得僵死。不要隨身攜帶屍體。是的，你非常愛你的母親，現在她死了——你會做什麼呢？你會一輩子都帶著她的屍體嗎？你必須燒掉它或埋掉它。你必須擺脫它，你不能繼續攜帶著它。但就宗教而言，這也是發生同樣的事。你非常愛佛陀，在你的靈魂裡產生了極大的激情，在他面前出現了極大的敬拜和很棒的歌曲……現在他走了，你繼續這首歌。漸漸地，它是一個遙遠的迴聲……繼續在消逝。
當教宗在梵蒂岡講話時，根本不是耶穌的聲音——不可能。當耶穌說話時，他以他自己的威信說話。當教宗說話時，他以耶穌的權威說話。真正的師父以他自己的威信說話，他是他唯一的威信。
宗教不在傳統裡，不在儀式裡，也不在所謂的宗教裡——印度教、基督教、伊斯蘭教。宗教對它沒有從屬物。宗教只是宗教，就像愛就是愛。你稱呼愛是基督教、印度教、伊斯蘭教嗎？如果愛既不是基督教，也不是印度教，也不是伊斯蘭教，那麼神為什麼應該是基督教、印度教和伊斯蘭教呢？耶穌沒有說『神就是愛』嗎？宗教不在宗教裡；宗教是所有從屬物的純粹，所有定義的純粹，每一個人都必須尋求它。沒有人能被出生就進入一個宗教，宗教必須被出生進入你。你必須敞開的靈魂而接受宗教。它在到處沐浴著……但是你攜帶著玩具、替代品、假幣在你的手裡，並在思考你有宗教信仰。在教堂裡，它不是，在清真寺裡，它不是，在寺廟裡，它不是。要去到一個活著的師父的地方：它就在那裡。而那也只是存在一些片刻——師父就走了，而宗教就消失了。
因此，卡比爾的堅持，要有薩古魯——要有真正的師父。
宗教是個體的，人必須以自己本身去尋求它。它不是一個社會的現象，它跟群眾和集體無關。它是私事，它就像愛一樣親密。你獨自去見它，在深深的親密、隱私裡……你敞開你的心。宗教是自發的，以某種意義說，你無法學習它。你可以成為它，但是你無法學習它。它就像愛一樣自發。你有學過愛是什麼嗎？當人類將必須學習如何去愛，那一天將是世界末日。那一天似乎每天都在接近，特別是在西方，特別是在美國。書籍正在被寫出：如何去愛，如何友好——愚蠢的書籍，因為如果人類已經忘記如何去愛，沒有書能教導它。教導人類如何去愛就像有人去釣魚，並教導魚游泳——那將是愚蠢的。宗教的情況也是如此。宗教不可能被教導，它只能被捕抓；它是一種感染。你可以去任何神聖的人存在的地方，你可以捕抓它，你可以吸收它。
宗教是一種叛逆。它是對死亡的叛逆，它是對所有那僵死的叛逆；它是對外在的叛逆：它是對政治、貪婪、社會、文化、文明的叛逆。宗教是一種叛逆：它說我們必須傾聽我們存在的最內在核心，並遵循它，無論它引導到何處。無論何處……不害怕後果，我們會傾聽內在小小的聲音，並遵循它。宗教是一種冒險。那些過於要求安全的人永遠不能變得宗教性的；它是一件危險的事。如果你經歷過它，你就會經歷過一場被釘十字架……但只有在被釘十字架後，才是復活。
現在聽聽卡比爾的經文。
他是真正的苦行僧，能夠揭示無形之形，給這些眼睛的視野：
現在，如果真正的師父是要搜索和尋找的基本東西，那麼當然需要一個定義：誰是真正的師父？對誰稱呼真正的師父？怎麼知道？
卡比爾說：
他是真正的苦行僧，能夠揭示無形之形，給這些眼睛的視野：
……在他的面前，無形消失，變成一個存在……透過他，你能看看最遠的星星……透過他，你能有神本尊的感覺……透過他的話語，靜默說話，透過他的眼睛，無限窺視你。如果你握住他的手，你會突然看到：這隻手是他的，但不只是他的——神透過他握著你的手。他是一個載體，是無限的嘴唇上的竹笛。他給出無形之形，他是無形的化身。
你必須非常敞開和不設防，只有這樣你才會能感受到師父。不要用負面的態度去見師父，否則你永遠不會聯繫到他。這個負面的態度會不允許他的氛圍聯繫到你。負面態度會不允許你進入他所處的相同波長。因此信任是需要的，因此愛是需要的。否則你會空手去見，你會空手回來——而當你空手回來時，你會說：「這不是真正的師父。我空手去了，而我空手回來了。」如果你不敞開，你會空手回來。只有你是敞開的，才有可能感受到。並且不要害怕敞開。如果你是敞開的而師父不是真的，那時什麼都不會發生；你就會知道它，你確定就會知道它，因為這不適合你，這不是你在尋找的人。但是要敞開——因為如果你是敞開的，然後只有這樣才能知道他是否真實。如果你是封閉的，那時就沒有可能性。事實上，如果你是封閉的，遲早你會成為某個假師父的受害者——因為假師父會試圖激辯地說服你。
真正的師父是非常弔詭的，非常矛盾的。他們跟生命本身一樣矛盾，因為他們體現了生命。他們跟神本尊一樣不一致，因為他們體現了神。他們不是邏輯的，他們非常不合邏輯——因為他們是超越邏輯的，因為他們帶來了一些無法透過邏輯掌控的東西。
在真正的師父的親近裡……而且如果你是敞開的，你會感覺你在接近一個深淵——只有在那個片刻。如果你不是敞開的，你將變成某個能說服你，能說動你，能引誘你，偽裝的人的受害者。例如，如果你貪婪，他會談到貪婪。他會告訴你，你會從靜心裡，祈禱裡獲得多少收益。他會說服你的貪婪，如果你跟隨他，你會擁有多少在天堂裡。他會許諾你很多。真正的師父永遠不承諾任何東西。事實上，他完全粉碎你——你的貪婪，你的慾望，你變成某人，成為某號人物的想法——他粉碎一切在一切裡。真正的師父是一塊岩石，你的船完全被擊碎了……你的整個頭腦都被粉碎了。他驅使你發瘋；他不爭辯。他透過他的存在顯現，而不是他的話語。
但我們是貪婪的。我們透過貪婪生活，我們害怕，充滿恐懼——有人給我們安慰，我們變成受害者。真正的師父不是安慰，他不是一個安慰。事實上，他對你，是死亡。他殺掉你，他摧毀你，他是非常破壞性的……但是只有當老舊被摧毀時，才有可能創造。當老舊不再存在時，新的才能進入。
我聽過一個美麗的軼事。靜心思考它……
來自肖恩的一封信讓他年老的老母親振奮。「親愛的母親，」他寫道：「我送給妳巫醫給了我的一些藥丸，如果妳服用一顆，它會減掉妳的生命好幾年。」
幾個星期後，他回到家，在他家門外有一個漂亮的年輕女人搖晃著一輛嬰兒車，嬰兒躺在那裡吸著奶瓶。
「我的母親在哪裡？」他問。
「啊呀！別傻了，」她說：「我就是你的母親，這些藥丸令人驚歎！」
「太神奇了！」肖恩說：「一顆藥丸，妳就可能像任何人一樣美麗——而且妳還能生出嬰兒。主啊！它們可是效果強大啊！」
「你，瘋了！」她大聲喊說：「那不是嬰兒，那是你的父親。他服了兩顆。」
避免貪婪——否則你會服用兩顆藥丸。而且有很多人都在銷售這樣的東西。巫醫……
師父在這裡不是為了實現你的貪婪，他在這裡是為了摧毀你的貪婪。因為一旦貪婪被摧毀，你自己就變得可用了。如果你貪婪，你自己永遠不會是可用的。貪婪變成慾望，慾望變成未來的投射。你總是徘徊在未來的某處；你永遠不在當下。貪婪使你遠離自己：貪婪必須被摧毀。
師父永遠不會對你許諾任何東西——但是只有在師父的面前，某個東西才變得可能。他不會告訴你『我會從你拿走死亡』，或者『你會變得不朽』。他不給予你花蜜、長生不老藥、仙饌。當然，跟師父一起就變成不朽——但不是因為他使你不朽。他只是帶你深深進入死亡的存在。
只要看看它：他帶你深深進入死亡的存在。那就是深度靜心的一切——死亡的體驗。當你知道了你的死亡，看著它，突然間你瞭解到你跟它是分開的。它發生，但是它永遠不會對你發生。它發生在外圍，它永遠不會到達中心。它發生在身體上，它永遠不會對你發生。身體只不過是你的住所。你已經改變了很多個身體，而且你將改變更多——但你是不朽。但是真正的師父不承諾它。他有一天會提供它，但是沒有承諾它。如果你在尋求一個恐懼會消失的狀態，你的貪婪會實現的狀態，你會不斷地被歡樂、天堂挑逗的狀態，那時你必定會變成某個假師父的受害者。
薩古魯意味著真正的師父。阿薩古魯意味著假師父。
他是真正的苦行僧，能夠揭示無形之形，給這些眼睛的視野： 他教導達到祂的簡單方法……
簡單的方法——不是複雜的方法，不是瑜伽姿勢，不是非常複雜的儀式。 他教導簡單的方法，非常簡單，任何想要做它的人都可以在此刻做到它。他的方法是那麼簡單和自發，你會驚訝為什麼你自己沒有發現到它們。它們很簡單！一旦師父教過你，一旦你瞭解了它們的美，一旦你嚐到了一點點，你就只會驚訝為什麼你無法發現它們——它們是那麼簡單。
真正的師父不是技巧的，他是簡單的——因為沒有技巧來實現神。神不是歸之於技巧，不是。神對你敞開了，你就在神的裡面；你只是需要稍為搖晃你自己，這樣你就可以變得多一點警覺。只是多一點警覺，就是這樣。
有時你確實變得警覺，但你也是以非常無意識的方式變得警覺。你在開車，突然間你看到一輛公車駛來，司機似乎醉了或瘋了，你看不出有可能避免這起事故。事故會發生；它幾乎變得確定了。在那一刻，你變得警覺，非常警覺，但那種警覺是無意識的。你是警覺的，但你不是意識到你是警覺的。
在某些危險的情況下，你就變得警覺，但這種警覺是無意識的。師父只是教導你如何保持全意識的警覺。他教你有意識的覺知。現在你可能有點困惑，因為……有意識的覺知？你認為有意識意味著覺知，覺知意味著有意識。不是。有時候你覺知但是沒有意識。如果有人突然出現，拿一把槍在他手裡，並壓著手槍在你的胸部，你會知道，但不是有意識的。思考會停止。震驚是那麼突然，那麼意外地突然，無法弄清楚會發生什麼事，死亡是那麼接近……在那個震驚裡，你的思緒停止了。你不停打轉的思緒不再轉動。你不斷地喋喋不休的思緒只是震驚進入靜默：你變得覺知到了。但這種覺知是無意識的。
師父只教一件事：如何有意識地覺知。那是一件非常簡單的事。你隨時都可以開始做它；你可以將有意識地覺知應用於你正在進行的任何活動。如果你在路上行走，就要有意識地走路。在深刻的警覺裡踩出每一步。聽我說，此刻，專心傾聽。你在專心傾聽，但那個專心可能是無意識的。要變得有意識地專心，突然間你會看到一股巨大的祝福降臨在你身上。無處不在，突然間它就在那裡。只是片刻的有意識的警覺而你的門就打開，神就進入——就好像祂只是在門口那裡等待著，敲著門，敲門又敲門。但你是那麼快地被佔據……
卡比爾說：
他教導達到祂的簡單方法……
教導複雜方法的人們只是顯示他們還不認識神——因為神不需要專門技巧。教導複雜方法的人們有原因教導複雜的方法：這樣他們總能對你說『如果你不正確地在做這件事，你怎麼可能希望達到呢？』。
你聽過哈利勒·紀伯倫的美麗故事嗎？……
有一個時常從一個城鎮到另一個城鎮的人。他是一個很棒的老師，他常對人說：「來跟我走，我會指示你通往神的道路。」但人們是忙碌的。他們有好幾千件事要做，他們會說：「我們敬拜你，我們尊重你，有一天我們會來跟著你——但此刻是很難的。」
現在沒有人準備好——那就是為什麼那麼多假師父能夠存在。神學家聖奧古斯丁在他的自白說：「當我年輕時，我常常對神祈禱：『神拯救我吧，但不是此刻。拯救我但不是此刻』——因為我沉迷於那麼多東西，」他說：「我想要享受所有那些可得的東西。所以這不是立刻要被聽到的事。我在做這個禱告，因為它必須被正式地說出來，但我總是會說：『拯救我，主啊！但不是此刻。』」
所以這個老師從一個城鎮到另一個城鎮，人們會說：「不是此刻。我們有一天會來。」而他是很高興的，因為沒有人曾經跟著他，就沒有麻煩。有一天，一個瘋子說：「好！我來了。」他卻變得有點害怕。但他說——他是一個非常聰明而狡猾的人——他說：「來吧！」他會給那個瘋子非常複雜，像幾乎不可能做到的程序。但這個人真的是瘋了。他會照著做，甚至這個老師也不能找到任何錯誤。那個人繼續做。老師以為他遲早會厭倦。
一年過去了，兩年過去了，他會說：「什麼時候？」 這個門徒太超過了！——他會一再地問：「現在，還有什麼可做的呢？」
他在做每件事情！甚至老師也變得害怕——現在老師想不出還有什麼可以讓他做的事，而且他做了每件事情。
六年過去了，有一天這個門徒說：「還要多久？我準備好做任何事情，但是你不告訴我做什麼。」
老師說：「聽著！事實是，在你的跟隨裡，我就迷失了自己的方法。我曾經知道祂在哪裡，但是自從你來了，我就迷失了……饒了我吧，離開我吧。」
複雜的程序一直被狡猾的人發明了。首先，沒有人準備要做它們；很好——假師父就可以生存，因為他的技巧永遠不會被付諸任何實驗。其次，如果有人嘗試做，它們是那麼複雜，因此這總是可以這樣說，你不是正確地做它們。它們是那麼複雜，因為你不能信任你自己，你總是害怕有東西可能出錯。但是真正的師父會給你非常簡單的技巧——普通智力，普通健康的任何人都可以做到。
他教導達到祂的簡單方法，不是儀式或慶典……
他從來不教你儀式、禮節和慶典。他可能教你慶祝——但從來不是慶典。慶祝是心底的，慶典只是一種頭腦的儀式。
他不使你關上門，而屏住呼吸，丟棄這個俗世……
真正的師父都是贊成世界的，因為這個世界是神的展現。這個世界是充滿神的，每塊石頭都擠滿了神，每棵樹和每隻鳥和所有存在的東西都是那麼充滿，滿溢著神……要去哪裡？為了什麼？要放棄誰？為了什麼？人怎麼可能放棄呢？——因為無論你在哪裡，你都在神裡，無論你在哪裡，你都在這個世界裡……因為沒有其它的世界。
他不使你關上門，屏住呼吸，丟棄這個俗世：
他使你感受到至高的靈性，每當頭腦陷入執著……
只要看看這個經文的美。
卡比爾說：
他使你感受到至高的靈性，每當頭腦陷入執著……
他說：不要擔心。每當你的頭腦感到固執時，不要害怕固執：深深進它，並試圖在那裡找到神……你會在那裡找到祂。你愛一個女人——不需要逃避她：深深看進她的眼睛……而你會在那裡找到神。神到處都在湧出。你愛你的孩子——不要放棄這個世界，不要把孩子扔到這個飢餓、暴力、醜陋的世界，不要把孩子拋棄到狼群裡：看進孩子的眼睛。把耳朵貼在他的心，深深地傾聽……你會在那裡找到神。
卡比爾說：無條件地，每當頭腦陷入執著，感受到至高的自己。
我聽說有一個人來見卡比爾，他想認識神，卡比爾問他：「你都不愛某人嗎？」
他說：「對不起，我不愛任何人。」
卡比爾說：「任何對象都行，但是你要愛。因為除非你愛，否則沒有橋樑。」
那個男人有點害羞，但後來他承認：「是的，我愛。我愛我的母牛。」可憐的人，他只有一頭母牛，沒有別的。
卡比爾說：「非常好。那樣也行。」
那人問道：「那我現在必須做什麼呢？」
他說：「現在你開始認為母牛是神性的。現在她不再是一頭母牛了；她是一尊神，一尊女神。你服務她，你愛她，你拍拍她，給她洗澡，你做一切，但現在她是女神，神隱藏在那裡。三個月之後再來。」
三個月後，這個男人完全不同，煥發出新的能量。卡比爾的門徒有點尷尬——「他只是跟這個男人開玩笑？」但是當這個男人再來時，他們很驚訝。他幾乎變成了一個新的人，新的生命；他跪在卡比爾腳下，說：「這太棒了！我找到了我的神。我發現祂在我的母牛裡的那一天，我發現祂到處都在。」
每當你的愛降臨時，不需要逃避和放棄。讓你的愛變成你的祈禱。
祂教導你在所有你的活動裡沉靜下來。
永遠沉浸在幸福裡，沒有恐懼在頭腦裡，
他保持聚合的靈性在所有的喜悅裡。
卡比爾說：不要逃避享樂。記住，它們是祂的禮物。並且不要逃避世俗的活動；保持被動。移動在人群裡，並保持單獨。真正的事是單獨——不是寂寞。人可以單獨在人群裡，你也可以在人群裡，當坐在喜馬拉雅的洞穴時——這一切都取決於你的頭腦。因此，改變必須是內在的，而不是外在的。
無數生靈的無數居所無處不在：
在地球、水、天空和空氣裡：
像雷電般地堅定，求道者的座位被建構在空無之上。
是在內在，也在外在：我看到祂而沒有別的。
你只是變成你自己的空無。清空你自己，變成空無……你會變成座位，你會變成居所，你會變成聖殿。
喔，兄弟！當我遺忘了，
我真正的古魯對我指出了道路。
然後，我丟棄所有的儀式和慶典……
當你找到了師父時，儀式和慶典還有什麼用？當你找到了活著的師父時，那時經文和傳統還有什麼用？
當我找到了我的師父時……
我丟棄所有的儀式和慶典，我不再浴泡在聖水裡：
然後，我瞭解到，單單是我瘋了，
除了我，整個世界都是頭腦清楚的；
而我已經擾亂了這些聰明人。
這必定也是你的，所有桑雅士的經驗。人們會以為你瘋了。
卡比爾說：「自從我離開了愚蠢的事情，我不去神聖的恒河洗澡，也不去寺廟，我也不做任何儀式，人們以為我已經瘋了。」每當你會來跟師父親密接觸時，世界會認為你已經瘋了。他們都是理智，聰明的人。他們的智慧從來不引導他們到任何地方，他們的理智從來不給他們單一瞥的幸福；他們的理智只不過是他們的苦難，他們的智慧只不過全是愚蠢，但他們仍然以為他們是理智的，他們是智慧的，他們應該是幸福的。如果他們真的是理智的，他們就會顯現出智慧、創造力。但是他們不顯現出任何東西。
但是那些來跟師父在緊密的聯繫裡，而被師父的存在照亮的人，會看起來瘋狂。它一直是那樣，而且它永遠都是那樣。所以人們以為你們是瘋了，不要擔心，他們以為是那樣，甚至想到卡比爾。
然後，我瞭解到，單單是我瘋了， 除了我，整個世界都是頭腦清楚的；
而我已經擾亂了這些聰明人。
從此，我不再知道如何在塵世裡恭敬地過活：
我不敲寺廟的鐘：
我不擺偶像在它的神座上：
不用花朵來敬拜這個形象。
這不是壓抑肉體來取悅神的苦行。
卡比爾宣稱：如果你壓抑你自己，你就是一個變態的人，神對你不滿意。如果你折磨你自己，你就是自虐狂，神對你不滿意。當你開心時，神就開心，神在你的開心裡開心……因為祂躲在你最深處的核心。當你折磨自己時，你就折磨神——祂怎麼可能是開心的？當你成為一個自虐狂，人們開始像聖雄一樣在敬拜你時，你就是自虐狂，變態的人，瘋狂而在你自己的內在在折磨神。
你是無助的，就像小孩子一樣無助。你可以輕易地折磨祂。
這不是壓抑肉體來取悅神的苦行。
當你脫下你的衣服並抹殺你的感官時，你並不取悅神……
傾聽這些叛逆的格言。這不是說，當你摧毀你的感官時，神受到取悅；而是說，當你的靈敏度達到頂峰時，祂受到取悅。當你在世界裡能看到更多的美時，當你在世界裡能聽到更多的音樂時，當你能夠更深入地愛時，當你能夠更活生生時，祂是開心的。
當你脫下你的衣服並抹殺你的感官時，你並不取悅神：
這個仁慈的人，施行正義的人，
在俗世的事務中保持被動的人，
看待地球所有生靈就像他本身的人，
他得到不朽的存在，真正的神永遠跟著他。
卡比爾說：「他得到真實的名字，他的話語是純淨的，
而且是免於驕傲和自大的人。」
一個善待自己和他人的人，只有一個愛自己和他人的人……你被教導過：「永遠不要愛自己。」你被教導過：「永遠不要善待自己。」你被教導過永遠不要原諒自己。你被教導過很多自我折磨：你被讚賞跟你折磨自己有相同的比率。如果你想成為聖雄，你必須是個自虐狂——沒有別的辦法。如果你的存在是開心的，喜悅的，歡樂的，沒有人會敬拜你。誰敬拜開心的人？你見過任何開心的人被敬拜嗎？人們敬拜悲傷的長臉，能夠折磨他們自己僵死、沉悶、愚蠢的人們。他們唯一的藝術就是他們能夠折磨自己；他們對自己是殘酷的，他們是暴力的。
卡比爾說：要仁慈，讓仁慈流過你。愛自己，只有這樣你才能愛別人。在深愛裡，在深深的敏感裡，神就受到取悅。
整個重點是你必須變成一個靈性享樂主義者。那也是我的整個教導：變成一個靈性享樂主義者。有一些靈性的人，但他們不是享樂主義者，有一些享樂主義者，而不是靈性的。西方的享樂主義者是唯物主義者，但不是靈性的。東方是靈性的，但不是享樂主義者——兩者都錯過了。一個更高的合成是需要的：享樂主義和靈性。當它們相遇時，完整的人就被誕生。那個完整的人就是開悟的人，那個完整的人就是神性的人。
| 目錄 | 下一章 |