| 上一章 | 目錄 | 下一章 |
《Come Follow To You》
來！跟著你
對拿撒勒人耶穌的反思
第六章 神的奢侈
問題一
在師父門徒關係裡有什麼需要保密，也在普通人際關係裡嗎？
存在有兩個方面，外在和內在。外在是能公開的，但內在是不能公開的。如果你使內在公開，，你就會失去你的靈魂，你就會失去你的本來面目。那時你會像沒有內在存在一樣生活。生活會變得單調、徒勞。它發生在過著公眾生活的人身上：政客、電影演員。他們變得公開了，他們完全失去了他們的內在存在，除了公眾對他們的評價之外，他們不知道他們是誰。他們依賴於別人的意見，他們沒有他們的存在感。
最著名的女演員瑪麗蓮夢露自殺了，心理分析學家一直在思考原因。她是有史以來最美麗的女性，也是最成功的女性。連美國總統甘迺迪都愛上了她，她有成千上萬的情人。人們無法想像你還能擁有什麼，她擁有一切。
但她是公開的，她知道這一點。即使在她的愛窩裡，甘迺迪總統在場時，她也習慣稱他為總統先生——好像一個人不是在跟人做愛，而是在跟一個機構做愛。
她是一個機構。漸漸地，她意識到她沒有任何隱私。有一次有人在這裡問——她只為裸體月曆擺姿勢，有人問：「在你為裸體月曆擺姿勢的同時，你有穿什麼嗎？」
她說：「是的，我有穿上東西。就是收音機。」
暴露、裸體，沒有私人的自己。我的感覺是她自殺了，因為那是她私下唯一能做的事。一切都是公開的，那是她唯一可以獨自做的事，絕對私密和秘密的事情。公眾人物總是有自殺的傾向，因為只有透過自殺，他們才能瞥見自己是誰。
一切的美都是內在的，而內在意味著隱私。你觀察過女人在做愛嗎？她們總是閉上她們的眼睛。她們知道一些事。一個男人睜著眼睛繼續在做愛，他保持也是觀察者。他在行動裡並不完全，他不是全然在其中。他保持是個偷窺狂，就好像別人在做愛，他在觀察著，就好像這個做愛是在電視銀幕上或在電影裡。但是女人更明白，因為她對內在的調整更加微妙。她總是閉上她的眼睛。那時愛就有了完全不同的香味。
有一天做一件事：在浴缸放水，然後打開和關閉電燈。當黑暗時，你會聽水落下的聲音更清楚，聲音會是尖銳的。當燈打開時，聲音不會那麼尖銳。在黑暗裡，發生了什麼事？
在黑暗裡，其他一切都消失了，因為你看不見。只有你和聲音在那裡。那就是為什麼在所有好的餐廳裡光線都被避開的；強光被避免。他們點著蠟燭。每當一家餐廳點上燭光時，味道就會更深：你吃起來更好，嚐起來更香。香氣圍繞著你。如果有非常亮的光線，味道就不再出現了。眼睛使一切公開。
在亞里士多德的《形而上學》裡的第一句話，他說視覺是人的最高感官。事實上，它並不是，視覺已經變得太跋扈了。它壟斷了整個本身，它摧毀了其他所有的感官。他的師父——亞里士多德的師父，柏拉圖——
說在感官裡是有等級的：視覺在最上位，觸覺在最下位。他完全錯了，並沒有等級。
所有的感官都在同一層次上，不應該有任何等級結構。但你是透過眼睛生活：你生活的百分之八十是以眼睛為導向的。這不應該是這樣；必須恢復平衡。你也應該觸摸，因為觸摸有一些眼睛無法給予的東西。但是嘗試：嘗試在明亮的光線下觸摸你愛的女人或妳愛的男人，然後在黑暗裡觸摸。在黑暗裡，身體顯露出它本身；在強光下，它就隱藏起來。
你看過雷諾瓦關於女性身體的畫作嗎？它們有神奇的東西在它們上面。許多畫家都畫過女性的身體，但是無法跟雷諾瓦相比。有什麼不同？所有其他畫家都描繪了女性的身體，像是雙眼看起來的樣子。雷諾瓦畫了它，像是雙手的感覺的樣子，所以畫作有一種溫暖和親近，一種活生生。
當你觸摸時，會發生非常接近的東西。當你看到時，有些東西是遙遠的。在黑暗裡，在秘密裡，在隱私裡，有些不能在公開和市場裡透露的東西被揭露。其他人在觀看和觀察；你內在深處的東西退縮了，它無法開花。這就好像你把種子放在空地上，給每個人看，它們永遠不會發芽。它們需要被扔到土地的子宮深處，在沒有人能看到它們的深深黑暗裡。在那裡，它們開始發芽，一棵大樹誕生了。
就像種子在土地裡需要黑暗和隱私一樣，所有深刻而親密的關係要保持在內在裡。它們需要隱私，它們需要只有兩個人存在的地方。然後有一刻來臨，當甚至兩者都溶解了，只有一個存在。
在深深同調的兩個愛人溶解了。只有一個存在。他們一起呼吸，他們在一起；一個團結存在。如果觀察者在場，這就不可能。他們會永遠無法放開，如果別人在觀看。別人的眼睛就會變成障礙。所以所有美麗的那些，所有深沉的那些，都發生在黑暗裡。
在普通的人際關係裡，隱私是需要的。而當你問及師徒關係時，更需要隱私，因為這是對人類最高能量的傳承。這是愛的最頂峰，一個人傾倒他自己進入另一個人，而另一個人則變成一個能接受的子宮。即使是輕微的干擾——有人在觀看——將是足夠的障礙。
保密有其存在的理由。記住那一點，並且永遠記住，如果你變得完全公開，你會在生活裡表現得非常愚蠢。這就好像有人把他的口袋翻了出來。那將是你的形狀——就像口袋被翻出來一樣。外在沒有錯，但記住，那只是生命的一部分。它不應該變成整體。
我並不是說要永遠在黑暗裡行動。光有它本身的美麗和它本身的理由。如果種子永遠保持在黑暗裡，永遠不會在早晨出來接受太陽，它就會死掉。它必須進入黑暗發芽，聚集力量，變得有活力，被脫胎換骨，然後它必須出來，面對世界、光、風暴和雨水。它必須接受外在的挑戰。
但只當你是深深根植於其中時，那個挑戰才能被接受。我並不是說要變成逃避者，我並不是說要閉上你的眼睛，移向內在，永遠不要出來。我只是說：要進入，這樣你就能帶著能量，帶著愛，帶著慈悲出來。要進入，這樣當你出來時，你不是乞丐，而是國王；要進入，這樣當你出來時，你就有東西分享——花朵、葉子。
要進入，這樣當你出來時，就變得更富有，而不是貧瘠的。永遠記住，每當你感到筋疲力盡時，能量的源頭就在內在。閉上眼睛而進入。
要建立外在關係；也要建立內在關係。當然，必定會有外在關係——你在世界裡移動，業務關係就會在那裡——但它們不應該是全部。它們有它們的部分要扮演，但必定有絕對秘密和隱私的東西，你可以稱為你自己的東西。
那就是瑪麗蓮夢露所缺乏的東西。她是一名公眾女性——成功，但完全是一個失敗。在她處於成功和名望的頂峰的同時，她自殺了。她為什麼自殺保持是一個謎。她擁有能為之而活的一切；你無法想像更多的名聲，更多的成功，更多的魅力，更多的美麗，更多的健康。一切都在那裡，沒有什麼可以改進的，仍然缺少某個東西。內部、內在，是空的。那時，自殺是唯一的途徑。
你可能沒有足夠的勇氣像瑪麗蓮夢露那樣自殺。你可能非常懦弱，你可能會非常緩慢地自殺——你可能需要用七十年來自殺。但它仍然是自殺。除非你的內在有什麼不依賴於任何外在的東西，那只是你自己的——一個世界，一個你自己的空間，在那裡你可以閉上你的眼睛走動，你可以忘記任何其它東西的存在——否則你將在自殺。
生命從那個內在的源頭出現，然後伸展到外面的天空。必定要有一個平衡——我總是追求平衡。所以我不會說，要像聖雄甘地那樣，說你的生活應該是一本打開的書——不是。少數幾章打開，很好。而且少數幾章完全閉合，完全是一個奧秘。如果你只是一本打開的書，你會是一個妓女，你只是赤身裸體地站在市場裡，只有收音機開著。不行，那樣不行。
如果整本書是打開的，你就會是沒有黑夜的白天，沒有冬天的夏天。那麼你會在哪裡休息，你會在哪裡把你自己歸於中心，你會在哪裡藏身避難呢？當世界對你太多了時，你會搬到哪裡去？你會去哪裡祈禱和靜心？不行，一半一半是完美的。讓你的書的一半是打開的——對每個人都開放，對每個人都可以使用——而且讓你的書的另一半是那麼秘密，因而只允許稀有的客人在那裡。
只有少數人被允許在你的寺廟內移動。應該是那樣。如果人來人往，那麼寺廟就不再是寺廟了。它可能是機場的候機室，但它不可能是一座寺廟。只有少數人，很少人，你允許某人進入你的自己。那就是愛。
問題二
有時我想知道我在這裡做什麼，坐在你面前。然後突然間你對我來說太多了，太多的光和愛。我卻想要離開你。你能對我解釋這件事嗎？
是的。這個問題必定會在某一天發生在每個人身上。
你在這裡做什麼？這個問題出現是因為我的重點不是在做；我教你無為。這個問題是相關的。如果我教你做某件事，問題就不會出現，因為你會被佔有。如果你去找某個其他人——世界上有一千零一個修行村，他們會教你做一些事。他們根本不會讓你閒著，因為他們認為閒著的頭腦是魔鬼的工作室。
我的瞭解完全相反。當你完全空無時，神就填滿你。當你空閒時，只有那時你才在。當你在做某件事時，它只是在外圍。所有的行為都在外圍：好的和壞的，全部。要做罪人——你在外圍；要做聖人——你在外圍。要做壞事，你必須走出你自己；要做好事，你也必須走出你自己。
在做就是在外，不做才是在內。不做是你隱私的自己，在做是你公眾的自己。我不是教你變成聖人，否則這就很容易了：不做這個，要做那個；只是改變外圍，改變你的行為。
我正在嘗試一種完全不同的東西，一種突變——不是從外圍的一部分改變到外圍的另一部分，而是從外圍質變到中心。這個中心是空的，它是絕對真空。在那裡，你在。有存在，不在做。
它必定會對你發生在某個時候：坐在我面前，你會想知道你在這裡做什麼。沒什麼——你在這裡什麼都沒做。你在學習如何只是在，不做事——如何不做任何事：沒有動作，不動……好像一切都停止了，時間停止了。在那個無動作的片刻，你跟當下在同調裡，你跟神在同調裡。
行動變成過去的一部分。行動可以在未來，它們也可以在過去，但神永遠是在當下。神沒有過去，沒有未來。而神什麼也沒做：當你認為祂創造了世界時，你是在按照你自己創造祂的形象。你無法保持不做任何事——你變得太焦躁，它使你太不安了——所以你也把神想像成創造者。
不只是當作創造者——基督教徒說祂創造了六天，在第七天，星期天，祂休息了：一個假日。聖經說神按照祂自己的形象創造人類。情況似乎正好相反：人類按照他自己的形象創造了神。因為你無法保持閒著，你想想：如果神不創造世界，祂會做什麼？而且因為你做得疲倦了，你也覺得神必定六天後疲倦了——所以在第七日便，祂休息。
這只是擬人化。你在思考神，就像你會思考你自己一樣。沒有，神並沒有創造世界；世界來自於他的無動作，世界來自於他的無作為。世界是神的開花，就像一棵樹。
你以為一棵樹在創造花朵嗎——付出很多努力，做運動，計劃，問專家？樹根本沒有做任何事。這棵樹只在那裡，完全空閒。在那個空閒的狀態下，花就自己開花。記住，如果有一天樹變得愚蠢——就像人類一樣愚蠢——並且它們開始試圖帶來花朵，那時花朵就會停止出現。它們不會來了，因為它們總是毫不費力地來臨。
只要觀察一朵花：你能看到其中的任何努力嗎？花朵的那個存在是那麼不費力的，它只是打開。但是我們無法想像它。清晨的鳥兒在歌唱：你認為牠們去找拉維·香卡學歌嗎？你認為在早晨，當牠們開始唱歌時，牠們在做什麼事嗎？沒有，沒有那種事。太陽升起，歌聲就從牠們的空無出現。世界上最偉大的奇蹟，就是神沒有做任何事，就創造了。它來自空無。
我在閱讀有關德國的作曲家和偉大的音樂家華格納的生平。有人問華格納：「你能說說你為什麼創作出那麼美妙的音樂的秘訣——以及如何創作的嗎？」
華格納說：「因為我不快樂。」他說：「如果我一直很快樂，我就不會寫下一個音符了。」他說：「不快樂的人必須用想像來充實他們的生活，因為他們的現實缺少某個東西。」他在很多方面都是對的。從來沒有愛過的人們寫愛情的詩。它是一種替代品。如果愛情真的發生在生活裡，誰會費心寫詩呢？人本身就是一首詩；沒有必要寫它。
華格納說：「詩人寫愛情是因為他們錯過了愛情。」然後他發表了一個非常有意義的聲明。他說：「我認為神創造世界是因為祂不快樂。」一個偉大的洞察——但這個洞察跟人有關，而不是跟神有關。
如果你問我，神創造了世界——首先，祂不是創造者，而是創造力；而是用古老的表達方式——神創造世界不是因為祂不快樂，而是因為祂是那麼快樂以至於祂溢出來了；祂擁有那麼多。
這棵樹在花園裡開花，不是因為它不快樂。只有當樹有太多要來分享，而不知道如何處理它時，花才出現，花在滿溢。當樹是不被細心餵養，不被好好澆水，沒有收到適量的陽光、關心和愛，它就不開花，因為開花是一種奢侈。只有當你擁有太多，超過你的需要時，它才會發生。每當你擁有太多時，你會怎麼做？它會變成重擔，它會變成負擔；它必須被釋放；樹爆發而開花，它已經到了它奢侈的時刻。
這個世界是神的奢侈品：一個開花。祂有太多了——怎麼處理它？祂分享，祂扔它出來，祂開始在擴展，祂開始在創造。
但永遠記住，祂不像繪畫的畫家那樣的創造者。畫家與畫作是分開的。畫家死了，畫作還活著。神是像舞者一樣的創造者：舞蹈和舞者是一體的。如果舞者停止，舞蹈就會停止。
你不能把舞蹈和舞者分開，你不可能對舞者說：「
把你的舞蹈給我，我會帶它回家。我準備買它。」舞蹈無法購買。它是世界上最屬靈的東西，因為它無法被收購。你不能把它帶走，你不能用它製造商品。當舞者跳舞時，它就在那裡；當舞者停了時，它就好像它從未存在過一樣消失了。
神就是創造力。並不是祂在過去的某處創造了，然後停下來休息。從那之後，祂才一直在做？不是，祂是不斷地在創造。神不是一個事件，祂是一個過程。
這不是有一天，祂創造了，然後就停止了。那時，這個世界就會是死的。祂不斷地在創造，就像鳥兒在歌唱，樹在開花，雲在天空中移動。祂在創造——祂不需要任何休息，因為創造不是一種行動；你不可能疲累。它是來自於祂的空無。
這就是在東方當我們說神是空無的意思。只有空無才可能是無限的；某物必然是有限的。只有來自空無才有生命、存在、可能無限的擴展——而不是來自某物。神不是某號人物：祂不是什麼人，或更準確地說，是無名之輩。神不是某個東西：祂是無物，或者更正確地，無物性。祂是一個創造性的空無——佛陀稱之為SUNYA。祂一個創造性的空無。
我在教你什麼？我在教你同樣的事：要變成創造性的空無，不做的人，只是在存在裡喜悅的人。那就是為什麼這個問題必定會在某個時候出現在每個人的頭腦裡。你問：「
有時我想知道我在這裡做什麼。」你想得對——你在這裡什麼都不做。你的頭腦可能會提供答案，但是不要聽它們。聆聽我的回答。你在這裡什麼都不做；我不是在教你做什麼。你的頭腦可能會說你在學習靜心：你在做靜心、瑜伽、這個、那個，或者你在努力實現開悟、三托歷、三摩地——都是胡說八道。
這是你的頭腦供應，因為頭腦是一個成就者，頭腦不能保持沒有活動。頭腦繼續創造某個或其它活動。賺得錢財；如果你完成了那個，那就賺得靜心——但是要賺。有所成就，有所作為。
當你什麼都不做時，你就變得害怕，因為突然間你要面對創造性的空無。那是神的臉孔。你在一片混沌裡，你正在墜入無限的深淵，你看不到底部。空無一人。
坐在我面前，你在做什麼？只是坐著。那就是ZAZEN的意思。在禪宗裡，他們稱靜心為ZAZEN。ZAZEN意味著只是坐著，什麼都不做。如果你能只是坐在我身邊就夠了，綽綽有餘；不需要其它任何事。如果你能只是坐著，什麼都不做——甚至不做思考或作夢——如果你能只是坐在我身邊，那就可以了。
你說：「然後突然間你對我來說太多了，」是的，如果你只是坐著，我會變得太多——因為如果你只是坐著，我會突然在你內在流動。如果你只是坐著，你會立刻意識到光和愛，那時你會說：「我卻想要離開你。」因為你害怕愛和光。
你已經變成黑暗的外來居民。你在黑暗裡活了這麼久，你的眼睛都害怕了。無論你說什麼——你想生活在光裡——你根深蒂固的習慣退縮，並說：「你要去哪裡？」你對黑暗有了很大的投資。
你所有的知識都和黑暗有關。在光裡，你將是絕對無知的。你所有的智慧和經驗都來自黑暗；在光裡，你會是赤身的，裸體的。你所知道的一切都屬於黑暗；在這個光裡，你會發現你自己就像一個無辜的嬰兒，一個小孩子，什麼都不知道。
你一直活在束縛裡，現在你害怕獲得自由。你繼續談論自由和解脫——絕對的自由——但如果你觀察你自己，你就會知道，每當自由來到你的路途上，你就逃避了。你就變得害怕。也許你談論自由，只是為了欺騙你自己；也許它是替代品，華格納在談論的替代品。
你在束縛裡；你從來不知道自由。你談論自由，你唱自由的歌，透過那些歌，你有一種替代的滿足——好像你已經自由了。它是一種好像自由的感覺。但跟著我，它不會是好像，它會變成一個實體。你就變得害怕這個實體。
你一直在尋求愛，但當它來臨時，你就逃避，因為愛是危險的。生命中最大的危險之一就是愛，頭腦可以帶著婚姻安定下來，但是不能帶著愛。頭腦總是想要法律，而不是愛。頭腦總是愛秩序，而不是愛的混亂。頭腦想要保持在安全裡，而愛是你可能遇到的最大不安全。每當愛來臨時，你就變得害怕那個根源，你就發抖而顫抖，因為那個愛，如果被允許進入你的內心，就會摧毀你的頭腦。頭腦說：「逃跑！立刻逃跑！」頭腦試圖拯救它本身。
你的生活已經跟頭腦的接觸太深了，你已經變得太執著了。你認為頭腦說什麼都是對的；你確信任何對頭腦安全的東西對你來說都是安全的，這裡有整個誤解。頭腦的死亡才會是給你的生命，而頭腦的活著不過是給你的死亡。
認同必須被打破。你必須意識到你不是頭腦。只有那時，你才能靠近我，只有這樣，努力離開和逃避才會消散。否則你可以找理由離開，但那些理由都會是虛假的。真正的理由是：你無法讓光進來，你無法讓愛進來，摧毀你的頭腦，摧毀你的自我，給你重生。
問題三
你的教導似乎是：要完全做自己。這超出我的想像。如果人不是自己，人怎麼可能做自己？
讓我問你另一個問題：你怎麼可能不做你自己？你可以相信它，但是你不可能變成你自己以外的任何人。你可以認為你是別人，你可以想像你是別人，但你始終只是你自己，沒有別的。
所以你是否相信你是你自己並不重要。你始終是你自己。你可以繼續奔跑和追逐影子，但總有一天你將不得不意識到你只是一直在做一件荒謬的事。
你怎麼可能變成你自己以外的人？怎麼做？你問我人怎麼可能做自己。我問你人怎麼可能變成自己之外的人——在我的提問裡，就是答案。沒有人曾經是別人，而不是他自己；沒有人曾經能變成別人，而不是他自己。做自己是唯一存在的方式，對於它，沒事可做。
你可以相信……這就像你晚上在普納睡覺，而你夢到你在費城。那在現實裡不會有任何改變。你仍然在普納——這裡，在莫伯的某個地方。你仍然在普納；費城仍然只是一個夢。在早上，你不會醒來在費城，記住。你會在普納的莫伯家中醒來。不管多麼淒慘，但就是這樣！對於它，沒事可做；最多你可以再次夢到費城。
你就是神。那就是你的實體。你可以相信……你相信了很多東西。有時你相信你是一棵樹——很多樹仍然相信那樣。有時你相信你是一隻動物：老虎、獅子。有些人屬於獅子會——巴布特馬爾·桑維獅子會。他們不滿足於做人——獅子！有時你相信你是一頭獅子，那時你之前是獅子：一場夢。有時你相信你是一塊石頭，而你之前是石頭：一場夢。你一直在改變你的夢境。
現在是時候了。醒過來！我不會給你另一個夢，記住。你渴望它，你想要我再給你另一個夢，但是我不會再給你另一個夢。那就是為什麼跟我在一起是困難和艱鉅的——因為我堅持要你醒過來。夠了就是夠了。你做了很多夢；恆久以來，你一直在作夢。你只是一直在改變夢境。當你厭倦了一場夢，你就開始改變它；你作了另一場夢。我的全部努力就是震撼你，搖晃你——喚醒你。
它不是達到任何新東西的問題。它已經是你的存在。只要睜開眼睛，只要丟棄夢想，只要丟棄烏雲和異象。這是一個清晰和瞭解的問題，就是那樣。在你和耶穌之間，在你和我之間，在你和佛陀之間，沒有存在的差別——沒有。你完全一樣。最多的區別是你睡著了，而耶穌沒睡著，就是那樣。
所以不要問我如何做自己；否則你不可能在。就問我怎麼醒過來。你時時刻刻都是你自己！只要變得更加警覺，只要帶來一種新的清醒意識品質——只要觀照。不要試圖成為任何東西，因為那再次會變成一場夢。只要觀照：無論你是誰，無論你身在何處，只要觀照而且在……並且允許它。然後就發生，突然就發生，可能在任何片刻來臨。天堂可以敞開，神的靈可以像鴿子一樣進入你內在。
事實上，這只是一種無法表達的表達方式。它也可以用相反的術語來說。讓我這樣說：當施洗約翰為耶穌點化、施洗時——耶穌被打開了，神的靈就像鴿子一樣從他身上釋放出來，飛向無限的天空。那也是完全相同的真理。它只是從兩極說它的一種方式。
你就是神，你從來都不是別的東西。那就是為什麼我不擔心你是否想多睡一會兒。沒有錯誤；這個選擇由你。你可以多睡一會兒——翻身並多睡一會兒；再打呼久一點——沒有錯誤。但是不要試圖改善，不要試圖完成任何事。不要試圖成為任何東西，因為你已經是你能成為的了！存在就是你唯一的成為，你承載著你的天命在你自己的內在。放鬆……然後在。
問題四
你還在學習嗎？
是的，因為如果學習停止了，你就死了。學習就是生活。你可以問我：「你還是活著嗎？」——同樣的問題。
自我是一個完美主義者，自我認為當你已經證悟時，當你已經開悟時，那時就沒有學習；那時你就明白一切了。但是如果你明白一切，那個「一切」會是有限的。只要透過變得明白，它就變得有限的了。
你無法明白無限。無限只是意味著你可以繼續學習，再學習，又學習，而終點永遠不會到來，它是一個永恆的旅程。它開始了，但是它永遠不會結束。
但是那時自我想：那麼當我們也在學習時，差別是什麼呢？差別是，你是在昏睡、無意識的情況下學習，而開悟的人是有意識地學習。你的學習不是明白；你的學習是知識，僵化的信息。一個開悟的人——他的學問不像知識；他的學習只是明白。
他就像一面鏡子。鏡子持續在鏡像。一隻鳥在鏡子前飛翔，鏡子映照出它。有一個你能說的點：「現在鏡子是完美的，它就鏡像無物？」當鏡子是完美的時候，它就會鏡像完美，就是那樣。
當你覺醒時，你完美地學習。不是你停止學習，也不是你變得完美，現在沒有什麼可知道的——恰恰相反。你明白的越多，要明白的就越多；你越睜開你的眼睛，就越有無限圍繞著你。這是一個無限的旅程。
我仍然在學習。而且我很高興，我不希望它是其他的。我不想要達到我能說『我已經明白一切』的地步，因為那將是死亡。那時會是什麼？——那時河流就結冰了，那時它就不再流動了。不，一條完美的河流持續在流動；它從來不會結冰。我會繼續學習，佛陀和耶穌仍在學習。它必須是那樣。
不管耆那教怎麼說，馬哈維亞仍在學習。他們說他無所不知，他已經變成全知了，因為他們的自我被涉及了。他們的師父：他怎麼可能仍然在學習？那意味著他仍然不完美。所以耆那教徒說馬哈維亞無所不知，他已經變成了薩爾瓦吉亞——全知、無所不知。這是他們的自我，而不是馬哈維亞。
如果你對基督教徒說耶穌還在學習，他們會非常生氣。神的兒子，神的獨生子——他怎麼可以還在學習？他什麼都知道！但是我告訴你，他還在學習，因為他還活著，帶著無限活生生的——無限地學習，但是當然在學習完美。
這是非常難以瞭解的，因為你的自我總是在尋求目標，如果學習永遠永久持續下去，那麼就沒有目標。但我告訴你，生命就是這樣。生命沒有目標，它是一條永久不息的河流：總是在到達，但是永遠不會到達；總是在到達——但每一次到達都會變成一個新的離開。
去喜馬拉雅山。你跋涉，你移動，你走向高峰。你一直在跋涉，沒有超越它的高峰。然後你到達高峰，更多的高峰會顯露出來。你繼續走，而且繼續走；這是一個持續的過程。
神就是過程。甚至神都在學習。這必須那樣，否則祂會是愚蠢的。祂不是愚蠢的，祂在學習。祂在進化——而那樣很美。沒有東西是靜態的，一切都是動態的。那就是我的意思，當我說：不要說『神在』，總是說『神在發生』。不要使用靜態術語；不要給祂使用名詞——要使用動詞。說『祂在發生』；說『祂在學習』；說『祂在進化』；說『祂是一個過程，祂是一條河流，』而且你就會撞見真理。
是的，我不斷地在學習。時時刻刻，生命都是那麼美麗，那麼浩瀚，那麼無限，而且那麼神秘。要說人已經明白一切將是褻瀆神靈。
問題五
為什麼耶穌經常用晦澀的寓言說話，甚至連他的門徒經常感到困惑？這是一種故意的技巧嗎？為什麼他不能像你一樣直率？
誰告訴你我是直率的？在聽我講話的同時，你可能會得到那種印象。稍後再靜心思考它：你會發現我比耶穌更令人困惑。至少他是一致的！
永遠不要問這樣的問題，因為這些問題表明你是以一個法官坐著的。耶穌為什麼要這樣或那樣？如果你甚至不把耶穌從你的判斷排除在外，你怎麼可能把任何別人排除在外呢？為什麼你不能接受事物的本來面目呢？「為什麼這朵花是白色而不是紅色？」——這不是一個愚蠢的問題嗎？這朵花是紅色，那朵花是白色——為什麼？
一個小孩和D.H.勞倫斯在花園裡散步，孩子問：「為什麼樹是綠色的？」
D.H.勞倫斯看著孩子說：「它們是綠色的，因為它們是綠色的！」
耶穌就是耶穌，我就是我。耶穌不是來跟隨我的，我也不是來跟隨他的。每個人都是獨一無二的，這樣很好，否則生命會是無聊的，單調的。但人們是愚蠢的——他們不斷地來找我，問我：「為什麼佛陀這麼說，為什麼馬哈維亞從來沒有這樣說？」但馬哈維亞就是馬哈維亞，佛陀就是佛陀。恒河向東流，南摩多河繼續向西流——怎麼辦？如果所有的河流都向東流，你認為世界會更好嗎？想想有四億尊佛的世界——你能想到任何更無聊的事嗎？他們會開始自殺：無論你走到哪裡，你都會遇到你的複製品，無論你在哪裡看，都好像你一直在照鏡子——只有完全相同的人。
不，每個人都是獨一無二的，這樣很好。你為什麼渴望這些東西？耶穌在他的寓言裡是美的；沒有寓言，他就不會美麗，沒有寓言，他就會失去某個東西。他是最美麗的講故事的人之一。
當然，寓言的美妙之處在於它緩衝原因。但是你很幼稚：當這個故事給你結論和座右銘時，你就認為故事是完美的。你就像小學生一樣，除非故事有結論，除非有個確切的數學結論，否則他們不會滿意。那時他們才滿意，但這個故事就是僵死的。一個完美結局的故事是僵死的。
寓言試圖表明某個東西，而不說出來。它很間接地指出來；結論必須由你提供。它留下了一個空白，它給你某個空間來找出結論。寓言是有創意的。當故事完全完成時(就像二加二等於四)，那時它就沒有給你想像的空間，沒有給你靜心的空間。那時，它只是數學的。它不再是詩意的，它是僵死的。
你希望某人絕對準確地說出他的意思，但那樣是無法對你展示最終的含義。最終的含義總會是間接的，被指出——說而不說。你感覺有些模糊，但它從來都不是具體的。如果它變成具體的，它就屬於這個世界。如果它保持模糊，你跟著它，你試圖找出線索，在那個努力裡找出你超越它的線索——你就已經進入另一個世界。
寓言不是一種普通的故事：它是象徵性的，它是創造性的。如果你傾聽它，如果你試著去瞭解它，你的瞭解就會比你之前聽到它的更深刻。一個普通的故事保持在你的瞭解之下；你可以完美地瞭解它，因為它沒有超出它的範圍。寓言是超越的：一步在你的頭腦裡，一步在其之外——另一步超越了。它是一種說服。
耶穌經常用寓言談話。他真的想要困惑你，因為他在談論一些不可言喻、難以捉摸的東西——奧秘。他在談論奧秘。間隙必須留下來讓你填補上。寓言應該像謎題一樣挑戰你，透過挑戰，你就成長。
永遠不要比較：為什麼耶穌是像這樣的？樹是綠色的，因為它們是綠色的。耶穌就是像耶穌，他不像其他任何人。
那也是我一直堅持讓你成為的：只要做你自己，永遠不要成為別人。永遠不要成為基督教徒，永遠不要成為印度教徒，永遠不要成為耆那教徒，因為那時你是在遵從下模式，你會錯過你的靈魂。靈魂是你的——個體的、獨特的——而模式是公眾的、集體的、社會的。永遠不要試圖成為別人。只要試著找出你是誰，允許它，接受它，歡迎它，喜歡它，津津樂道它，因而它就被滋養，因而它就成長。透過你，神正試圖變成祂以前從未嘗試過的某個人。
神是不重複的；祂的創造力是無限的。祂從來不再次駕駛同樣的車型——祂不是一個亨利福特。祂絕對有創造力；祂每天都在嘗試新的，新鮮的。祂從來不費心再次重複一個模型，祂總是不斷在改進。祂是很棒的創新者。那就是所謂的創造力。所以不要試圖變成耶穌——因為那樣，神就不會接納你了。
一名哈西德正在死去。他的名字是約西亞。有人問他：「你向神禱告了嗎？你跟神和好了嗎？你確定摩西會為你作見證嗎？」
約西亞看著提問者說：「我並不擔心摩西，因為當我面對神時，我知道得很清楚，祂不會問我：『約西亞，為什麼你不是摩西？』祂會問我：『約西亞，為什麼你不是約西亞？』所以我是擔心自己。別再胡說八道了！摩西——我和摩西有什麼關係？我的一生都浪費在其中。現在我快死了，我面臨著真正的問題，祂會問我：『你是否是一個約西亞了嗎？我使你變成特別的人，獨一無二的的人。你是否達到了那個頂峰呢？你錯過了那個機會嗎？』」
神確定會問你的：「你能變成你自己嗎？」沒有其它問題可以問。
不要問這樣的問題：「為什麼耶穌經常用晦澀的寓言說話？」他喜歡那個方式！一個寓言必定是晦澀的、昏暗的、燭光的。太亮的光會扼殺寓言；太多的分析會扼殺。它是詩。
「這是一種故意的技巧嗎？」你永遠無法超越技巧，你太沉迷於技巧。一切對你都變成了技巧。這就是耶穌的方式，它不是技巧的問題。他不在遵循某種技巧——他不是戴爾卡內基的追隨者，他從未讀過《如何贏取友誼與影響他人》這本書。他不在遵循一種技巧，他不是美國人。
在美國，一切都變成了技巧。即使你想做愛，你也要去學習技巧。你能想像人類更不幸的一天嗎？甚至連動物都不問。牠們非常清楚如何做愛，牠們不會去學校學習這種技巧。但是在美國，一切都變成了技巧。如何變得友善——甚至那也必須學習。人類是不是徹底迷失了，甚至連友情都必須學習？
人們來找我，我繼續對他們說：「笑吧！」他們問我怎麼樣笑。怎麼笑？——跟斯瓦米薩達爾·古魯達亞爾學習，他是一位完美的師父！但是我聽說過人們不允許他笑的謠言。他們說：「我們的靜心受到干擾。」因為笑聲，你的靜心受到干擾？那麼它就不值得了。
你必須學習一切。我想遲早你將必須學會如何呼吸。這是可能的，因為你以相同的方式關注很多其它的事。你必須要問如何睡覺，如何放鬆。有一天它們很自然，就像呼吸一樣。去問一個原始人：如果你問他：「你睡得那麼沉是怎麼做的？」他只會笑。
他會說：「多麼愚蠢的問題！我只是躺下我的頭，然後睡覺。沒有如何做它的問題。」
但是你會說：「不過，必定有一個手法，因為我努力嘗試了，什麼也沒發生。你必定知道你隱藏的一個秘密。」
他沒有隱瞞任何事情；事情就是那樣發生的。他只是躺下他的頭，然後睡覺。在這兩個之間，沒有間隙。
總有一天，人會問如何呼吸，那時，如果你說：「你只是呼吸；沒有如何做它的問題，」他不會相信你。如何愛，如何生活，如何笑，如何快樂——這些都是簡單的事情，不需要如何。這些都是自然的事情，它們都不是技巧。
耶穌就是這樣。他喜愛他說寓言的方式。他喜歡它！他知道他有講寓言的一個內在的訣竅。
寓言不是算術。它應該不被說得太清楚，否則重點就失去了。它應該是一種說服，而不應該是一種廣告。它不應該爭論，因為那樣重點就失去了——那麼為什麼不爭論，為什麼要說寓言呢？它不應該提供證據，它應該只提供暗示；而那個，也不完全。只是一些提示，讓你的存在受到挑戰，你就變得警覺。
我聽說莊子正在對他的門徒說話，他們中的許多人都在昏睡，像門徒一樣。一定已經是夜深了，他們也累了，莊子在說難懂的話。當某些東西超出你的範圍時，休息和睡覺似乎比打擾它更好。
莊子忽然發現，很多門徒都在昏睡，這樣沒有用。他們甚至在打鼾而打擾他。於是他講了一個寓言。他說：「有一次，有一個人有一頭驢子，他去聖地朝聖。但是他很窮，結果他餓了。沒有錢了，所以他賣掉了這頭他騎著的驢子，給另一個富有的旅人。但是第二天下午，太陽很熱，第一個主人在驢子旁邊的陰影裡休息。
第二個主人說：『這樣不對。你已經賣掉了驢子了。』
第一個主人說：『我賣掉了驢了，但是沒有賣掉影子。』」
每個人都變得警覺——沒有人睡著，沒有人打鼾。當你提到驢子，驢子立刻就聽到了！莊子說：「我的故事講完了，現在我會到正題。」
但是他們都說：「等一等！請把故事講完。」
莊子說：「這是寓言，不是故事。你對驢子的興趣比對我的興趣更大。」
現在每個人都激動得跳起來：「發生什麼事？然後又發生什麼事？」——但莊子把它留在那裡，他一直沒有完成。它不是意味著要完成，它只是一個跡象表明，人類的頭腦更感興趣於愚蠢的事，比起更高的價值和更高的東西，更感興趣於愚蠢的事。
但我喜愛它，這就是他的美。他把所有愚蠢的頭腦帶到了某個點——一個指示，一個暗示。
耶穌用寓言談話有很多原因。但那些原因不是技巧。你可以思考它們，但它們不是技巧。這對他只是自然地發生，他是一個善於講故事的人。
但是你可能想到他用寓言談話的原因。第一：如果你圍繞它們創作戲劇，就可以說偉大的事情。如果你不用戲劇說它們，它們就落入平淡。那就是為什麼故事傾向活著，永遠永久活著。吠陀經可能會消失，但是羅摩衍那，羅摩的故事不會消失。它是一個故事；它會被保留下來。奧義書可能會消失，但是耶穌的寓言會被保留下來。它們就在你身邊徘徊，它們變成了一種氛圍。
你永遠不會忘記一個美麗的故事。這就像——如果你唱一首美妙的歌，你會比散文更容易記住它。如果它是詩，它就很好記。它多少符合你心靈最深處的品質。如果它是一個寓言，如果它當中有戲劇性，它就有一種粘著你的傾向。它會一次又一次地來；它會變成一種內在的氛圍。
赤裸裸的原則不久就會被遺忘。在耶穌的時代裡，書籍不是被寫出來的。在很多很多年之後，耶穌所說的一切才被記錄下來。有那些很多很多年之間，它只是在聽過他的人的記憶裡。
一個寓言可以被記得很好。你會忘記我說的話，但是你永遠不會忘記寓言、軼事、笑話。你可能會忘記馬哈維亞和摩西，但是你不會忘記穆拉納斯魯丁。馬哈維亞太遠了；穆拉是你的鄰居。馬哈維亞可能在某處解脫，穆拉就在你的內心。他就是你；在他裡面，你可以認同你自己。
所以可能有原因，但是不要為它們煩惱。它是耶穌的方式，他從未嘗試過其他人的方式是好的。
在猶太教中有先知，偉大的先知：耶利米、以西結……他們有他們自己的方式。甚至施洗約翰也從未使用過任何寓言。
這個必須被瞭解。先知對猶太教來說是特別的事。他們不存在在其它任何地方。神秘家無處不在：佛陀是神秘家，而不是先知；馬哈維亞是神秘家，而不是先知。神秘家是已經達到神的人；先知是神降臨的人。它只存在於猶太教——先知的概念——因為只有在猶太教裡，神才尋找人。在所有其它宗教裡，人都尋求神。
當人尋求神並找到祂時，他就是神秘家。當神尋找人並找到他時，他就是先知。當人見到神時，他就是神秘家；當神臨到人時，他就是先知。當水滴落入海洋時，他就是神秘家。當海洋落入水滴時，他就是先知。
先知是一個非常瘋狂和火熱的人。當然，他必須是：海洋已經來到他身邊。耶利米、以西結、施洗約翰——他們都是先知、瘋子、神的瘋子。他們說火，他們不說寓言。他們的句子很酸；他們會燒掉你。
他們不能安慰你。佛陀是非常舒緩的，克里希那就像一首搖籃曲，環繞著你，撫慰你，安慰你，治癒你。先知只是用一種未知的願望來燃燒你，讓你發瘋。
耶穌既是先知，也是神秘家，來到神面前的人，神也來到他面前。有時他像施洗約翰那樣說話，有時像克里希納那樣說話。有時他舒緩，有時他也傷害。他是一個非常深刻的平衡特殊人物：先知和神秘家兩者。那就是為什麼你會在他身上找到合成。你會在他身上找到在猶太教裡的那一切——那一切是美麗偉大的——而且你會在他身上找到那一切是美麗的在克里希納、佛陀、馬哈維亞；耆那教、印度教、佛教。
耶穌是一個頂點，彷彿世界上所有的宗教都在他身上相遇並達到了高潮。有時他像先知一樣說話：他祈求、挑釁——他呼喚你。但那並不是他唯一的品質。他撫慰；他說寓言；他安慰；他給你搖籃曲。他叫醒你，他幫助你入睡。但那就是他的方式。所有的解釋都是事後的解釋，記住。基本上就是這就是他的方式，對他來說，沒有其它方式是可能的。
蘇格拉底被毒殺。宮廷決定他應該被殺害，但是人們非常愛他——即使在宮廷裡也幾乎有一半人支持他。所以他們給了他一個機會。他們告訴他：「如果你停止談論真理，如果你保持靜默，你就可以被赦免，你的死亡就可以被排除。」
蘇格拉底說：「那是不可能的。那將比死亡更致命，因為談論真理是我知道的唯一方式。這將比死亡更糟糕。所以請殺了我，因為如果你留下我，並且你說我必須要保持靜默，這是不可能的。那不是我的方式。」
「談論真理是我唯一知道的日常工作——我唯一知道的日常工作。它是我唯一的方式。我不能保證我會停止談論真理，因為即使我停下來，即使在我的靜默裡，也只有真理會被說出來。所以我不能保證那樣。你最好殺了我。」——因此他就被殺了。
這是非常有意義的。蘇格拉底就是蘇格拉底。蘇格拉底就是蘇格拉底，沒有其它的方式。所有的解釋都是事後的解釋。但是不要為它們煩惱。如果你可以，就去愛——如果你不能愛耶穌，那就忘記他，去找到你可以愛的某個其他人。不要為解釋、推理和證明而煩惱。
只有愛會幫助你瞭解，沒有別的。當你愛時——不管他是誰：耶穌或克里希納——當你愛一個人時，你就會立刻明白那就是他的方式。那時你不想要他是別的方式。愛從不想改變任何人。愛接受，瞭解。
問題六
當你還說出提問者的名字時，你的回答是否有任何奧秘之處？請解釋一下——但請不要告訴我的名字，因為有時它太沉重了。
這是來自一個桑雅士……我不會說出你的名字，因為在內心深處，她想要她的名字被說出來。這不是她第一次問這個問題；我已經多次迴避這個問題。
在內心深處，她想要她的名字被說出來，以便它變成歷史的一部分，記錄的一部分。現在這是她最後的努力。她試圖用說「請不要說出我的名字」耍花招，以便挑逗我。
但是妳不可能挑逗我……
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |