《Ecstasy - The Forgotten Language》

狂喜：被遺忘的語言

談到卡比爾

Gagan譯

第五章 沒有話可說

　　I. 104. AISA LO NAHIN TAI SA, LO

　　用智慧的眼睛。

　　真理是已知的，而還不為人知——從某種意義說是已知的，而從另一種意義說是不為人知的——是已知的，因為我們是它的一部分，但不為人知，因為我們不是跟它分開的。要知道某個東西，知者必須是分開的；還有，要真正瞭解某個東西，如果你們是分開的，你怎麼能知道呢？這是求道者面對真理的基本問題。我們是跟它一體的，我們和真理之間沒有空間，所以我們不能成為知者。我們不能將被知物跟知者分開——沒有辦法分開——了解只有當知者和被知物分開時才存在。

　　了解是客體與主體之間的橋樑。如果它們不是分開的，那時橋樑就無法存在了。所以首先要記住的是：真理在一般意義上不是已知的，是無法被知道的。

　　然而，有各種的明白——完全不同的明白，完全不同的品質。明白比了解更像愛。你認識一個女人或男人，當你們在深愛裡時。當你們的界限交會，並融合混合時，當你們不再分開時，當們你無法說你結束的地方和你的女人開始的地方，當沒有圍欄和沒有防禦時，當你們只是重疊時，彼此溢出——區分已經消失了，你們已經變成不可分割的——就有一種明白：你明白。在此之前，你時常以為的所有的了解都只是虛幻的。

　　但是你現在能說你明白嗎？現在沒有一個分開的人可以自稱是知者。這就是問題所在。真理是已知的，但是以這樣的方式，你無法聲稱了解。以這樣的方式，真理是已知的，透過明白它，奧秘並不消失；事實上，它變得非常非常深，無限深，終極地深奧。透過明白真理，沒有東西被解決。事實上，你第一次在面對無解的。這是一個悖論、困境。

　　如果你瞭解這種困境，那時你將能夠瞭解卡比爾試圖要說的話。

　　讓我們再進入它多一些。所有的了解都是虛幻的；我們只認為我們知道。當我們說我們知道時，我們的意思是什麼？當你說『我知道這棵樹是什麼』時，你的意思是什麼？它是一棵松樹或一棵老橡樹或其它東西。你知道什麼？你知道一個標籤：它是『松樹』或『橡樹』或『阿育王』。你知道一個名稱。所有組成你了解的是你知道標籤。忘記了標籤，未知就在那裡。所有的了解都只是由名稱組成。丟掉標籤，突然間，未知就在那裡。

　　但是我們用命名東西來生活；它給我們一種虛假的保全。否則，每個人都是陌生人，跟陌生人生活會是太難了。信任陌生人會是很難的。頭腦立刻跳在任何出現的東西，標記它，感覺良好。完成。這個人是個『好人』，這個人是個『罪人』——你已經貼了標籤。

　　但是不能你觀察一個簡單的事實嗎？聖人下一刻可能變成罪人，而罪人可能變成聖人。所以你知道什麼？兇手可能變成聖雄，聖雄可能變成凶手。所以當你說這個人是『好人』時，你在說什麼？你認識這個人嗎，因為這個好人隨時都可以證明糟糕的？而且你說另一個人是『壞人』，他隨時可以證明是最神聖的人。所以你知道什麼呢？透過標記，透過命名，你什麼都不知道。實體保持未解釋、神秘的。

　　你說『這個女人是我的妻子』，或者『這個男人是我的丈夫』。你知道什麼呢？只是標記一個人『我的丈夫』，你知道了什麼事？你只是在欺騙。你創造了一種了解的幻覺。

　　但是頭腦非常想要這個幻覺。它感覺放鬆。憑藉這個幻覺的了解，你就感覺在家。頭腦活在謊言裡——無論是舊的還是新的，但是頭腦活在謊言裡。

　　我聽說：

　　當國際西洋棋冠軍赫伯特·懷斯回到他年輕時念過的淡水學院時，學院院長建議他看看他當學生時住過的宿舍。當時生活在那裡的年輕小伙子，美麗年輕的同校男女不幸地選擇了這個晚上在偷情，幫助他回想他的歷史——校規的嚴重違規。當他在大廳裡聽到院長和懷斯先生時，他急忙把那個女孩藏在衣櫃裡。

　　懷斯看著熟悉的舊房間，嘆了口氣，說道：「同樣的舊桌子，同樣的舊椅子。」然後他打開衣櫃的門，看到慌亂的男女同學，並輕輕地補充說：「同樣的大女孩。」

　　「這是我的姐姐，先生，」年輕人結結巴巴地說。

　　「還有同樣的舊謊言！」懷斯咯咯大笑。

　　它繼續那樣——同樣的舊謊言。頭腦透過謊言生活，頭腦用謊言餵養。頭腦不能遇到真理。所有了解都是頭腦的，因此所有了解都必定是虛幻的。所有了解都是瑪雅，它不是真實的。它是頭腦發明的偽幣，要填補空隙；否則你會感覺非常非常無知和愚蠢的，否則你會覺得你什麼都不知道。這會難以給你支撐、掙扎在生活裡。頭腦說：「忘掉所有關於無知，了解是可能的。它是簡單的：你只要死背塞進一些事實——標籤、名稱——用更多的信息，累積的信息，變得熟悉。去到圖書館，而變得知識淵博的。

　　知識淵博不是了解，你所有的了解都只不過是知識淵博。你從中收集了信息——從傳統，從大學，從社會，從文明裡。你說，有人是伊斯蘭教徒，你說，有人是基督教徒；然後你就清楚他是誰了。只要稱呼一個人為『基督教徒』或者稱他為『共產主義者』，你就認識他了嗎？你知道關於他的任何事情嗎？但是你有一種感覺，現在你知道——這個人是『共產主義者』，危險；而這個人是『基督教徒』，很好。

　　這種透過虛假的了解淹沒你無知的愚蠢的努力是你和實體之間，你和真理之間的唯一障礙。如果你繼續帶著這些謊言，相信它們，你將永遠不會跟真理相遇——這些謊言不會允許你。這些謊言會變成障礙。

　　我聽說：

　　有一次，穆拉·納斯魯丁住在一個瘋狂的庇護村旁邊。在他平常下午在草坪上小睡時，被粗暴地打斷了，當有一位美麗的年輕女士完全沒穿衣服，穿過樹籬時，被三個穿著白色衣服的實習醫生熱情地追著。老穆拉剛剛從他的驚訝裡恢復過來，當第四個實習醫生衝進眼簾，雙手攜帶著沉重滿桶的砂子。

　　穆拉注意到，有人隔著相當大的長廊從樹籬的另一邊在觀看，於是他大聲喊叫出來：「第四個實習醫生帶著滿桶砂子是為什麼？」

　　「那是他的智障病人，」解釋是：「他最後抓住了她。」

　　甚至當我看著你們，我也看到你們帶著好幾桶謊言——尋找真理。你永遠不會抓到它的；你的智障會是太多了。這是不可能的。你必須丟棄所有智障。你的頭腦是你所有智障的根本原因。你的頭腦是騙子。它創造了神奇的世界，虛假的知識世界。

　　那就是聖經故事的意義。亞當因為吃了知識樹的果實而被趕出了伊甸園。這是個非常重要的寓言。因為知識，亞當被趕出了天堂，失去了他所有的幸福，失去了他所有的天真、幸福，失去了永生，變成了凡人，變得悲慘。這就是原罪：知識就是原罪。從不同的角度，一再地靜心思考這個寓言。整個宗教歷史，沒有其它寓言是那麼重要的。

　　亞當的罪就是知識。那麼耶穌的美德是什麼？它必定是無知。基督教徒不談關於它。它必定是無知。那就是耶穌所說的，當他說：「除非你像孩子們一樣，否則你就不會進入我神的國。」『除非你像孩子們一樣』？這意味著，除非你是天真的，無知的像孩子們一樣，除非你丟掉所有你的知識，你不會進入而回來，你不會被接收回來。知識是罪行，無知是美德。

　　要成為無知和知道所有知識都是虛假的，是一種根本的革命。那時你就保持是純真的。那時知識永遠不腐蝕你。是的，知識就是腐化，它是毒藥。

　　世界上任何地方開發的所有靜心技巧都只是努力使你擺脫你的知識，努力使你擺脫你的頭腦。靜心意味著產生無念的狀態。無念的狀態將是無知的狀態。無念的狀態將是極度無知的狀態——原始的無知。無知是很美的。

　　當你不知道，你就不在。當你知道時，你就在。知識開始以自我運作。沒有知識，自我就不可能存在；它沒有道具，沒有支持，它就衰退、崩潰、消失。在那種無念的狀態裡，沒有自我——沒有你——有些事就發生，那更像是愛。你流入存在，存在就開始流入你。你不再跟存在分開。水滴落入了海洋，海洋落入了水滴。

　　這就是所謂的智慧。知識不是智慧。知道『我什麼都不知道』就是智慧。

　　那就是德爾福宣言的神諭的含義。有人問道：「誰是世界上最偉大的智者？」而神諭說：「蘇格拉底。」這個人去見蘇格拉底告訴他：「你聽到了嗎？神殿的神諭說你是世界上最偉大的智者。」

　　據說，蘇格拉底大笑，說：「你回去吧。必定有一些錯誤，因為就在今天早上，我發現我不知道任何事。這怎麼可能？如果你昨天來，我會相信你，因為我時常以為我知道，但不是現在。今天早上——就在這個早上——極大的東西對我發生了：一切知識已經顯現是徒勞的。我覺醒了。知識的昏睡不再存在；我不再作夢。現在我只知道一件事：我什麼都不知道。

　　「你回去告訴神諭必定有某個東西出錯了。神諭一直是正確而真實的，我知道，但是這次神諭犯了一個錯誤。你去把事情更正。而且這是我，蘇格拉底他自己，說我是世界上最無知的人。神諭怎麼說我最有智慧的？不是，這是不可能的。」

　　那個人感到困惑，他簡直不敢相信，但是他去見了神諭並說：「必定有些錯誤，先生，因為蘇格拉底否認了它。他說：『我只知道一件事：我什麼都不知道。』」

　　而神諭說：「那就是為什麼我們宣稱他是世界上最偉大的智者。那就是為什麼！那正就是為什麼我們宣布它！去告訴他。如果你昨天問了，我們就不會這樣說。他就像任何其他人一樣愚蠢。現在他根本不是傻子——他沒有被知識愚弄。他是清醒的。」

　　要明白你不知道，你就真的變成了知者。那就是智慧。智慧不是知識。智慧就是覺知。

　　喔！我該如何表達那祕密的話？

　　當你已經以這種方式知道時，不是知識的方式，而是智慧的方式，愛的方式——不是以旁觀者，不是以從外面的觀察者，而是以存在的參與者——你就已經跟神手牽手跳舞了，一步接一步，你終究感覺到某個東西……

　　是的，最好用『感覺』這個詞，而不是『知道』。這更貼近實體。知道是大腦的，感覺是完全的。當你感覺，你不只是從頭部感覺，你不只是從你的心感覺，你不只是從你的膽感覺；你感覺從你身體的每一根纖維裡。感覺是完全的，感覺是高潮的，感覺是有機的。

　　在感覺的片刻裡，你以一個整體運作。當你思考時，你只是以頭部運作。當你多愁善感時，你只是以心運作。記住，多愁善感不是感覺，訴諸感情不是感覺。思考，你是一顆頭——只是假裝成整體的一部分。當然它是假的。這種觀點是錯的。情緒化，多愁善感，你是心的——再次是假裝成整體的另一部分，假裝成主人的另一個僕人。再次它是假的。

　　感覺是全部的——身體的，頭腦的和靈性的。感覺知道沒有區分；感覺是不可分割的。當你感覺，你以一個整體運作。當你以整體運作時，你就跟整體同調運作。讓我重複一遍：當你以整體運作時，你就跟整體同調運作。當你以部分運作時，你已經分崩離析了；你不再跟整體同調。當你不再跟整體同調時，無論你思考，你知道的東西都是假的，虛幻的。當你跟整體同調時，你知道你什麼都不知道。但甚至這個『不知道』也是一個明白——它是一種感覺，它是跟整體的愛情。

　　「喔！我該如何表達那祕密的話？」當你以這種方式終究知道，這是秘密知道——秘密，因為它不能表達，秘密，因為語言不適合說它，秘密，因為它不能被教導。

　　讓我告訴你一件事。在東方，我們一直在老師和師父之間做出區別。當然，老師是一個教導的人；師父是一個不教導的人。那麼師父做什麼呢？老師教導；他相信教導——他相信真理可以被教導。當然這基本上是錯的。真理不能被縮簡為文字，真理不能被縮簡為概念，所以它怎麼可能被教呢？真理無法被表達，沒有人曾經能夠表達它，所以它怎麼可能被教呢？老師本身還不知道。老師對於教導並不覺知。跟著老師，你變成學生，所以無論他累積了什麼，他都繼續對你傳送它。這是信息的傳送。

　　師父從不教導，但是你可以從師父那裡得到某個東西。真理不可能被教導，但是可以被捕捉。師父……

　　他的本身，他的存在。他的每個姿勢——他看著你的方式，他走路的方式。他說話的方式——不是他說什麼，不是內容——而是他說話的方式。他保持寂靜的方式，有時他陷入靜默的方式。在字裡行間的東西。

　　老師存在於文字裡；師父存在於文字之間——間隙、間隔。老師有教導你的東西；如果你想要的話，師父有東西，但是他不能教導。如果你準備好了，你可以參與其中。如果你渴望，你可以解渴。它不是交談。它是交流。在老師和學生之間有交談；在師父和門徒之間有交流，能量的轉移。神秘的東西在傳達，門徒變得孕育未知的東西。

　　「喔！我該如何表達那祕密的話？」卡比爾是一個師父，他說：「我怎麼能表達，我該如何表達出那個祕密的話？那個發生在我存在的最內在深處的東西，我怎麼能把它帶到表面呢？那個發生在我靈魂的靜默裡的東西，我怎麼能縮減並轉換它將它翻譯成語言呢？」語言是非常不足的。真理是浩瀚的，語言是非常非常狹隘的。真理就像天空，語言就像一個緊閉的拳頭。

　　讓我告訴你：

　　有一天，一隻大象在水池裡愉快地嬉戲，當一隻老鼠出現，並懇求牠從水裡出來。大象忽略了老鼠一下子，但是老鼠變得那麼堅持，因此大象終於從池裡笨拙地走出來盤問：「你到底想要什麼？」

　　老鼠尖叫道：「我只是想要看看，你是否穿著我的泳衣。」

　　是的，把真理帶進文字是不可能的——更是那樣。文字是非常小、瑣碎、平凡、物質、世俗。文字是被人類發明的。真理是被發現的——從未發明過。它早就在那裡了。當有人變得夠勇敢失去他自己，放鬆進入不存在的事，進入一個無念時，真理就被發現。那時真理就被知道。只有當你那麼完全靜默，以至於甚至在你內在沒有一絲念頭出現時，它才被知道。

　　那麼如何縮簡它為語言，為文字，為念頭呢？只有當念頭不存在時，它才發生。念頭不能傳達它，而任何念頭傳達的東西都是扭曲。那就是為什麼那些已經知道的人一直處在極大的內在困境裡。要怎麼表達它呢？要怎麼說它呢？當佛變得開悟時，有七天，他保持靜默。他不會說出單一個字。它是那麼困難。當你不知道時，它是那麼容易說話；當你知道時，它是那麼困難說話。當你不知道時，它是那麼容易說話，因為你可以說任何東西。當你知道時，談話幾乎是不可能的。你可以一直繞著圈子走。

　　那就是我繼續在做的事。我四處走動，只是希望有一天，有機會，偶然，你可能會變得覺知到我想傳達給你，不能用語言表達的任何東西。傾聽我的話，你可能會變得靜默。聆聽我的音樂，你可能會變得那麼專注，那麼警覺，以至於在那個警覺裡，真理可能會能夠穿透你。

　　但是我不相信透過我的話，你會知道任何東西。這是不可能的。

　　那就是為什麼信任一直被那麼強調。如果你傾聽我的話，你就會傾聽我的邏輯，而真理不能用話語表達，所以它不能成為邏輯的主題。不是，這不是一個三段論辯證。如果你深深愛著我，那時就有可能。那時你不會尋找邏輯。那時你就會尋找別的東西。那時你會往旁邊看著。那時你會看著並等待著靜默。

　　真理在我的存在這裡可用，但不是在我的話裡。如果你只聽我的話語，你根本就沒有傾聽過我。你一直是耳聾的。如果你聽到了我的靜默……

　　也許我的話語可以有助於跟我的靜默形成對比。當你用粉筆寫在黑板上時，它會清晰彰顯的。嗯？因為黑板給出了對比。如果你用白色粉筆寫在白色的牆上，它就不會清晰彰顯的。它會消失。我可以保持安靜在這裡，我可以靜靜地坐在這裡，但那時你根本不會能瞭解我的靜默。這會是用白色粉筆寫在白色的牆上。

　　我跟你說話——我創造了文字、語言、概念、邏輯、哲學、宗教的一面黑板——然後我留下了一些小的空隙，無聲的間隙、間隔。那些空隙非常彰顯地出現。在語言的黑色背景下，靜默就非常清楚出現。

　　因此，我說話。因此，卡比爾說話。因此，佛陀必須讓步在七天後說話。

　　在一位師父的指導下，有一個禪門弟子，他非常忠誠。每當他走近師父時，師父都揮揮手說：「還沒有，還沒有。」一段時間過去了。一天晚上，他變得絕望了：「這怎麼可能？我沒有收到會引導我到實現的指示。師父只是對我揮手說：『還沒有，還沒有。』我能做什麼？我必須思考這一切，該做什麼呢？」

　　他繼續像這樣——思考、沉思、靜心——在完全的絕望裡，但是頑強地堅持他的探究對象，並從各種可能的角度思考它，突然間，在他的頭腦閃現出某個東西，他立刻瞭解到師父想要他發現的東西。第二天早上，他拜訪了師父，希望讓他知道發生在他身上的事。但是師父看到他突然來：「你現在有了，你現在有了？」

　　發生什麼事？多年來，他一直在說：「還沒有，還沒有。」然後有一天，門徒來了，他甚至沒有對師父說過一個字，而師父卻說：「你現在有了，你現在有了。」

　　有一天你會瞭解我的靜默而不是我的話語，就會沒有需要你告訴我，你達到了。我立刻就會知道；甚至在你知道它之前，我就會知道它。在師父和門徒之間有非常微妙的關係。它幾乎像一條靈性的臍帶。師父知道，繼續在說：「還沒有，還沒有。一個字都不要說，這一切是愚蠢的，任何你所帶來的東西，它都是頭腦的東西，任何你所帶來的東西，它跟真理沒有關係；它保持是知識。等一下，還沒有，什麼都不要說。」

　　在禪宗裡，門徒在靜心思考公案，在禪的謎題上，來見師父，帶來一個回答，他終究已經明白的東西。『還沒有，還沒有』就是那樣，你還沒有瞭解——『回去，再靜心思考。』例如，禪師會說：「回去，去聽一隻手鼓掌的聲音。去聽一隻手鼓掌的聲音，」門徒就傾聽，並嘗試和發現，想清楚要回答什麼，如何對這個難題找到答案；然後他帶來了答案。但是你出現的方式，你帶來覺知的品質，你帶來充滿想法的頭腦和結論，就足夠了。你的存在就足以讓師父感受到，而他就說：「還沒有，還沒有。」有一天，突然間，它發生了。它突然從藍色天空發生了。

　　事實上，靈性爆發確實是爆發。它不是漸進的過程。你不是一寸一寸地成長。要嘛你在那裡，要嘛你不在那裡。要嘛你知道，要嘛你不知道。在兩者之間沒有，它是突然的閃現。人靜心又靜心再靜心，人繼續在穿透進入自己的頭腦，探究進入自己的本質。透過這個探究，有一天，這個看是那麼穿透，以至於頭腦就停止了；覺知是那麼全然，以至於頭腦不再被產生；注意力是那麼完美，以至於頭腦消失了；有一道閃電，突然你就知道了。你知道，沒有什麼可以被知道，你知道那個無知是原始的，你知道，生命是一個奧秘，將保持是一個奧秘，你知道真理不只是未知的，而且是不可知的。你擺脫了知識的幻覺。

　　門徒趕到師父那裡，告訴他發生了什麼事。因為當那麼極重要的事發生時，你會想分享它。跟誰分享呢？誰會瞭解你的呢？只有師父才能瞭解。你會想分享它。當門徒見到師父時，師父說：「你現在有了，你現在有了。」他以前從未允許他說單一個字，他現在甚至都不允許他。首先他說：「還沒有，還沒有。保持安靜，回去吧。」現在他說：「沒必要來。你已經明白了。保持安靜。」

　　當真理被知道時，你不能說出它。那就是為什麼師父說：「我已經知道你知道了。現在保持安靜。現在靜靜地坐在我面前。現在讓我們在一起——真正地在一起。現在讓我溢出給你，你溢出給我。現在那裡是一個交融，讓靈魂跟靈魂相遇」。現在，沒有需要給頭腦跟其他人的頭腦交流。

　　你牽著你朋友的手，那是物理層面的交流。你對你的朋友說某些事。這是精神層面的交流。然後你只是留在你朋友的存在裡——什麼也不說，什麼也不做，沒有什麼可說的，只是純粹的存在——那時它是一種靈性交流。那種交流被稱為交融。

　　我試圖在這裡創造一個社區，桑雅士的社區。社區意味著在等待或在試圖有共融的人。社區意味著住在一起彼此交融在一起的人。所以無論在這裡，誰帶著某些自我主義者的想法根本不在這裡。他會錯過我，他會錯過存在這裡的這個社區。

　　有些人來見我，他們說：「在這個修行村裡，人們似乎對其他人沒有太大的興趣。他們並不太感興趣。」這個人正在某個自我之旅。他想要人們對他感興趣。他們為什麼要對他感興趣？在這裡，我們創造了一個處境，沒有人會幫助你的自我，沒有人會給你重要性。如果你在尋求重要性，那時就有大世界。

　　在我的小世界裡，如果你來，不要尋求重要性，不要尋求關注。寧願變得專注，寧願變得覺知到，並試圖融入準備好的社區這裡。而且現在這是更容易給你融解它，因為它在開始的過程階段裡。一旦它變得很深，這就會更難使你跳躍，因為會有很大的間隙。現在沒有很大的間隙，間隙還很小。你可以很容易地跳躍。

　　喔！我該如何表達那祕密的話？

　　喔！我怎麼能說祂不喜歡這個，

　　祂就喜歡那個嗎？

　　怎麼說神是像這樣，或者神是像那樣？有很多問題。首先，語言是不足的。其次，聽者還沒有準備好。你看起來在聽，但是你不傾聽，因為傾聽需要極大的敏感度。你的整個存在應該變成你的聽覺。你應該從你身體的每個細胞，從你身體的每根毛髮聽到。你應該從雙眼，從雙手和你的腳底聽到。你應該帶著你的全部聽到。你應該只是變成雙耳。

　　我聽說：

　　倫敦動物園的一個服務員被兩個披頭士頭髮的年輕人吸引，他們在獅子的籠子外認真地彈奏吉他。「我的哥哥很酷，」其中一個男孩謙虛地宣佈說：「你把他放在那個空的籠子裡，一次讓一隻獅子進入它，你會看到野獸如何陷入他的音樂。」

　　所以動物園的服務員帶著那個哥哥進入空籠子，然後推第一隻獅子進去跟他在一起。幾乎立刻獅子似乎在微笑，開始優雅地，隨著音樂起舞。第二隻獅子上演了，並開始進行在扭扭舞和嘉禾舞之間交錯演出。

　　然後第三隻獅子進入了籠子裡。在比說出更短的時間裡，牠已經突然襲擊了可憐的吉他手並把他吃掉了。動物園服務員同情地拍了拍倖存弟弟的後背。「我擔心那件事會發生，」他悲傷地說：「當我讓那隻耳聾的獅子在那裡時。」

　　你是聾子。你似乎在聽，而且你似乎在看，但你是盲目的。你似乎還活著，但你是僵死的。你的活力取決於你的敏感度。如果你是敏感的，只有這樣，真理才能以某種間接的方式被暗示。只有暗示是可能的，暗示是那麼間接，如果你很專心地傾聽，只有這樣，你才會抓住它們。

　　喔！我怎麼能說祂不喜歡這個，

　　祂就喜歡那個嗎？

　　如果我說祂在我內在，

　　宇宙就感到羞恥。

　　怎麼說神是在內在，因為那時誰是在外在？他也是在外在。

　　「如果我說祂在我內在，宇宙就感到羞恥。」有一些神秘家曾經決定說祂在內在。馬哈維亞決定祂在內在。它是真理的部分陳述；它不是全部。或者，穆罕默德以另一種方式決定；他說祂是在外在。那也是部分的真理，不是全部真理。卡比爾在試圖進入更深層次的領域。穆罕默德說『祂是在外在』；因此伊斯蘭教徒殺了曼蘇爾，因為曼蘇爾聲稱：「祂是在我內在，我就是神——我就是真理？」伊斯蘭教徒無法忍受，因為他們總是說：「神是在上面的天堂那裡。你怎麼可以，一個凡人，宣稱祂是在你內在，或者你就是祂？這是褻瀆。」

　　馬哈維亞決定恰恰相反。他說：「祂是在你內在，所以不要在別的任何地方敬拜祂。不要到河流、太陽、樹木、月亮或星星裡去敬拜祂。不要去在任何地方敬拜祂。祂不在寺廟裡；祂在你內在。」這也是部分的真理，因為祂在內在和外在。

　　卡比爾說：

　　如果我說祂在我內在，

　　宇宙就感到羞恥。

　　如果我說祂不在我內在，

　　這是謊言。

　　祂使內在和外在世界

　　變成不可分割的一體；

　　內在和外在是頭腦的區分。內在和外在並不存在現實裡。內在是什麼？你有思考過它嗎？什麼是內在，什麼是外在？你說：「這是我家的內在。」還有一扇門，你穿過門，然後你說：「這是我家的外在。」但是外面存在同樣的天空，而裡面存在同樣的天空。裡面和外面不是兩個。你吸氣，你呼氣。當你呼氣時，呼吸就往外；當你吸氣時，呼吸就往內。內在是跟外在連結的——吸氣是呼氣的一部分；呼氣是吸氣的一部分。我前一刻的呼吸不再是我的了；它已經變成你的了。而且曾經是你的呼吸不再是你的了；它已經變成我的了。所以，你不是那樣外在，而我不是那樣內在。我們是連結在一起的。

　　樹上有一個蘋果；它是在外面。你吃它，你消化它；在幾個小時內，它變成你的一部分。它在你的血液裡。幾個月後，它的一部分會移動到你的骨頭，它的一部分會變成你的意識，你的頭腦，你的覺知，你的思想。蘋果的一部分會變成你的靜心。然後有一天你會死亡，你的身體會被埋在土地下，蘋果樹會從它拿到養分。再次……你的身體會餵養蘋果樹，並再次，你會在樹的汁液裡循環，你會變成樹的葉子和樹的果實…等等，等等。

　　沒有東西是內在的，沒有東西是外在的。我們是連結在一起的。宇宙是一體的。是的，那就是為什麼我們不稱它為MULTIverse，我們稱它為UNIverse，因為它是一體的。它是UNI，它是一個聚合體。

　　有意識的和無意識的，

　　兩者都是祂的腳凳。

　　祂既不彰顯也沒隱蔽，

　　祂既不被揭露也沒不被揭露：

　　沒有話語可說出祂是什麼。

　　然後怎麼說？如果我們說『內在』，它是一半；如果我們說『內在』，它是一半。如果我們說『祂是內在和外在』，這就令人困惑；那時我們區分，我們分類、溶解。那時就變得很難知道誰是誰，就變得很難生活。如果你就是我，我就是你，那時就變得很難生活。如果你把你的手伸進我的口袋，我不能說：「你在幹什麼？你是小偷或竊賊或什麼東西啊？」我不能說什麼，因為你就是我，我就是你。那就是為什麼，你看，我沒有任何口袋。這會難以做出決定。

　　平常的生活會變得非常非常複雜。我不知道我的名字，你不知道你的名字；這會變得非常困難。

　　我聽說：

　　富裕而年老的社會領袖走出他家的花園，在他舉行的派對裡，發現了他的年輕妻子在另一個男人的懷抱裡。「這是什麼意思？」百萬富翁憤怒的喊道：「這個男人是誰？」

　　在片刻尷尬的沉默之後，年輕的妻子開口說道：「我相信我的丈夫在他完全權利的範圍內，你叫什麼名字？」

　　這正在發生越來越多。在某種程度上沒有任何錯誤：沒有人有任何名字。知道別人名字的重點是什麼，因為所有的名字都是假的？所有的名字都是隨意的，它們沒說什麼事，但它們是需要的。否則，平常的生活，實際的生活會變得不可能。

　　因此，卡比爾說，如果我們說祂在內在，那是一半，世界是羞恥的，整體是羞恥的。如果我們說祂在外在，那不是真的，因為祂也在內在。如果我們說祂是兩者，而且不可分割的一體，那時所有的區別都丟了，它變得非常不切實際。所以怎麼說它呢？

　　「沒有話語可說出祂是什麼。」祂只能在靜默裡被感受到，他只能在靜默裡被顯現出來。是的，關於祂，沒有什麼可以說的，但是祂能被展示給你。那就是師父和門徒之間關係的意義。師父帶領你到某個地方，到某個變成他存在的一部分的視野。他帶你到他內在的世界，因此你可以透過他的眼睛看到一些，因此你可以透過他的耳朵聽到一些，這樣你可以透過他的雙手觸摸到現實。一旦有了瞥見，那時事情會變得非常容易。

　　而且沒有必要打擾實際的世界。讓它繼續保持原樣。那就是為什麼我不說棄世。我說要是它的一部分。這是好的。只要知道它完全是隨意的，所有的區分只是有用的，而不真實的。它們有實用性，但是沒有真理在它們裡面。使用區分，但是永遠不要迷失在它們裡面。

　　有一次，當一個叫王某某的政府官員來見睦州，一個禪師，睦州問這個官員為什麼他遲到了。他說他參加了馬球比賽。

　　師父問：「哪個擊球，騎士還是馬匹？」

　　官員回答說：「騎士。」

　　「他累了嗎？」

　　「是的，他累了。」

　　「馬匹累了嗎？」

　　「牠也累了。」

　　睦州接著問道：「球門柱是否累了？」

　　這個官員不知道如何回答這樣的問題。球門柱？

　　回到家後，他整晚都在思考師父奇怪的問題。在半夜裡，答案未預期地突然現了。

　　官員第二天拜訪師父並報告說他瞭解師父的問題。

　　睦州問：「柱子累了嗎？」

　　「是的，累了？」官員說。

　　睦州大笑，他說：「你是對的。」

　　現在，這是一次極大的經歷。因為宇宙是一體的。騎士累了，馬匹累了，球門柱怎麼樣啊？普通的頭腦會說：「胡說八道。球門柱是死的。」但如果宇宙是一體——而且不可分割的一體，那時就沒有東西可能是死的——或沒有東西可能是活的。要嘛一切都是活的，要嘛一切都是死的。如果宇宙是一體的，任何東西怎麼可能是死的呢？如果神是生命，那時沒有東西可能是死的。那就是官員突然明白的事情，當師父說一切都是一體時，當然球門柱必定是累了。

　　現在科學家說樹木感覺很累。就在二十年之內，事實已經變得知道，樹木會感到疲倦，樹木會感到快樂，樹木會感到悲傷，樹木會感到憤怒，樹木會感到愛意。有一天，有可能某個科學家也會偶然發現這個事實：因為球門柱累了——感覺疲累、高興、悲傷、憤怒。如果宇宙是一體的，那麼它必定就是這樣的。

　　當你回家累了，你有想過你的鞋子必定是累的？這會非常困惑，你會非常擔心；因此，我們不允許這種令人不安的事實進入我們的意識。科學家說，我們只允許所有事實的百分之二進入我們的意識；百分之九十八被拒絕進入。否則，生活會變得非常非常困難。

　　除非你變得非常非常覺知，否則生活會變得非常非常困難。如果你變得覺知到你可以對應更多事實，你可以允許更多事實進入你的意識。當你的意識是完美時，你可以允許百分之百的生命進入你，它不會是困惑的。當你已經成長為意識時，你可以把整體帶進去。那時你會看到聖人就是罪人，而罪人就是聖人。那時你會看到神就是魔鬼，而魔鬼就是神。那時你會看到物質就是頭腦，而頭腦就是物質。

　　只有當你變得非常清楚地覺知到你的意識不受它干擾時，那個整體才能被瞭解。通常我們需要區別以保持事情的明確：這個人不好，避免他；這個人很好，跟著他；這個人很好，模仿他；這個人不好，不要跟他見面接觸，不要對他變得友好，有危險。這是毒藥，這是花蜜；要喝花蜜，避免毒藥。

　　我聽過一個很美的故事。要仔細聆聽它。

　　曾經有兩個人吃了完全相同的食物，但是一個人吃了兩碗而另一個只吃了一碗。那個吃兩碗的人將他的食物分成苦的和甜的，而只把苦的放在一碗裡，只把甜的放在另一碗裡。吃一碗的人自然地將苦的和甜的混合在一起。隨著時間的過去，第一個人變得越來越瘦弱，逐漸枯乾，而第二個吃了一樣的食物的人，天天成長越來越健康。最後，第一個人看到他即將死亡，在絕望裡，問第二個人他精神和活力的秘密。

　　「你，吃兩碗，」第二個人回答說：「將苦的和甜的分開，因此相信味道的重要，你不允許你用的食物本身的內在生命來維持你。但是我只吃一碗，所以混合苦的和甜的在一起，就沒有被味道的事情愚弄了，不管我吃了什麼東西，我只是視為食物了，而它已經把它的營養給了我，讚美神。」

　　第一個人從臨終床前站起來，努力撿起他的一個碗，而將它摔破變成碎片；在他剩下的那個碗裡，他感激地吃了他的朋友給他的食物，然後再次是整體了。

　　這是一個很美的故事，蘇菲的故事。如果你區分，你也會內在區分。如果你區分存在為好與壞，神與魔鬼，有意識與無意識，天堂與地獄，這個區分必定會在你內在產生分裂。你會被分成兩個部分；你會變成精神分裂症患者。你會失去你的團結；你會開始陷入部分；你會不再是整合的。你的察覺，你的視野是分裂的；你怎麼可能是未分裂的！你的視野就是你的存在。如果你丟棄分裂，你開始尋找那個一體，你也會變成一體——因為無論你看到什麼，你都變成一體。一旦你開始在吃一碗，甜和苦兩者，你是被滋養的，因為矛盾並不矛盾。它們是互補的。

　　英國作家艾倫·沃茨曾寫過關於喬治·葛吉夫的文章，稱他是『無賴聖人』。那是完全正確的。真正的聖人必定是無賴聖人，因為他會是苦澀和甜蜜兩者。如果他只是一個聖人——只是甜蜜、甜蜜又甜蜜——避開他；否則你會得糖尿病。甜蜜的聖人非常危險。只是甜蜜的？它會使你噁心。你會感到噁心。苦味也是需要的。

　　當你以總體為食——不可分割的總體——你就被滋養。這就是這個故事的意義：不要分裂。

　　但語言是分裂的；那就是為什麼真理無法被表達。如果你說『神是好的』，它就成了虛假的陳述，因為那樣誰會是壞的？如果你說『神是光亮的』，那麼誰會是黑暗的？

　　對於許多桑雅士，我給出的名字意味著黑暗、夜晚或類似的東西，每當我給出這個名字時，我總是一直在觀察。對於一個桑雅士，我給了名字是夜晚(NISHA)。接著，在兩、三天內，她寫了一封信說『奧修，這個名字使我非常不安』。就在兩、三天前，給了另一個桑雅士，我給了YAMINI這個名字；那意味著夜晚。她的信來了。她必定在這裡。她的信來了：「奧修，你能不能改掉我的名字？YAMINI？夜晚？我較喜愛光亮。」

　　我們有非常二元的意識形態。神是光亮；那麼誰是黑暗？那麼必須有兩個神——也有黑暗的神。那時不只你是精神分裂症，你的整個存在都是精神分裂症。不只你是分裂的，而且你已經分裂存在本身。

　　不，白天很美，夜晚也很美。白天是虔敬的，神聖的，夜晚也是那樣。你可能會驚訝地發現白天、day這個字與神聖、divine有相同的字根。它們都來自同一個字根。所以白天是神聖的，而夜晚呢？——沒有人說夜晚是神聖的。夜晚也是神聖的。如果你吃白天和夜晚兩者，這會更好。如果你吃一碗，這會更好。

　　我給我的桑雅士一碗。吃甜與苦，好與壞，有意識與無意識。享受兩者，你就會得到滋養，你就會變得非常非常強大。你的力量不會是柔軟的相反，不是。你會越強大，也越脆弱。當一個強壯的男人像花朵一樣脆弱時，這就是美。強大像把劍，而且脆弱像朵花——那時你是總體。那時你是未分裂的，那時你是不可分割的，那時你真的就是一個個體。『個體』意味著不能被分割的。你就回到家了，你已經變成一體；現在你可以放鬆休息了。

　　但語言本質上是分裂的。如果我對你說『你是我的朋友』，我就分裂了。那時我就說了在我眼裡有人是我的敵人；你是我的朋友。我說『我愛你』；那就意味著我恨某個人。我說『我開心』；那就意味著不開心是不歡迎的。語言分裂。語言是基於精神分裂症的，基於深層次的分裂。

　　沒有話語可說出祂是什麼。

　　河流及它的波浪是一個衝浪：

　　河流與波浪之間

　　差異在哪裡？

　　當波浪升高時，它是水；

　　當它崩落時，

　　它也是同樣的水。

　　告訴我，先生，有區別在哪裡？

　　獲得沒有區別的察覺——低階和高階的，物質和精神的。獲得超越的察覺，因為波浪是海洋，海洋是波浪。它們是一起的。你有見過沒有波浪的海洋？你有見過沒有海洋的波浪？它們是一起的。它們是一體的兩極。一體存在兩者之間。有很多顏色，七種顏色，但它們都是一種光的所有部分。整個光譜屬於一束光。從最黑的黑色到最白的白色，整個光譜屬於一體，屬於光。

　　……告訴我，先生，有區別在哪裡？

　　因為它被稱為波浪，

　　所以它不應該被視為水了嗎？

　　這些都只是名稱——實用的，很好，但是永遠不要被實用所欺騙。要記住真理。實用是實用的；真理是真實的。實用是需要的，但不是事物的本質。當你不在那裡命名時，海洋就單獨被留下，哪個是波浪，哪個是海洋？沒有人做這個區分。海洋就是波浪，波浪就是海洋。當你已經回家了，海洋就單獨被留下，沒有波浪，沒有海洋；它全都是一體。你來了，你帶來你的區別。沒有什麼是錯誤的，如果你的記憶只是透過將波浪命名為波浪，你沒有創造任何區別，但是我們變得非常非常受我們的名字所欺騙。

　　當希臘女王來到巴納德學院接受榮譽學位的那一天，百老匯上游出現了令人尷尬的片刻。儀式上的一位嘉賓是來自哥倫比亞大學的一位頑固的老精神科醫生。

　　「過來和希臘女王見面，」巴納德的院長笑著說。這位老精神科醫生親切地握了握手，然後對院長咯咯地說——聲音足以讓女王陛下無意裡聽到：「她似乎是夠無害的。她以為她是女王多久了？」

　　現在，精神科醫生總是跟某些人們一起生活，有人以為他是國王，有人是女王，有人是阿道夫·希特勒，有人是拿破崙——發瘋的人。精神科醫生說：「她似乎是夠無害的。她以為她是女王多久了？」但事實上，你是否只以為你是女王或國王或如實的你，有什麼差別？

　　這發生在印度的一個瘋人院裡，當潘迪特·賈瓦哈拉爾·尼赫魯擔任總理時，他去看了瘋人院。那天，有一個人正被釋放，而且總監認為如果總理親手釋放他將是好事。所以這個人被帶出來。賈瓦哈拉爾問他：「你在這裡多久了？」他說：「我在這裡已經三年了，這些人都非常好。他們已經完全治癒了我。」然後他突然問：「但你是誰，先生？」賈瓦哈拉爾說：「你不認識我？我就是印度總理潘迪特·賈瓦哈拉爾·尼赫魯。」那個人說：「不用擔心。這些人會在三年以內治好你。那就是當我來到這裡時，常常想到的！我也遭遇到同樣的麻煩。」

　　但是真的有任何區別嗎？如果你問神秘家，他們說沒有。一個瘋子在他的瘋狂裡以為他是總理，某個別人是總理，而變得瘋狂。這不是非常大的區別。他們可能走過了不同的路線。一個人是瘋了，那就是為什麼他以為他是總理；另一個人是總理，那就是為什麼他是瘋了。也許實際上有區別；但是在實體裡沒有。

　　因為它被稱為波浪，所以它不應該被視為水了嗎？

　　在絕對的裡面，

　　大千世界都是被說像珠子。

　　看那串念珠

　　用智慧的眼睛。

　　智慧的眼睛是什麼？丟掉知識，你就得到智慧的眼睛。無知覆蓋，你就變得知識淵博。丟掉知識，無知被視為終極，你就變得有智慧。

　　所以這些是世界上三種類型的人：無知的人在試圖變成知識淵博的人，知識淵博的人已經忘記了他的無知，有智慧的人已經放棄了知識，並且接受他的無知作為終極，不再盡一切努力去瞭解任何東西。他終究已經明白，沒有東西可以被知道，知識是不可能的，無知就是存在的那個本質，因為它是一個奧秘。在他的無知裡，他已經變得放鬆。他安住在他的無知裡。他像個孩子一樣已經變得天真。然後，人就變得有智慧——不是透過知道，而是透過瞭解沒有東西可以被知道，透過瞭解所有的知識都是幻覺，透過瞭解那個努力注定要失敗的，透過瞭解那個存在是奧秘的，它對於那些準備分析，剖析的人是不可得的。

　　對於那些準備愛上它的人，對於那些能跟它一起唱歌，跟它一起跳舞的人是可得的。神對於歌者、舞者和天真的人是可得的。