《Ecstasy - The Forgotten Language》

狂喜：被遺忘的語言

談到卡比爾

Gagan譯

第四章 宗教的道路

　　第一個問題：

　　結晶的自己和強大的自我之間的差異是什麼？

　　它們看起來相像，但是它們就像兩件東西一樣不同。不僅不同，它們截然相反。結晶的自己根本不是自己。它被稱為結晶的『自己』，但它根本不是自己。而且強大的自我既不大，也不強。它是很空洞的；它怎麼可能是強大的？它是很空虛的；它怎麼可能是強的？它怎麼可能是大的？它既不大也不強，但是它有自我在它裡面，『我在』，感覺到那個『我在』。

　　自我是自己。真正的自己根本不是自己。我們發展自我只是為了隱瞞我們不知道我們是誰的事實。很難看到我們對我們自己那麼無知，我們不知道自己。為了隱藏這個無知，我們就創造了自我。自我是一種欺騙。這是你給你自己的一種欺騙。這真的很難活著不帶著自我認知，所以我們就創造了虛假的自我。它給了你一點點安慰。人開始在感覺自己知道自己是誰。

　　它只是隱藏著無知；那就是為什麼所有的宗教都堅持放棄自我。當你放棄自我，你面對你內在的存在時，它是那樣的浩瀚，使你無法將其定義它為『我在』。浩瀚是那麼大，因此它無法被包含在任何概念裡。你不能稱它為『我』。它是全部；你怎麼能稱它為『我』？真正的自己，真正的內在存在，就是神本尊；它是全部。

　　但是人必須面對它。在一開始，當你面對它時，它看起來好像它沒什麼。那就是恐懼。在第一次碰見時，全部看起來沒什麼。如果你跟它保持同調，漸漸地負面就消失，你開始感受到它正面的存在。然後，它就變成你的靈魂稱它為『神』、『存在』，或任何你要選擇的字——稱它為『開悟』、『覺知』。但有一件東西是確定的：你不在那裡。某個東西在那裡——極重要、無限——但是你不在那裡。

　　這會看起來像一個悖論：當你終究了解到自己時，你不在那裡；當你不了解自己時，你就在那裡。你存在只在你的無知裡。當了解已經發生時——當明白已經發生時——你就消失了。你消失像黑暗一樣——像太陽升起時，黑暗就消失一樣。當覺知出現時，你消失像黑暗一樣。覺知不屬於你；它跟你無關。事實上，你是它的障礙。因為你，它不出現。

　　人們來見我，他們說：「奧修，我想要開悟。」我對他們說：「這很難，這不可能。我幫不了你。」他們說：「為什麼？為什麼你幫不了忙？」我說：「從一開始，你就在設定這樣一個條件：你說：『我想要開悟。』這個『我』就是障礙。這個『我』不允許你知道你的開悟——它已經在那裡。『我』從來不開悟；『我』是未開悟的狀態：『我』就是那個黑暗。」

　　開悟是可能的，但是只有當你準備好失去你自己時，它才會有可能。那就是耶穌所說的意思，當他說：「如果你失去，你就會獲得。如果你沒有失去，你就會失去。」在失去裡，是獲得。在忘記裡，是記憶。在融解裡，你變得結晶。

　　結晶的自己是一個無我，它是全部；而強大的自我是非常小的，根本不是大的。世界上最微小的東西就是自我，世界上最空洞的東西就是自我，世界上最微弱的東西就是自我；因為它可能是最虛假的東西。它不存在；它是一種假裝。

　　第二個問題：

　　自從你給我桑雅生，我感覺我就像在深淵裡。其他人無法跟我聯繫；我只是固定在你眼睛的火焰裡——一部很棒的普那小說故事。

　　是的，我在這裡在創造一部小說：師父和門徒的小說，神和奉獻者的小說。它真的是一部神話，但是非常活生生的。除非你經歷一部偉大的神話學，否則就沒有辦法實現真理。人迷失在謊言裡。躺在那裡是沒有直接的方法到達真理。神話是謊言和真理之間的橋樑。一部神話擷取了一些謊言和一些事實；它是一座橋樑。

　　是的，你是對的。這是一部很棒的普那小說故事。這裡發生的任何事情都是非常虛構的——這些人穿著橙色衣服，還有很多瘋狂的事情在發生，而我在支持你們並帶領你們走向無處，並對你們承諾無法承諾的事情。

　　人活在謊言裡，神活在真理裡；但是如何橋接兩者？人是謊言，神是真理；如何橋接兩者？這是非常不可能的。神話是這種方式——小說，是的，一種靈性小說。所有的宗教都是虛構的，所有的神話都是虛構的，但是它們都有極大的幫助。神話有真理的東西在它裡面——也許只是反映——而且有謊言的東西在它裡面。你可以透過神話走向真理。

　　如果有一個活著的神話，不要錯過它，因為一個僵死的神話失去了所有跟真理的接觸。它變成了謊言。那就是為什麼宗教必須一再地誕生。當耶穌活著的時候，基督教的神話是活著。那時人們走過那個神

　　話，走向真理。耶穌走了：神話在那裡，但是真理已經消失了。當神話在那裡而耶穌不再在那裡時，彼岸就消失了；那時它再次只是一個謊言，只是一部小說——沒有接地在真理裡。

　　基督教是謊言；耶穌是神話。克里希納是神話；印度教是謊言。那就是為什麼經過幾個世紀以來，它一直在強調，如果你能找到一個活著的師父，不要錯過機會。一個活著的師父就是一部神話——某些不真實的東西，某些真實的東西，兼具兩者。某些不真實的東西意味著人類的東西，某些真實的東西意味著神性的東西。那就是為什麼福音說耶穌是人的兒子和神的兒子。這是一部神話。作為人的兒子和神的兒子是不可能的，但那就是一部神話：神和人相會，神的兒子和人的兒子——謊言的東西和真理的東西。

　　但是耶穌走了，那時就只剩下謊言。教皇不是神話，普里的商羯羅也不是——死了。他們不是根據他們自己的經驗說話；他們從傳統裡說話。

　　一個神話是一朵非常脆弱的花朵，就像一朵玫瑰花。在早上，它在那裡有一切的榮耀——甚至所羅門王都會感到嫉妒——到了晚上，它就消失了。多麼脆弱，多麼強大。在清晨的微風裡，它有多麼強大，多麼美麗。甚至浩瀚的天空也必定感到嫉妒，甚至太陽本身也必定感到嫉妒。玫瑰花是玫瑰花——那麼小，又那麼美麗；那麼脆弱，那麼重要，那麼活生生，那麼芬芳。到了晚上，花瓣落入土地，花朵就消失了。

　　耶穌也是脆弱的，佛陀也是。

　　當我在這裡時，這是一個神話——一個活生生的神話，帶著一顆心，在脈動。要利用這個機會。當我走了，這將是一個謊言。

　　這就是痛苦：在人們終究知道的時候，花朵就消失了。當花朵消失以後，他們會崇拜好幾個世紀。他們會崇拜過去、死者、墳墓。當花朵還活著時，他們會否認，他們會逃避，他們會保護並防備自己免受它的傷害。它們可能甚至摧毀花朵，因為花朵的那個存在使他們感到非常悲哀。花朵的那個存在使他們覺知到他們的渺小，他們的醜陋。花朵形成了鮮明的對比。

　　因此，他們將耶穌釘在十字架上，毒害蘇格拉底，並殺死曼蘇爾。然後他們崇拜。殺死耶穌同樣的人會崇拜他。他們甚至會崇拜十字架，因為耶穌死在十字架上。這些都是同樣的人。兇手和信徒不是不相同的。敵人和信徒不是不相同的。這些都是同樣的人——同樣人類的頭腦和同樣人類的愚蠢。

　　是的，這就是我在這裡創造的小說，但是它還活著。那就是差別。我在這裡時，神話是一座活生生的橋樑；你可以穿越過它走向未知。

　　提問者問道：「你用『宗教的方式』意味著什麼？我總是那麼強烈反對宗教，我無法想像它意味著什麼。」真的。如果你反對宗教，你怎麼可能瞭解它？如果你贊成宗教，那時你也無法瞭解它。贊成和反對的人都永遠無法瞭解，因為他們的預先設想決定了——沒有經驗，他們就已經決定了。他們是有偏見的。

　　如果你已經決定神存在，你將永遠無法認出祂。如果你已經決定神不存在，你怎麼可能知道祂？

　　要更脆弱的。不要這麼偏見，不要決定。要經驗，讓經驗來決定。在體驗之前，永遠不要做出決定——永遠不要。否則你將總是被你的偏見所包圍，你的偏見將變成一個屏幕。那個不會允許你看到如是的那樣。

　　『宗教的方式』是真理的方式，自然的方式。『宗教(religion)』這個字來自一個字根意味著『把你們綁在一起(religare)』——。通常你已經脫離了存在。你已經忘記了，你跟存在不在韻律裡。你已經開始自行移動了。你已經失去了跟真實的接觸。你已經開始在你的想像裡生活。那就是我所說的謊言。你已經開始過著私人的生活；你不再是過著存在的生活。你已經變成『白痴』。『白痴』這個字很美；它來自一個字根，意味著『過著私人的生活的人』。擁有他自己生活風格的人，那就是白痴。世界以一種方式前進，你卻以另一種方式：那時你就是白痴。整個存在以一種方式移動，而你卻有你自己的私人目標！

　　一個追求金錢的人就是白痴，因為太陽不追求金錢，月亮不追求金錢，樹不追求金錢，動物不追求金錢——河流、山脈，它們不是那麼白痴。整個存在不用錢生活，一個人發狂追求金錢。他患有白痴症，這是最大的疾病：他有私人的目標。如果有一天他來面對神，神問他：「你在尋找什麼？」他說：「金錢，」神無法透過『金錢』來瞭解他的意思。祂可能從未聽過『金錢』這個詞。向祂解釋很難。一些偉大的經濟學家也許——亞當·史密斯和李嘉圖或加爾布雷斯或某個人——也許能夠解釋，但是我懷疑。神將無法瞭解錢是什麼。整個存在不用錢生活。人創造了一個白痴的行為。

　　或者你說：「我是在追求政權。」神會無法瞭解。它會是很難對祂解釋的，你想成為一個部長或總理或總統。祂會問：「為了什麼？首先為什麼人應該永遠瘋狂追求權力？我已經把你需要的所有力量都給了你。而且我已經把你需要變得幸福的所有可能給了你。為了什麼你在浪費這些機會，生活嗎？……

　　為了某個愚蠢、無聊的東西而犧牲一切——你想坐在寶座上？」只想到你的偉大的皇帝。多麼的愚蠢和無聊。但是人類已經創造他的糊塗事了。

　　『宗教的方式』意味著不要愚蠢——不要有任何私人目標。宇宙目標就足夠了。要跟它同調，要跟它在一起。不要跟它爭鬥；要跟它一起流動。無論整體將去那裡，跟它一起移動，你不會有任何擔心，你不會有任何痛苦，你不會被分裂，也不會被撕裂。宗教意味著將你們聚集在一起。你們不被撕裂，你們沒有摔成碎片；你們變得整合的。

　　宗教是如何找到狂喜被遺忘的語言的科學。每當你跟存在同調時，就有狂喜，就有幸福，就有祝福。

　　它也對你發生。你可能不知道。有時，看著樹木，綠色植物填滿了你：突然間，你跟樹木同調。你不再是觀察者，樹木不再是被觀察物；你們不是分開的。某個東西連接你們；突然間有接觸、聯繫、連結。你的大腦停止在喋喋不休，你像樹一樣靜默。你開始在感覺。你的心帶著新的活力和新的氛圍脈動……就有幸福。你是那麼充實和那麼滿足。

　　樹沒有給了你任何東西。樹是那麼貧乏。樹可能給人類什麼？它不能給你金錢，它不能給你權力。它不能給任何你想要有的東西，但突然間只是坐在樹的旁邊，靠著它，感覺它，感覺它的外形在它裡面出現，微妙地環繞著它的香味；而你就迷失了，你狂喜的。你是同調的。透過跟樹木同調，你變得跟宇宙同調。

　　有時坐在河邊觀察著……一切都變得安靜平靜。並不是說你做了某事變得安靜和平靜。沒人能做任何事。如果你這樣做，那就太荒謬了。你可以像佛像一樣靜坐；那是不會有幫助的。

　　一個門徒來見睦州，為了給他留下深刻印象，他坐著像佛一樣。睦州來了，門徒絕對靜止，閉著眼睛。睦州大聲笑了起來，重重打在他的頭上，他說：「起來，你這個傻瓜！我們已經有太多佛像在這座寺廟！你沒有看到？從這裡滾蛋吧！」睦州曾經住在一座有一千尊佛像的寺廟裡；他說：「你沒有看到？有一千尊佛像在這裡，你也想要成為佛陀嗎？」

　　門徒非常擔心。他想要給師父留下深刻印象；『我是偉大的禪修者』。而睦州說：「丟掉所有這些垃圾。要活著。不要假裝，不要強求。」是的，一整天，人像佛像一樣坐著，但你的做是不算什麼的。它來了，它就發生；它根本不是一個做。

　　聽著水聲或看著天上的浮雲，突然它就在那裡。它包圍著你。你已經跟存在落入同調裡。

　　這些罕見的片刻漸漸地使你覺知到為什麼你是悲慘的。你是悲慘的，因為你不是跟存在一起。你多少在掙扎反對它。你是悲慘的，因為你不是對整體降服。部分在嘗試征服整體。看到它的愚蠢。

　　甚至一個像伯特蘭·羅素這樣的人也寫過一本書《自然的征服》。『征服』？你在試圖征服自然？你是誰？這就像我的一根手指試圖征服我。我們是自然的一部分。我們就是自然，同樣本質，同樣浩瀚的表現。我們怎麼可能征服它？部分怎麼可能征服整體？如果它試圖要征服整體，部分只會不開心，因為失敗是確定的——絕對地確定。沮喪是確定的——絕對地確定。部分會是悲慘的。你是悲慘的，在痛苦裡，焦慮裡，緊張裡，得到幾乎神經病的，因為你在試圖要征服自然。

　　東方有一個完全不同的信息。宗教就是東方的信息。所有偉大的宗教都出生在東方。西方並沒有生出一個宗教；它出生了偉大的科學，偉大科學的努力，但不是宗教。科學是人類征服自然，愚蠢的努力。宗教跟自然落入同調。稱它為宗教，稱它為道，稱它為達摩；這意味著相同的：跟自然落入同調。

　　但那會是很困難的，如果你有某個植入你裡面贊成或反對的想法。基督教徒不能是宗教性的人，印度教徒不能，共產主義者也不能。有神論者不能是宗教性的，無神論者不能是宗教性的；他們已經有了很多想法。沒有經驗過任何東西，他們就已經決定了。

　　在這裡，我並不在嘗試讓你相信任何意識形態。我在嘗試幫助你丟掉所有的意識形態，這樣你就變得空無、純潔、純真，你的眼睛變得無雲霧，你就達到了清澄。在那個清澄裡，你會瞭解宗教是什麼。不是透過書本，不是透過聖經、古蘭經和吠陀經，不是，而是透過清澄。當部分看著整體，明白『我是這個整體的一部分』，並感到開心——『這個浩瀚就是我的浩瀚，我沒有從它分開，我跟它一體』——在開始跳舞在那個一體裡，宗教誕生了。宗教不是一種意識形態；它是一種經驗。

　　「但不管怎樣，我假設它是全然單獨的方式。」請不要開始假設，宗教不是假設。它不是『如果』、『但是』，不是。要嘛你知道它，要嘛你不知道它。請不要假設。你怎麼可能假設？「但不管怎樣，我假設……」為什麼？你怎麼可能假設？如果你不知道，你就不知道。假設給你一個虛假知識的概念——就好像你明白。

　　停止假設。只要知道你並不知道，並保持在那個純粹的無知裡。如果你能夠待在你的無知裡，這需要很大的勇氣——知識是便宜的。待在無知裡是一種非常勇敢的行為。有一些非常罕見的人可以待在無知，不假設任何東西，因為頭腦渴望要堅持某個東西，假設某個東西。它假設『有神』——好吧。如果它假定『沒有神』，那時它堅持沒有神——然後你就固執『沒有神』。甚至負面的概念也可以，但是『沒有』概念？那時你就感到空虛，所以你就被填滿了，你用假設填滿你自己。

　　不是，然後你就永遠不會知道真理是什麼。真理不是假設。當你不假設任何東西時，真理就出現。

　　無論你假設什麼都會是你的假設。它會反映你的頭腦——而你卻不知道。你不能看到你的假設會變成中國長城簡單的事實嗎？你怎麼可能假設？只要看到『我不知道』的事實。

　　要成為一個不可知論者，這是邁向宗教的必然步驟。不可知論是所有宗教的基礎。宗教性的人總是不可知論者。他說：「我不知道，這樣或那樣，我不是那麼愚蠢去假設任何東西。我會留在我的無知裡，我會環顧四周。如果我遇到一個經驗，我願意保持敞開、脆弱，所以沒有東西被扭曲。」

　　「但不管怎樣，我假設它是全然單獨的方式。」無論你假設什麼都會是錯誤的。甚至『單獨』這個詞也會是錯誤的，因為事實上你的意思是孤獨。你不是說單獨，你不能。單獨與寂寞完全不同。寂寞是當你想念別人；單獨是當你享受你自己。這些是完全不同的事情。

　　寂寞是一種苦難；單獨是狂喜的。當你跟你自己是那麼開心，當你愛上你自己時，當你自己的單獨完全地充滿你，像一個存在時，然後，那時它就是單獨。當你空虛、空白、黑暗，你在想念別人，你想要用某個東西多少填塞你自己……當人們獨自一人時，他們會去冰箱開始在吃東西，或者他們會播放電視或收音機，或者他們會開始在讀同一份從早晨到現在，他們讀了三遍的報紙——他們再次會開始看著它。或者他們會開始思考去哪裡——去看電影，聽音樂會或者只是去購物；但是要做點事情。

　　寂寞是無法容忍的——它是一種受苦，它是一個地獄。單獨是一種美。它是這樣一個極大幸福嶄新的片刻，沒有東西可以跟它相比。在這整個生命裡，沒有東西能夠比得上單獨的美麗和幸福。

　　當你單獨時，你就是神。當你寂寞時，你什麼都不是，只是空虛、空洞、黑洞。

　　那就是為什麼你說：「但不管怎樣，我假設它是全然單獨的方式。」你不知道單獨是什麼，你不知道全然是什麼。因為如果你知道全然，你就認識了神。全然就是一切關於神是什麼的事。存在的全部總和就是神。我們可以放棄『神』這個字。稱它為『全體』，那也行——而且甚至會比『神』這個字更好，因為『神』已經被錯誤的人們使用這麼多了。政客、神父，他們都在談論『神』。

　　『神』已經經歷了這麼多錯誤的嘴唇，它幾乎是一個骯髒的字。『全體』更好——全然。但你不知道『全然』是什麼。你只知道你自己——自我。自我是反對全然，害怕全然。降服帶給你來全然，來體驗。

　　並且記住——『而且這使我有點不安』，那就是為什麼我說你不可能假設單獨，因為單獨永遠不會使任何人感到不安的。它使人感到那麼狂喜地開心，你無法想像，你甚至不曾夢過它。佛陀是單獨的，馬哈維亞是單獨的，卡比爾是單獨的——甚至當他們在人群裡也是單獨的。你不可能破壞他們的單獨。他們的單獨是一種結晶的現象。

　　嘗試瞭解這一點。你是單獨出生的；你單獨死亡。這兩個是生命裡最偉大的片刻：出生和死亡。你是單獨出生的；你單獨死亡。生命裡最重要的片刻——開始和結束——都是在單獨裡。當你靜心，你再次變得單獨。那就是為什麼靜心是兩者——死亡和出生。你對過去死亡，你對嶄新，對未知出生。

　　甚至在愛情裡，當你們以為你們在一起時，你們也不在一起。有兩個單獨。在真正的愛裡，沒有東西失去。當兩個愛人坐著——如果他們真的是愛人，他們不會試圖互相佔有，他們不會試圖互相主宰，因為那不是愛；那是仇恨的方式，暴力的方式——如果他們愛，如果愛是來自他們的單獨，你會看到兩個美麗的單獨在一起。他們就像兩個喜馬拉雅山頂峰，高高在天空裡，但是分開。他們不干涉。事實上，深深的愛只對你顯露你純粹的單獨。

　　所有真正的那個，所有實在的那個，總是會帶給你單獨。但你是害怕的，你說它使你有點不安。

　　有些事情只能單獨被做。愛、祈禱、生命、死亡，審美的體驗，幸福的片刻——當你單獨時，它們都會來臨。當你戀愛時，你以為你跟某人在一起。也許某人只是在反映你的單獨，某人只是一面鏡子，在裡面你的單獨被反映，但你越深入愛裡越深，你明白越深，甚至你的愛人也是無法穿透那裡。你的單獨是絕對的——它是那樣，這是好的；否則你會是一個公共的東西。那時你就不會有任何最內在的核心，在那裡你可以是單獨的。那時你可能被侵犯。但你的單獨是絕對的；沒有人可能侵犯它。

　　你可以殺了我，但是你無法摧毀我的單獨。那是我的自由。你可以把我束縛，但你不能把我的單獨當成束縛。甚至在你的監獄裡，我也會是單獨的。單獨是我內在的本質。它不可能被摧毀；沒有人能拿走它。

　　讓我告訴你們一件軼事，為的是這樣就不會變得太嚴肅。

　　一天下午，素在街上遇到了她的朋友愛麗絲，注意到愛麗絲在懷孕的路上很順利。

　　「妳知道嗎，」素說：「我本來想不顧一切要生個孩子，但我想它是無望了。」

　　「我就是知道妳的感覺，」愛麗絲說：「我的丈夫也是那個樣子。但是現在一切都很好；事實上我懷孕了八個月。」

　　「你做了什麼？」

　　「我去見一個信仰治療師。」

　　「哦，我們也試過那個，」素說：「我丈夫和我去那裡六個月。」

　　「別傻了，」愛麗絲告訴她：「要單獨去。」

　　有一些事情，為此人應該單獨去。靜心就是那些事情之一，神就是那些事情之一，死亡就是那些事情之一；人應該單獨去。

　　但是提問者感到不安，因為它只是假設。假設是假設；它無助於瞭解。它阻礙了。

　　「自從你給我桑雅生，我感覺我就像在深淵裡。」非常正確。那就是桑雅生。桑雅生只不過是把你扔進你內在的深淵，帶走你依賴的一切，奪走你擁有的一切，奪走你的那個佔有慾。桑雅生是透過負面方式。我繼續從你身上帶走東西——你的思考，你的思想意識，你的宗教，你的教會，你的聖經，你的可蘭經。我繼續在帶走。漸漸地，我會單獨留下你；一切都被從你身上帶走了。現在你會感覺好像你在深淵裡，但這個深淵只是一個短暫的時期。

　　你感覺好像你在深淵裡，因為現在你無法依賴任何東西。放鬆，在這個深淵裡休息……突然整個完形改變了。然後你知道這個深淵就是你的天性，沒有必要依賴任何東西。你就是這樣。這個內在的靜默就是你的天性。這個內在的無念就是你的天性。這個單獨是沒什麼可害怕的；這個單獨必須被品嚐，好好咀嚼、消化。而且你會看到，由於這個單獨，幸福就出現，幸福的花朵。

　　但是會有一個短暫的時期，你會無法依賴，你會無法知道會發生什麼事，你只是會在當中。基督教神秘家正確地命名了那些日子；他們稱它們為『靈魂的黑夜』。舊的光已經消失，新的還沒有出現。它幾乎就像你來自外面——天是炎熱、烈日，你的眼睛眩目——你進入你的房間，你看不到任何東西；看起來幾乎是黑暗的。你坐下休息一會兒；漸漸地，它不再是黑暗的。你的眼睛安定。你的焦點改變了，你現在可以看到；你不再被炎熱的太陽弄得眼花繚亂。

　　有一共好幾世，你一直在炎熱的陽光下。你過著悲慘的生命——一再地過著相同悲慘的生命。你已經適應了它。當你來到你內在的存在時，你只看到黑暗、深淵、空虛。你看不到任何東西。你就變得害怕。

　　休息一會兒，讓你的眼睛安定下來，你將能看到一盞燈——一盞沒有熱度的燈，一個沒有熱度的火焰，一個涼爽的光。當你開始感覺到它時，你知道那個桑雅生把你扔進深淵，只是為了給你進入存在開悟的狀態。那個深淵是我們付出的代價。

　　第三個問題：

　　在你的演講裡，你談到葛吉夫、拉曼、拉瑪克里希納、松尾芭蕉以及其他身體不是活著的人，但是為什麼，你不談談今天身體還活著的開悟的人？

　　問題來自男門徒瑜珈欽瑪雅。他有在問愚蠢問題的訣竅。

　　現在，如果有某個開悟的人活著，他可以為他自己說話。為什麼我要為他說話？所以我談論死人，因為他們不能為他們自己說話。這是很簡單的。

　　第四個問題：

　　我被告知我的父親是北極熊，我被告知我的祖父是北極熊，我被告知我的曾祖父是北極熊；但是我凍僵了。奧修，我怎樣才能改變這件事？

　　我碰巧認識你的父親，我碰巧認識你的祖父，我也碰巧認識你的曾祖父；他們也都凍僵了。他們的母親向他們講述了同樣的故事！——你的父親是北極熊，你的祖父是北極熊，你的曾祖父是北極熊。

　　如果你凍僵，你就凍僵。這些故事無濟於事。這只是證明甚至北極熊也會凍僵。看看現實，不要進入傳統，不要回到過去。如果你凍僵，你就凍僵。這根本不是一種安慰——你是一隻北極熊。

　　這些安慰一直被給予人類。當你快死了，你就快死了；有人來說：「不要害怕；靈魂是不朽的。」現在，你快要死了。

　　我聽說：

　　一個倒在路上並且正在死去的猶太人；這是一次心臟病發作。群眾聚集了，他們尋找某個宗教人士，某個宗教性的人，某個神父，因為這個人正在死去。一位天主教神父出現了，不知道這個人是誰。他接近垂死的人說：「你相信嗎？你是否宣稱你相信三位一體——父神、聖靈和兒子耶穌基督？」

　　垂死的猶太人睜開眼睛，他說：「我快要死了，他在用謎語說話。此刻我和這個三位一體有什麼關係？我快死了。你在說什麼廢話？」

　　一個人正在死去，你安慰他靈魂是不朽的。這些安慰無濟於事。有人在痛苦裡，你告訴他：「不要痛苦。這只是心理上的。」它有什麼用？你甚至使他更加痛苦，這些理論沒有多大幫助。它們一直被發明來安慰，來哄騙。

　　如果你凍僵，你就凍僵。與其在問是否你父親是北極熊，不如做一些運動。跳躍，慢跑或做動態靜心；我保證，你不會凍僵。忘掉你父親、祖父和曾祖父的一切。只要聽你的現實。如果你凍僵，那就做點事。總有某些事可以做。但這不是辦法；你走錯了路。你可以繼續在詢問，當然可憐的母親繼續在安慰你。

　　這個問題很美，很有意義，有很大的意義。這就是人類遭受的痛苦。傾聽痛苦。看進問題，不要試圖在問題之外找到任何答案。直接看進問題，你始終會在那裡找到答案。看進問題；不要問答案。

　　例如，你可能繼續在問：「我是誰？」你可以去找基督教徒，他會說：「你是神的兒子，神非常愛你。」而你會感到困惑，因為神怎麼可能愛你呢？

　　一個神父告訴穆拉·納斯魯丁：「神非常愛你。」

　　他說：「祂怎麼可能愛我？祂甚至不認識我。」

　　神父說：「那就是為什麼祂能愛你。我們認識你，我們不能愛你——這太難了。」

　　或者你去找印度教徒問，他們說：「你本身就是神。」不是神的兒子；你就是神本尊。但是你仍然有頭痛和偏頭痛，你對神怎麼有偏頭痛感到非常困惑……而且它並沒有解決問題。

　　如果你想問：「我是誰？」不要去找任何人。靜靜地坐著，深入問你自己的存在。讓問題回應。不是口頭上的，存在地，讓問題在那裡像箭刺穿你的心：「我是誰？」並跟著這個問題。

　　不要急於回答它，因為如果你回答它，那個答案肯定來自其他人——某個神父，某個政客，某個傳統。不要從你的記憶回答，因為你的記憶都是借來的。你的記憶就像一台電腦，非常地死。你的記憶跟明白無關。它一直餵給你。

　　所以當你問：「我是誰？」你的記憶說：「你是一個偉大的靈魂，」要小心。不要掉進陷阱。你只要丟掉所有這些垃圾；它都是腐爛的。

　　只要持續在問：「我是誰？……我是誰？……我是誰？……」有一天，你會看到，這個問題也已經消失了。

　　只有渴望留下——「我是誰？」不是問題，真的，但是渴望——你的整個存在帶著渴望脈動著——「我是誰？」

　　有一天你會看到，甚至你不在那裡：只有渴望。在那種強度裡，你存在的激情狀態裡，突然間，你會瞭解某個東西爆炸了。突然間，你已經來跟你自己面對面了，你就知道你自己是誰。

　　沒有辦法問你的父親：「我是誰？」他不知道他自己是誰。沒有辦法問你的祖父或曾祖父。不要問！不要問媽媽，不要問社會，不要問文化，不要問文明。問問你自己內在的核心。如果你真的想要知道答案，就往內在去吧；從內在的經驗看，改變就發生。

　　你問：「我怎樣才能改變這件事？」你無法改變它。首先，你必須面對你的實體，而那個相遇就會改變你。

　　一個記者試圖為了老人，要從住在政府支持的老人之家裡的一位老人，獲得一個人性化故事。

　　「老爹，」這個無禮的記者問道：「如果你突然收到一封信，告訴你一個被遺忘的親戚留給你五百萬美元，你會有什麼感覺？」

　　「孩子，」慢慢地回答道：「我仍然會是九十四歲了。」

　　你明白了嗎？這個老人在說：「我已經九十四歲了。即使我得到五百萬美元，我該用它做什麼事呢？我仍然會是九十四歲了。」

　　佛陀所說的，馬哈維亞所說的，基督所說的，對你沒有任何幫助。你凍僵了——你仍然是九十四歲了。即使整個世界的知識都灌進你的頭腦裡，它也無濟於事：你仍然凍僵了——你仍然是九十四歲了。除非在你內在出現某個經驗，某個重要的經驗，轉化你的存在，你再次變得年輕，再次活生生，否則沒有任何價值。

　　所以不要問別人。這是第一個要學習的課程。問你自己。然後也要記得——因為別人已經在那裡提出答案了，所以那些答案將會來到——要避免那些答案。問題是你的，所以沒有其他人的答案能有任何幫助。問題是你的；答案也必須是你的。

　　佛陀喝醉了，他是滿意的。耶穌喝醉了，他是狂喜的。我喝醉了，但是那對你的渴望會有什麼幫助呢？你將必須自己喝。

　　這事發生過，皇帝要求一位偉大的蘇菲神秘家來到他的宮廷為他們祈禱。神秘家來了，但是他拒絕祈禱。他說：「這是不可能的。我怎麼能為你祈禱？」神秘家說：「有一些事情要自己做。例如，如果你想要對一個女人做愛，你必須自己做。我不能代表你為你做。或者如果你必須擤你的鼻子，你必須自己擤。我不能代表你擤鼻子；那不會有任何幫助。祈禱也是那樣。我怎麼能為你祈禱呢？你祈禱。我可以為我自己祈禱」。而他閉上它的眼睛，進入了很大的祈禱。

　　那就是我能做的。對我來說問題已經消失了，但是用任何別人的答案，它並不曾消失過。我沒有問過任何人。事實上，整個努力是要丟掉別人給出的所有答案——非常慷慨。

　　人們繼續在給你建議。在他們的建議裡，他們非常慷慨。他們可能在其它任何事都不慷慨，但在建議裡，他們是非常慷慨的，偉大的人。無論你是否問，他們都繼續提供建議。建議是唯一被給那麼多而永遠不被採用的東西。沒有人採用它。

　　我聽說：

　　有兩個流浪漢坐在一棵樹下，有一個人說：「我進入這個州生活，因為我從來不聽任何人的建議。」

　　而另一個人說：「兄弟，我來到這裡，因為我遵循了所有人的建議。」

　　旅程必須是你自己的。

　　我知道你凍僵了。我知道你很痛苦。我知道生活很艱難。我對你沒有安慰。而且我不相信安慰，因為所有的安慰都變成拖延。母親對小熊說：「對，你的父親是北極熊，」有一段時間，他試圖不凍僵，因為北極熊不應該凍僵。但是這沒有幫助。他又問：「母親，我的祖父也是北極熊嗎？」他在試圖知道：「在我的繼承裡，有什麼東西出了問題；那就是為什麼我凍僵嗎？」母親說：「對，你的祖父也是北極熊。」他再次試圖拖延凍僵著，但是你無法拖延它。你可以拖延一下子；它再次在那裡。

　　現實是無法逃避的。理論根本沒有幫助。忘記理論，傾聽事實。你很痛苦？那時痛苦必須被研究。你很憤怒？那時憤怒必須深入研究。你感覺有性慾？那時忘掉別人所說的東西；只要親自看進它。這是你的生命，你必須活出它。不要借用。永遠不要是二手的。神愛第一手的人。祂從來不曾知道愛複製品。你是第一手的，是原創的，是獨一無二的，是個體，是你自己，而看進你的問題。

　　我只能對你說一件事：在你的問題裡，就有隱藏答案。問題只是種子。如果你深入研究它，那時答案就會從它發出芽來。你的無知就是種子。如果你深入研究它，了解就會從它開出花來。你的發抖，你的凍僵就是問題所在。進入它，溫暖就會從它產生。

　　事實上，所有這些都給了你——疑問和回答兩者，問題和答案兩者，無知和了解兩者。你只必須往內看。

　　第五個問題：

　　「為什麼，」他解釋說：「奧修說過只有一個結晶的自我可以被丟掉。」

　　誤解我比瞭解我更有可能。在誤解裡，你會發現很多撫慰，很多安慰。

　　就在前幾天，穆拉·納斯魯丁來找我，他說：「夠了就是夠了——我再也不能信任你了。」

　　我說：「發生什麼事，納斯魯丁？你一直對我是這麼長久順從的門徒。」

　　他說：「現在太過分了。就在前幾天，我在賽道上。有人掉了零錢，所以我要撿起它，而有一個盲人，或瘋狂或醉酒的傢伙，他跨上我，就像我是一匹馬。」

　　所以我說：「你為什麼不站起來？」

　　他說：「但是你說過要接受一切，所以我說奧修說要全然接受。所以我接受它，我試著看看現在什麼事發生——瘋子跳到我身上。」

　　我也很好奇；我說：「那麼你做了什麼？」

　　他說：「我能做什麼？我必須跑——我在比賽裡排名第三！現在這太過分了！我再也不能信任你了？」

　　有誤解我的各種可能性，和有找到合理化的各種可能性。這就是如何頭腦繼續是愚蠢，頭腦繼續在玩耍、鬼混。它總能找到保護自己的方法。如果我說丟棄自我，你說好吧，你就嘗試丟棄它；那時自我就變成你的謙卑，你開始昂著你的鼻子到處走，看著每個人好像每個人都被詛咒下地獄。你有那種『比你更聖潔』和『我是這附近最謙卑的人』的樣子。如果我說自我必定變大，只有那時它爆發，然後你說：「好吧。那就是我們一直在努力的。現在你也支持它——到目前還好。」

　　你什麼時候才會瞭解我？當你傾聽我時，總是要記住，你的頭腦在那裡腐化它。除非你非常非常警覺，否則你的頭腦會污染它。頭腦是那麼狡猾，它總能找到出路。它是那麼聰明，它總是可以使合理化看起來像原因。

　　第六個問題：

　　這些是你在談此時此地的片刻，或有更多，或者它是更多，更頻繁的東西？

　　問題來自阿米特·普雷姆。

　　這些是我在談論的片刻，但是阿米特·普雷姆尚未確定它們；因此才有問題。仍然有一點懷疑，由於那個懷疑，那些片刻不足以深入達到他的存在那個核心。他仍然懷疑，仍在思考它們是否存在。那也是自

　　然的。頭腦的整個調教會像障礙站立。甚至在最後的片刻，它會嘗試產生懷疑，使你模棱兩可，使你不清楚，受到困惑。頭腦跟著你到那個最後一刻，它繼續在拖你回來。這是它的老老習慣；這是頭腦一直被訓練的東西。我不是在譴責它；我只是在陳述一個事實。

　　這發生過：

　　一個狡猾的扒手終於呼了他的最後一口氣，而在聖彼得之前跪下自己，渴望通過天堂的珍珠大門進入。

　　聖彼得禮貌地聽見了他，但是後來下令：「它對你來說是地獄，我的孩子。同時，請把我的手錶還給我。」

　　現在，扒手是扒手。即使在天堂的大門，彼得在說話時，為什麼不扒走他的手錶？

　　頭腦是一種習慣，因為頭腦是一種機制。因此，當此時此地的這些片刻——現在開始穿透你的存在時，頭腦站起來防備並且它說：「注意，你可能處於妄想裡。或者你可能在產生幻覺。或者奧修這個傢伙已經催眠了你」——或者某個東西。懷疑。

　　現在阿米特·普雷姆必須丟棄這個懷疑。不需要任何其它東西。

　　他問：「這些是此時此地的片刻嗎？」對，它們是。

　　那就是師父存在所為的事：當你變得懷疑時，在那些片刻裡，幫助你。當你失去清楚時，給你支持。

　　我對你說，是的，這些是那些片刻；但是如果你變得受到你的懷疑糾纏，你就會失去它們。它們只是剛發生；這只是開始。如果懷疑進入，那將是開始的結束；那時它們就會死。它們此刻是非常脆弱的。你應該用信任澆它們。不帶著懷疑——懷疑會證明是毒藥。

　　所以不要聽頭腦。那就是桑雅生的全部意義所在。為什麼我那麼堅持桑雅生呢？這樣子，當這些片刻開始在發生時，你能信任我。你總是信任你的頭腦。它是不值得的，但你是信任它的。師父是一個裝置，所以就有別的選擇：當頭腦有任何問題時，你可以選擇師父或頭腦。這些是師父必須被傾聽的片刻。

　　是的，我再說一遍：這些都是對的片刻。但是如果你懷疑，如果你想到它們，你就會錯過它們。

　　你在說：「這些是此時此地的片刻……或有更多？」那再次是頭腦。頭腦的整個把戲是更多的技巧。」頭腦總是說：「必定有更多。」如果你有錢，頭腦說：「有更多的錢。」如果你有權力，頭腦說，「有更大的權力。」如果你得到靜心的片刻，頭腦說：「必定有更多。」『更多』就是頭腦的技巧來迷惑你，永遠不允許你感到幸福。」『更多』帶來痛苦：「所以還有更多？所以我還沒有得到足夠。」痛苦就進入。你已經比較了。

　　忘記所有關於『更多』的事。『更多』是頭腦的把戲；『更多』是頭腦的代理人。

　　這些是片刻。不要想到未來；不要想到過去。如果你想到過去，頭腦會產生懷疑。如果你想到未來，頭腦會產生野心。這些是頭腦的兩個把戲。看看過去，它產生懷疑。它說：「還有其他類似的片刻，但是現在它們在哪裡？一旦你愛上了一個女人，它是多麼美麗——然後呢？然後一切都消失了。也許這些片刻也是像那樣，你已經愛上這個男人而某個東西在發生。這是蜜月，阿米特·普雷姆。蜜月不可能是永久的；蜜月將會消失」。

　　阿米特·普雷姆是一個新的桑雅士；還沒安定在桑雅生裡，還在逃脫而無法逃脫，還在努力嘗試弄清楚什麼是什麼，而且無法弄清楚。這是非常困難的。

　　你無法弄清楚我在這裡做什麼。我的方式是那麼矛盾，不可能弄清楚。我的方式是矛盾的。所以我說一件事一個片刻，而且我立刻反駁它。

　　他還沒有安定下來。他拿了桑雅生，只是假設地想著：「讓我們看看會發生什麼事。也許有某些東西；也許沒有。如果沒有，那時誰能夠阻止你？你可以退回來。」那就是為什麼他這麼懷疑和不清楚而困惑。

　　如果你跟著我安定下來，然後過去就被拋棄。這是困難而且難以丟棄過去，但是除非你丟棄過去，否則頭腦永遠不會允許你自由。頭腦就是你的過去；整個累積的過去就是你的頭腦。丟棄過去，這些片刻會穿透那個核心。你不會想到『更多』，因為只有當這些片刻沒有穿透核心時，你才會想到更多。當它們穿透了核心時，就沒有東西更多。而當沒有東西更多，就有幸福和祝福。

　　第七個問題：

　　什麼是開悟？請解釋。

　　我不會，因為我不能。我不能，因為沒有人能。你來晚了一點。如果你在我開悟之前，問過我同樣的問題，我就有很多答案。現在我沒有，現在我對它是無言的。

　　我可以指給你路徑，如何開悟，但我不能說它是什麼。我可以握著你的手到那個門口，推你進去，但我不知道是什麼在裡面。

　　如果你有勇氣，就來，跟著我。如果你沒有勇氣，盡快逃離，因為如果你徘徊再久一點，它就危險了。我事先告訴你，所以你永遠不能讓我對它負責。要嘛盡可能快逃跑，而且盡可能遠地離開——到這裡是危險的——或者鼓起勇氣而握住我的手：我可以帶你在一個開悟的那個狀態。

　　但是關於它，沒有東西可以被說。它是不可定義的，它是不可言說的。它在——實際上只有它在，沒有別的東西在——但它是那麼巨大，它不可能被局限於任何解釋。