《From Death to Deathlessness》

從死亡到不朽

Gagan譯

第十四章 擺脫這層羊皮

　　問題一

　　為什麼美國桑雅士那麼少呢？我記得你說過美國將是一個非常靈性的國家，因為他們已經掌握了物質豐富性，而發現它並不令人滿意。為什麼他們這麼昏睡？請給意見。

　　美國沒有根。這是一個只有三百年歷史的國家；它在經歷它的童年。跟印度這個至少存在了九萬年的國家相比，美國只是剛出生的嬰兒。所以要等一陣子；嬰兒往往不是有靈性的。

　　其次，美國標榜它本身非常富有。那不是真的。三千萬美國人處於赤貧之中；好幾百萬的黑人不是一等公民，而且屬於這個國家的印第安紅人則被留在印第安保留區裡。那些保留區和德國的集中營沒有太大差別——事實上，它們更危險。

　　在德國，集中營是用鐵絲網建成的；你無法逃脫。美國的印第安保留區是敞開的。如果你想出去，沒有人阻止你。他們製造了某種心理上的鐵絲網——看不見的。印第安紅人卻因無所事事而獲得酬勞。當人無事可做並有足夠的錢時，自然地，他就賭博，他就喝酒，他就生出越來越多的孩子，因為每個孩子都會從政府那裡帶來更多的錢。

　　這是那種心理上的奴役；印第安紅人不會想要被解放。如果他們被解放，這個國家是屬於他們的，那時，他們的賭博、吵鬧、打架、殺人、強姦又要怎麼辦呢？他們吸毒成癮要怎麼辦呢？他們沒有準備再次工作；美國在心理和靈性上削弱了他們。但土地是屬於他們的，國家是他們的，這裡其他人都是外國人。第三，美國政客們並不希望這個國家變得靈性化。他們想要更大的陸軍、空軍、海軍；他們需要更多的核能專家。他們對靈性不感興趣；靈性對他們來說是危險的，因為如果美國人民涉入靜心、靜默、平靜，他們將拒絕殺害任何人——無論戰爭與否。他們將簡單地能看到，第三次世界大戰將是一場全面戰爭，生命將不會留下來。

　　美國政客們不希望人民有那麼清晰的視野。

　　美國宗教領袖假裝為人民提供靈性，但他們所給予的卻是他們本身所沒有的東西。神父們反對，一直反對真正的靈性，這是必須被瞭解的。耶穌被拉比——神父——釘在十字架上。佛陀被婆羅門——祭司——反對。神父們試圖刺殺馬哈維亞。奇怪……似乎每當他們發現了一個真正有靈性的人，他們就想殺害他。這背後必定有某個原因。

　　原因是，如果真正的靈性傳播，宗教就會消失。宗教是靈性的替代品、糖精。如果你能得到真正的糖，誰還理會糖精呢？最新發現顯示糖精會致癌！

　　神父假裝是你靈性的領導，只是假裝。他對靜默一無所知，他對實體一無所知。他仍然像五千年前的原始人一樣，對不在那裡的神說話。他用完全是垃圾的經書向你講道。只要查一下聖經，在任何地方——你不必試圖尋找垃圾，它會找到你。

　　不僅是聖經，古蘭經、吠陀經也是那樣。但神父們卻把聖經、古蘭經、吠陀經強加給人們。每個孩子在他天真的時候，當他是一張白紙時，父母就開始在他身上寫上天主教義、共產主義或者任何他們想要的東西。神父開始給孩子編寫程式。當他能獨立思考時，他就失去了他的思考能力。編寫程式、調教在他和他的存在之間築起了大牆。現在，他將永遠留在真正的家門外，門廊的某處，想著：「這就是我的宮殿。」

　　美國受到基督教神父和猶太拉比主宰太過了。如果有幾位年輕人逃離了拉比和基督教神父，那時他們就會被埃薩倫、穆克塔南達、薩奇達南達等人的追捕抓住。這些人——薩奇達南達、穆克塔南達、哈里巴贊——他們的職業與基督教神父相同。在某種程度上，他們更危險，因為他們給你帶來了新文詞、新語言，你就開始思考，也許你已經找到了方法。EST和埃薩倫類型的運動剝削年輕人。

　　美國的狀況確實很糟糕。是的，我曾說過，美國可能是最虔誠的土地。我仍然要重複說：它可能是最虔誠的土地。但這些障礙是存在的，而且這些障礙是強大的。除非這些障礙被消除，否則美國將保持靈性上的貧窮。

　　你問我為什麼美國人不再來這裡。還有一些其它的原因。

　　美國人到印度來找我——印度有靈性的光環。誰聽說過奧勒岡是一個聖地？印度不再是靈性的——而這個想法已經深植於人心，曾經是，如果你想找到真正的靈性，你就必須去印度。在印度尋找，遲早他們就會找到我，遙遠的事物似乎是吸引人的。現在我在奧勒岡這裡——不遠，就在你們中間——遙遠的挑戰不再存在。

　　它背後還有其它的東西。美國人到印度來找我，在那裡待一個月、兩個月、三個月，然後就回家了。他們的家人永遠不知道他們在印度做什麼。現在，要來到奧勒岡這裡，這是件困難的事。他們的家人知道他們要去一個危險的地方；也許他們可能不回來了。家人非常擔心，因此許多家人告訴他們的桑雅士兒女：「如果你不放棄桑雅生，我們就會拿掉你的繼承權。」

　　我非常瞭解我的一位桑雅士，也是最年長的桑雅士之一。十五年來，她每年至少來印度看我兩三次。當她來到印度時，她會穿著紅衣服，而當她離開印度時，她也會把那些衣服留下來。

　　她的父親已經九十歲了，但他威脅她，如果她涉入印度，他將拿掉她的繼承權。他是一位億萬富翁。所以她在等待——一旦他死了，她就能完全變成桑雅士，沒有任何恐懼。

　　但與此同時，我來到了這裡。父親現在已經死了，但是整個家族——母親、叔叔們——現在她都害怕他們。我在這裡已經四年了；她一次也沒來過。在印度，十五年來她每年都會來三次。我在這裡四年了，她一次也沒有來過。

　　相反地——當然是在某種壓力下，因為她是億萬富翁——她寫了一封信給我的秘書席拉，說：「我不再和奧修的桑雅生運動有關聯，我不再是一個桑雅士了；這個事實的註解應該被採納。」

　　在美國或任何其它國家，無論我在哪裡，都會和那個國家的人民發生衝突。他們必然會懷有敵意，只因為我們是新人類，只因為我們正在教導一種新的生活方式。他們對舊生活的投資是那麼多，所以最好離我們遠一點。所以只有少數有膽量的美國人來到這裡。

　　印度的情況也是那樣。來自世界各地的人們都來了，但是印度人卻不來。在印度，他們有他們的既得利益；他們害怕社會，他們害怕他們的宗教。他們害怕他們的女兒要嫁給誰。誰會接受她？——因為他們已經脫離了社會。

　　但是你會感到驚訝。印度太窮了；儘管那樣，參加這個節日的印度人還是有兩百五十人。本來有五百人，但有兩百五十人被排拒，不被允許前來美國。那兩百五十人來自那個遙遠的地方——好幾千英里——他們不曾來普那找我。這很奇怪，但可以理解。來到這裡，沒人知道。回去了，沒人知道。他們的社會，他們的家人——一切都是安全的。但到印度來找我會是困難的。

　　我時常住在孟買。就在我的公寓樓上，住著一家人……我們偶爾擦肩而過，要嘛在電梯裡，要嘛在樓梯間，要嘛在花園裡，但是他們從不來見我。每天在我的地方，在我的公寓裡，都有兩百名桑雅士聚會。我正在談論一個非常重要的主題，該主題發表在《秘密之書》裡——一百一十二種靜心方法。但是他們無法鼓起勇氣來加入。

　　然後我離開了孟買，令我驚訝的是，第二天他們就到達了普那，並且想要成為桑雅士。但是我說：「你從來不曾聽過我說話，你甚至從來不曾對我揮過手！」

　　他們說：「在孟買，我們和父母的家庭共同住在一起。這是冒險的，我們不想製造任何問題。現在，你給我們桑雅生——我們將要住在普那。」這真是一個驚喜。這個男人和他的妻子住在我樓上——兩個人都已經接受了點化，而且他們都轉變成美麗的人。

　　美國人可以去喜馬拉雅山……我聽說有一位美國人厭倦了他擁有的所有金錢、所有奢侈品——死亡即將來臨。所以他要找人來向他確證死亡是虛幻的，而且你是永恆的。當然，他不能相信美國人，他非常瞭解他們。他不能相信主教，他非常瞭解主教。

　　他正在尋找，人們告訴他：「如果你真想嚐嚐實體的滋味，你就必須步行好幾百英里進入喜馬拉雅山。那裡住著一位很老的老人。沒有人知道他有多老，但是只要觸摸一下他的腳就夠了，他正給人們沐浴著幸福。」

　　這個人——疲憊不堪，衣衫襤褸，因為他從不曾走好幾百英里路——走到老人面前，觸摸了他的腳說：「我是來尋找真理的。」

　　老人說：「我們稍後再談論真理。不用急，永久都可以用來談論真理。先做第一要事：你身上有美國香菸嗎？——因為我一直在等待一個美國人，而你是唯一來的人。」

　　男人大吃一驚。什麼樣的靈性……？但他給了香菸——也許這是某種裝置——並給了他的黃金打火機。老人興高采烈地抽著菸，把打火機放進他的口袋裡。美國人說：「有什麼重要的話要告訴我嗎？」

　　老人說：「你每次來的時候，要帶來很多美國雪茄，一根菸是不行的。回家吧，每當你內心有尋求靈性的衝動、渴望時，都可以來找我。但是要記得我說過的雪茄。」

　　我在印度已經五十年了；我還沒有找到一個已經到達的人。但是來自世界各地的好幾百萬人繼續湧入印度尋找真理。

　　印度人一直來找我，但他們的追尋是不同的。有人來找我，問我是否可以為他的兒子安排工作，因為部長認識我。只要稍加暗示，他的兒子就能找到一份好工作。有人走過來說：「我要破產了。我不需要太多，只要五萬盧比就可以了。你可以告訴你的任何一個門徒，他們幫助我並不困難。」

　　但沒有一個印度人是為了真理、為了靈性而來。我認為沒有哪個國家比印度更物質至上，但是它卻有著悠久的歷史和靈性的名聲。

　　我選擇了奧勒岡州，因為這是任何先知、彌賽亞、神的化身試圖出現的最後一個地方。我想這裡會很好，我們不會被打擾。沒有人會來尋求真理或尋求更高的薪水、更好的生意、更高的政治地位；沒有人會打擾我們。

　　我有我的人。我想把我生命的剩餘時間奉獻給我的門徒，他們既不是美國人，也不是印度人，也不是法國人，也不是義大利人；他們只是我的人。當你變成桑雅士的那一天，你就丟掉了你的國家，你丟掉了你的宗教，你忘記了你所有的編審程式。你又變成了一個天真的孩子。

　　只因為我在這裡，美國人就很難來到這裡。但如果你們能創造……而且你們已經這麼做了：在沙漠裡創造一片綠洲，對抗政府的所有敵意和非法行為。

　　人只是懷疑……奧勒岡州政府因為土地使用法規而反對我們。他們沒有人來到這裡看到我們改變了這片土地。它曾是一片廢土，我們使它變成一個充滿歡笑的美麗綠洲。

　　這一百二十六平方英里的地區，當我第一次來的時候，沒有一隻鳥，沒有綠色植物。我們已經使它變成綠地，而且我們將使它變得越來越綠。我們使它充滿了舞蹈、歡笑和歌曲，我們改變了廢土，為我們的社區生產足夠的產品。我們是自給自足的——蔬菜、水果……需要用水，我們建構了水壩；我們有足夠的水。我們已經修好了路。

　　當我來到這裡時，只有一棟房子。現在有容納五千名桑雅士住宿的房屋——全部裝有中央空調。我們有好幾百輛汽車、公車、飛機。我想世界上沒有哪個五千人口的城市擁有九十輛勞斯萊斯汽車。而這只是一個開始！只有當勞斯萊斯有三百六十五輛時，我們才會畫上句號。

　　我們的生活方式——我們對愛、對一切的自由，我們對個體的高度尊重——也阻止了美國人來到這裡。他們認為聖人應該是遲鈍的、幾乎僵化的，活在貧窮、棄俗裡，活在違背自然的獨身裡、甚至在他們的夢裡也從不看女人——儘管他們的夢裡充滿了女人。

　　聖人在白天可以避免看女人，但是在晚上，卻無法控制他的無意識。那就是為什麼所有宗教的聖人都害怕睡眠。他們繼續在縮減他們的睡眠：四小時，三小時——你睡得越少，你的靈性品質就越高。

　　但縮減睡眠的根本原因是那個睡眠充滿了天方夜譚。整個白天他們都在抵抗迴避女人或男人，到了晚上，獎勵就百萬倍——那麼多女人，那麼多男人，那麼美貌。

　　夢中女畢竟是夢中女。你在地球上找不到一個可以跟你的夢中美女相媲美的。它是你的創造物。它不會出汗，它不需要使用除臭劑，它沒有月經期。沒有人聽說過夢中女她月經來了。你的夢中女從來不說：「今天不行，我頭疼。」她總是心甘情願，更甚於心甘情願。聖人們一直都害怕睡眠。

　　我正在為這個世界帶來一種全新的靈性視野。

　　美國人仍然以古老的苦行僧方式思考。他們無法相信桑雅士不是獨身者；和尚必須獨身。但獨身是不可能的，從生物學來說是不可能的。除非男人碰巧陽痿，否則獨身是不可能的。如果你強迫人們要獨身，他們的性能量就會變得扭曲。

　　我想要你們是自然的，絕對自然的。

　　我想要你們跟隨存在——不是我，不是任何聖經，不是任何彌賽亞。

　　如果你能跟隨你自己的存在感受，你就會找到真理。

　　它不在你的外面；它就在你的內在。

　　當你完全自然時，一種極大的寂靜降臨在你身上，一種極大的寧靜在你內在綻放，你就會發現你好幾世以來一直在尋找的東西。但你是往錯的方向尋找，也使用錯的技巧、錯的方法尋找。

　　所有的宗教都宣揚你必須反對這個世界、這個身體；只有這樣你才能進入神的國。沒有人問過這些白痴：「如果這個世界、這個身體是通往神國的巨大障礙，那麼首先神為什麼要創造它們呢？祂是你的朋友還是你的敵人呢？」

　　祂給了你一個身體。祂賦予了你愛與被愛的能力。祂給了你，你擁有的一切。但是所有神父都反對他們自己的神！神不斷地在創造非獨身的人們，而神父們也不斷地強迫人們獨身。你能看出這些神父必定是為魔鬼服務的嗎？教宗一定是撒旦的代表。

　　要變得自然就是要放鬆。

　　找到真理所需要的就是對你自己要完全放鬆。

　　但是所有的宗教都使你緊張，充滿焦慮、痛苦、恐懼。那時自然地，你就會錯過。

　　在這裡，我們正在創造一種真實的靈性。

　　塑膠做的美國人將繼續在喀布爾、加德滿都、果阿進行搜尋。讓那些傻瓜去那裡搜尋吧。最後他們必定回到奧勒岡州這裡。但是要讓他們先去吧。

　　我將告訴你們一個蘇菲的故事。一個人正在尋找真理。當他離開他的村莊時，他看到一個老人坐在樹下。老人問：「孩子，你要去哪裡呢？」

　　年輕人解釋道：「我在尋找真理。我會繞地球一周，但我必須找到它。」

　　老人說：「你會找到它，而且你得繞地球一圈。我想給你一個建議，如果你在某棵樹下找到某個人。」——他在描述他坐在下面的那棵樹，他在描述他自己——「如果你遇到那樣一個人坐在那樣的樹下，你就已經找到了你的師父。」

　　年輕人感謝了老人，然後飛快地跑去尋找那棵樹和那個人、師父——當然，他必須繞地球一圈。等他回到這棵樹的時候，他自己已經老了，而那個老人也幾乎要作古了。

　　他跪倒在老人腳邊，說道：「你是個東西，為什麼你不說你就是那個人？現在我認出了這棵樹，我也認出了你！」

　　老人說道：「我在等你；否則我就沒有活下去的理由。因為我已經給出了這個建議，所以我不能死！而在當時你不可能認出我，你還不夠成熟。」

　　人必須敲一千扇門，然後人才能找到通往實體的門。也許它是最好的門，但是當時你還不成熟，你還沒有歸於中心，你還沒有那個智慧。你必須跌倒很多次，你必須陷入各種宗教陷阱和自命不凡。

　　這一切都是必要的訓練，其中沒有什麼錯。那就是人如何變得成熟，那就是人如何開始知道什麼是虛假的。當你知道什麼是假的那一天，真實就離你不遠了。

　　要知道虛假是假的，才知道真實是真的。

　　所以不要擔心美國人、俄羅斯人或中國人。你只要創造這片佛土，這個舞蹈，帶著那樣的喜悅，它本身就變成了一種引力，所以那些處於尋找邊緣的人就會開始走向這個地方。

　　羅傑尼希社區是所有桑雅士、求道者、真理愛好者的世界之都。

　　你必須創造它，因為我們的世界之都不會是摩天大樓——它會比摩天大樓更高。你的喜悅、你的歡樂、你的愛、你的憐憫、你的靜心——這些將創造這個世界之都。

　　我們在世界各地已經有一百萬個桑雅士了。當政客們正在堆積核子武器，宗教領袖們正在透過製造愛滋病來幫助毀滅人類……你應該記住這一點：愛滋病是一種宗教疾病。它起始於寺院，在那裡僧人們被聚集在一起、不允許女人進入。它是同性戀的最終結果，它是同性戀的副產品。

　　一方面，政治領導人正在收集核子武器來摧毀地球。他們已經擁有太多了，再浪費一分錢似乎是絕對愚蠢的。它們已經可以毀滅地球七百次了。愛滋病像野火一樣迅速蔓延。這兩種死亡力量將迫使好幾千個熱愛生命的人變成桑雅士。

　　桑雅士的真正大匯集就在你們的面前！

　　問題二

　　我很困惑，我內心充滿恐懼和渴望。有靜默的時刻，也有壓抑我身體和感受的時刻。我為什麼不完全放手？我還貪婪嗎？重蹈覆轍是懦弱的表現嗎？我從來都不是一個真正的懦夫，但總是三心兩意。在過去的幾周裡，我變得非常愛你，我的信任也與日俱增。我越能說出『你不是嚴肅的』或『我不同意』，我的感覺就越能跟你連結。你能說些什麼嗎？

　　首先，混亂遠比來自信仰、信念、盲目的確定性更重要。混亂是一個好的開始。混亂(Confusion)終有一天會使你變成孔子(Confucius)！繼續吧！什麼都別管，不要擔心混亂。

　　混亂只意味著你開始在思考，你開始變成你自己的獨立個體。混亂意味著：你的基督教義正在脫落，你的猶太教義正在分崩離析，你的伊斯蘭教義不再能夠使你保持忠誠。混亂根本不是一種壞的狀態。每個求道者都必須從混亂開始。

　　你說你從來都不是懦夫。如果這是真的，那麼現在就是證明這一點的時刻。但你知道你是個懦夫；不然誰在要求你說你從來都不是懦夫？

　　你說：「但我總是三心二意。」那就是膽怯。一隻腳想前進，另一隻腳卻想後退。你的一半已經準備要跳躍，另一半卻在猶豫。另一半似乎不只五十，它似乎是五十一/四十九。因為你總是被它抓住，所以它不可能是同等的力量。它比你前進的欲望更有力量。

　　偶爾你會開始說：「奧修，你不是嚴肅的。」這很好。

　　我從來都不是嚴肅的。無需多言，斬釘截鐵，說一次就好：我從來都不是嚴肅的！我不可能是。嚴肅屬於死者。活生生的人是嬉戲的、不嚴肅的、喜悅的。嚴肅的人是憂鬱的、長臉的英國人。

　　一位女士來到車站接她的丈夫。他從火車上走下來，幾乎搖搖晃晃地，看起來生病的，很疲憊。女士道：「發生什麼事了？路途並不長，只有六個小時，而你卻臉色蒼白，連路都走不了。」

　　這個男人說：「問題是，我不能坐在這種座位上，當火車朝一個方向行駛時，我面卻朝相反方向。我不能那樣坐，這使我感覺不舒服。」

　　女人說：「那你為什麼不問在車廂裡的另一位先生：『這使我噁心——也許這對你沒有影響。你能坐我的座位嗎？』」

　　他說：「我想了好幾千次，但沒有人介紹過我們。而沒有介紹的話……」

　　這些都是嚴肅的人。

　　我不希望你是嚴肅的。因此，如果你有時開始感覺到『奧修不可能是嚴肅的』，就丟掉它吧！不用說出它，我從來都不是嚴肅的。

　　其次，你發現很多時候你不能跟我的觀點一致。我到底在這裡做什麼呢？天天勸你不要跟任何人的觀點一致！你應該做你自己。你曾經跟耶穌的觀點一致，你曾經跟摩西的觀點一致，現在你也開始跟我的觀點一致。而你卻保持一樣——一致的傻瓜。你的對象改變了，但是你卻不改變！

　　我這樣跟你說話，如果你有點智力，你就不會跟我的觀點一致。我每天都在不斷地矛盾我自己。你還要忍受我多久呢？遲早你會說：「我不能跟所有這些矛盾一致。」而那正是我想要的。

　　我希望你跟你自己一致——跟不管你是什麼，有一個很棒的一致。

　　當然，那樣的事正在發生。那就是為什麼你感覺對我有更多愛，對我有更多信任。你感到困惑，因為你不同意，你認為我不嚴肅對待——而愛卻在增長，你的心對我敞開。這並沒有什麼矛盾的地方。

　　你越是一個個體，你就越有能力去愛。你越能擺脫任何種類的心理奴役……跟別人的觀點一致就是一種心理奴役。當你完全擺脫所有的奴役時，你的心必定帶著感激，帶著愛對我敞開。這種愛和感激將具有完全不同的品質。

　　你會愛我，因為我太愛你了，我甚至不希望我本身變成你的束縛。你的心會對我敞開，沒有任何抵抗，沒有任何不情願，因為你知道這裡是一個不會剝削你，不會把你關進另一個監獄的人。

　　你不能對教宗敞開。你不能對阿亞圖拉·何梅尼敞開。他們強迫你相信，因為不信的人就下地獄。他們強迫你有忠誠，因為忠誠的人會在天堂得到回報。他們正在利用你的恐懼和貪婪。

　　我沒有什麼可以對你承諾的：同意我的人沒有天堂，而不同意我的人沒有地獄。同意我的觀點和天堂與地獄有什麼關係呢？這是一種微妙的心理策略，使你越來越變成奴隸。整個人類都生活在奴役之中。每一種信仰都是奴役；每個宗教、每個教會、每個猶太教堂、每個寺廟都只不過是一座敞開大門的監獄。

　　大門一直開著，使你誤以為你不在監獄裡。大門一直開著，因為它們抓住了你的存在，現在不需要擔心你的身體。他們對你的頭腦進行了那麼徹底的編寫程式，即使你想出去，你也不會出去。出去很危險，留在欄圈裡。

　　你有想過耶穌對你說過的話嗎？他自稱為牧羊人，而你呢？——他的羊。將人性簡化為羊。現在羊是全世界最膽怯的動物。羊在羊群裡，在群體裡活動；一頭羊無法忍受孤獨。她周圍需要六億個天主教徒，然後她就覺得一切都好。『我並不孤單，還有六億個天主教徒和耶穌的特別代表人，波拉克教宗。』現在沒有恐懼了。

　　我希望你擺脫這層羊皮，宣告你的個體性。

　　我不是你的牧羊人，因為我不是你的敵人。我並不比你神聖，我也不比你高尚。我只是你們之中扔掉所有程式，從羊皮脫離出來的一員。因為從所有這些界限、所有這些監禁裡走出來，我找到了幸福永久的源頭，我希望你也能這樣做。

　　但這不是跟我一致的問題。這是一個對我所說的話進行實驗的問題。不要相信我所說的話；否則你永遠不會原諒我。我所說的只是假設。誰知道？——我可能在說謊。你怎麼能確定？沒有必要相信。不需要有信仰，不需要嚴肅對待我。

　　對我來說這一切都是美麗好玩的！

　　我喜歡說話——那很好玩。

　　你們喜歡聽——那很好玩。

　　如果在這種樂趣和嬉戲裡散發出東西並徹底改變了你的生命，那只是一個副產品。我們對此並不嚴肅。

　　如果你開悟了，那又怎樣？

　　如果你開悟了，我會開始說：「丟掉它！要忘記它，不要被它抓住。你還有很長的路要走。還有遙遠的星星要去。」

　　開悟？只要一點點經驗，你就完了。你必須征服整個存在。

　　有一個關於佛陀，美麗的故事。當他到達涅槃之門時——那是佛教的天堂——門打開了，迎來了紅地毯的歡迎，天使彈奏著祂們的豎琴。但是佛陀背對著門，站在外面。

　　天使們無法相信他在做什麼：「我們正在歡迎他進來，而他卻在對我們展示他的背影。」

　　一位天使問道：「你在做什麼？」

　　佛陀說：「除非每個在黑暗裡摸索的人都進入天門，否則我不會進入。我會站在這裡。我將是最後一個！」

　　他把整個涅槃都踢到一邊了。這就是愛，這就是憐憫。他希望每個人都能先進入這種極樂狀態，而他將是最後一個。

　　他對天使們說：「你們走吧，因為這將要永久。不要擔心大門；當我最後進來時，我會關上它。事實上，甚至將不會有需要關上它。因為外面沒有人必須進來，每個人都會在裡面了。」

　　佛教徒一直想知道這是一個什麼樣的故事。涅槃被否定了？開悟呢？除非其他人都開悟了，否則佛陀還沒有準備要進入吧？

　　但我能看到這個人的憐憫。這個故事只是故事，並非歷史事實。但是如果你繼續變得越來越個體化，獨立於過去、未來、一切；只要聆聽你自己微小的聲音，並且跟隨它的去向——你就會知道什麼是美好的生命，什麼是極大的喜悅，什麼是幸福……那麼多以至於如果你祝福了整個世界，你仍然會擁有取之不盡用之不竭的幸福源頭。

　　你感到混亂是件好事。那意味著你不再確定你的信仰和信念。你已經移動了。偶爾你不跟我的觀點一致是件好事。我建議，永遠不要跟我一致！偶爾你認為我不嚴肅也很好。請記住，我從來不嚴肅，因為我還活著。

　　你見過任何死人微笑嗎？他總是嚴肅的。我充滿了生機——我怎麼能是嚴肅的呢？我絕對不嚴肅，我把生活當作一場美麗的遊戲、美麗的戲劇、美麗的詩歌、美麗的音樂、美麗的舞蹈。

　　你的心在敞開，你的愛在增長。混亂、困惑將會存在一段時間，因為好幾世紀以來你一直被告知，如果你有信仰，只有那時你的心才會敞開。那是錯的！

　　信仰意味著你已經關閉了所有你的心敞開的可能性。你一直被告知：「相信，並且完全相信，毫無疑問；只有這樣你才會到達真理。」那絕對是錯誤的。

　　我並不是說『不信』，因為信仰或不信是一樣的。一個是正的，一個是負的，但是兩者沒有根本上的差別。

　　為什麼不擺脫信仰和不信，只要時時刻刻過你的生活，根據你的意識回應實體呢？你越是根據你的意識來回應實體——不是根據某個教條、某個教義問答、某段經文，而只是根據你——你會驚訝地發現到目前為止你錯過了好多。但是它永遠不會太晚。

　　在印度我們有句諺語：如果一個人早上迷路，晚上才回到家，那麼他不應該被稱為迷路。終究他已經到達了！

　　因此，無論你何時到達，它都是完美的時機。你處於一個很好的空間。只要允許它成長、擴展，你就會受到整個存在的祝福。

　　問題三

　　每天早上談話時，一聽到你的聲音，我就開始感受到一種深度放鬆的感覺。我開始感到昏昏欲睡，很難保持清醒。你能解釋一下嗎？

　　那太棒了，因為同樣的事也對我發生！我開始說話的那一刻，我就睡著了。漸漸地，我已經變得那麼專業，以至於你察覺不到我在說夢話。

　　那就太好了；放鬆是美麗的。而我今天所說的話，明天我就會否定，所以不用擔心。放鬆並且睡覺吧；你需要它。

　　就聽我說的話來說，它是不嚴肅的。它不是一篇佈道；我不是在給你教義，我不是在給你信條。

　　我只是在睡夢裡說話。如果你們也去睡覺，在你們睡夢裡聽我說話，那就真的太妙了！