《The Guest》
客 人
談到卡比爾
1979年5月7日
Gagan譯
第十二章 允許祂降臨你
第一個問題：
奧修，對我來說，你是之前所有來過的師父和所有未來會來的師父。異乎尋常的知道增長越來越多，只有死亡是帶著『我不知道什麼』到達這個完美聚合的大門。愛的師父，愛，只給予我們瞥見死亡所能讓我們看到的東西。不是那樣嗎？
普連·普尼塔，愛是小的死亡，死亡是大的愛。它們不是兩個東西。愛是死亡的海洋裡的一個小浪。因此，人們也害怕愛，就像他們害怕死亡一樣。
人們只是假裝愛的遊戲，他們不進入它。他們跟任何深刻的承諾，任何完全的參與都保持距離，因為如果你在愛的世界裡真的走得非常靠近，那時愛的火焰就會燃燒你的自我。
人們愛——至少他們假裝，他們相信他們愛——因為生命沒有愛是毫無意義的。如果他們不愛，生命就是毫無意義的；如果他們真的愛，自我就消失。因此他們做出妥協：他們只走了這麼遠。他們不去到它最深的核心，他們只接觸到表面。沒有它，他們無法留下；沒有它，他們是完全徒勞的。然後生命是一片沒有意義，沒有歌的沙漠。那時生命是完全徒勞的——你只是植物生長，你不是真的在愛，你不是真的活著。在愛和活著是同義詞。
所以人們至少必須要玩愛的遊戲；那使他們保持參與。但他們不是真的進入它。他們遠離它，因為如果他們真的進入它，那時自我就消失。那時他們就不再在，那時神就在。
高潮的經驗，深刻的高潮喜悅是神的第一次經驗。當兩個愛人相遇相互融合時，神就來。當兩個不再是兩個時，當那個聚合發生時，神就穿透你。那時超越就來到地球，天空和地球相遇。
但是你很少在高潮的合一裡；你很少跟別人那麼同調，你準備好犧牲你的自我。事實上，你繼續做相反的事：你的愛也是你自我的裝飾品；你的愛也是新的寶藏來加強自我，來滿足自我。不是在摧毀它，你關於愛的遊戲持續在滋養。
但普尼塔，你的洞見是絕對正確的：愛只能給你瞥見。如果你允許自我消失，愛會使你可得未知的東西。愛會教你如何死亡；愛是死亡的第一課。死亡是愛的高潮，最高峰。那些懂得愛的人知道如何死亡。他們的死亡不是完結；它是開始，它是誕生，它在移入神性。它在超越人類而進入超人類。它在超越凡俗，進入不朽。死亡就是正門、大門。
但除非你透過愛學到了教訓，死亡才是一扇門。愛是為你準備死亡的學校。愛和生命是同義詞：如果你愛你就生活。如果你愛和生活，你就變得有能力死亡。
好幾百萬人死亡，但是沒有死亡的能力。他們死於無意識。然後死亡只使得他們回到另一個身體；然後死亡只是幫助他們進入另一個子宮。整個輪迴再次開始移動，同樣重複的輪迴。
那些覺知地死去的人……愛使你完全覺知。愛使你警覺，因為愛就是光。它驅散了所有的黑暗，所有的無意識。它變成你內在的一盞燈。如果你有那盞燈，死亡就有完全不同的品質：它根本就不是死亡；它是生命的豐富，是生命的無限，是生命的神性，是生命的永恆。
是的，普尼塔，你是對的：「愛的師父，愛，只給予我們瞥見死亡所能讓我們看到的東西。不是那樣嗎？」
它是那樣，而且只有愛才能為你做好準備。愛越多，準備就越多。因此，人必須永遠要對愛所貢獻的一切保持感激——而不只是對師父的愛。甚至愛一棵樹木，一塊石頭，一隻動物或你的女人，妳的男人，你的孩子，甚至這些愛都在使你為門徒和師父之間發生的偉大愛做好準備。你所有的愛都參與了它，隱含在它裡面。
對師父的愛是整個愛的範疇。你愛你女人的方式會在那裡，妳愛妳男人的方式會在那裡，你愛你母親的方式會在那裡，你愛你孩子的方式會在那裡。你喜歡音樂的方式，你喜歡詩歌、繪畫、舞蹈，所有你的愛，整個多樣的愛，所有維度的愛，都會融合在一起。在師父和門徒之間，愛達到它的整個範圍。它變成了整個彩虹，所有七種顏色。而那個愛會使你為最終的量子飛躍、死亡做好準備。
在古代經文裡，師父被定義為死亡。你會感到驚訝：古代經文說師父就是死亡。如果你認識了師父，你就越來越接近死亡。非常靠近師父就是非常靠近最終的死亡。有一天，門徒和師父兩者都消失了。
師父已經消失了。師父是達到空無的人。師父是已經死了的人，不再在的人，只是一個完全空的人。如果你來接近師父……而那正是門徒情誼所意味的事：越來越接近一個不再在的人。當然，越接近一個不再在的人就會完全摧毀你的自我。有一天，透過師父，你會嚐到你的第一次死亡經驗。
因此人們躲避活著的師父，因為活著的師父只不過是死亡。人們愛僵死的師父，因為他們對你無法做任何事。拜佛是美麗的，敬拜耶穌是非常非常方便的，接近我是困難的。當佛陀還活著時，接近他是困難的。記住這個悖論：當佛陀還活著時，他就是死亡，因此恐懼。當佛陀死了，那時就沒有問題——你可以敬拜，你可以把佛像靠近放在你的心。現在佛陀只是一個玩具，他就在你的手裡。他無法摧毀你的自我；事實上，你的自我會利用他。甚至佛陀、耶穌、克里希納，也被自我利用來變得更強大。
只有活著的師父是夠火的，足夠的火焰，全部、完全、絕對地燒毀你。薩桑，跟師父在一起，就是在愛裡的最終和死亡的開始。
普尼塔，你的洞見是美麗的，是你靜心的禮物，你對我的愛，你對社區的愛。繼續朝著相同方向前進。不要誤入歧途。許多恐懼會產生。很多時候，頭腦會說：「回去！這太危險了。」不要聽頭腦，傾聽心。心知道什麼是正確的，心感覺什麼是正確的。
這是一種感覺；那就是為什麼你不知道：「我不知道為了什麼，朝向什麼。」移動正在發生。你無法知道它，但是你可以感受到；感覺就在那裡。有一天，這種感覺就變得明白了。
當感覺變得明白時，人就會開悟。知識不是真正的明白。當感覺變得明白，人就開悟了。在感覺變得明白的那一刻，存在和明白之間就沒有區別，那就是所謂的智慧。那時你的心開始傾注不僅你的喜悅，不僅你的歌，而且還有你的智慧。那就是所有偉大的經文如何誕生的。
穆罕默德是一個無知的人，文盲，但是當它發生時——這種明白，這種感覺，這種存在發生了——當他成功地死於神的愛時，這個文盲，無知的人開始傾吐非常美麗的詩句。古蘭經有極致的美，簡潔和美兩者一起。它並不復雜。它擁有玫瑰和星星的美。它有鳥兒的音樂，穿過松樹的風和流水的聲音。而且它從一個從來不知道如何讀，如何寫的人，沒有知識的人，但是有一顆心出來的人。事實上，因為他沒有知識，這使他感覺很容易，這使他很容易深深躍入感覺，那麼地深，他就接觸到存在的那個岩石底部。
這就是耶穌怎麼說話的。他的散文不是散文，而是詩歌。沒有比較。耶穌的陳述有這樣的詩歌在它們裡面，它們是無與倫比的；佛陀也是那樣。它們全都是以本身的獨特的方式。它們是頂峰，不同的頂峰到達雲層之外。但有一點是完全相同的：它們植根於同樣的經驗。經驗不是知識；經驗首先是感覺的，然後是存在的。
繼續向相同的方向前進，無所畏懼。那就是為什麼我在這裡跟你一起——幫助你。普尼塔，那就是桑雅生的一切。當危險出現時，當你的頭腦可能開始考慮逃避時，我必須留住你，我必須抱著你。我必須繼續推著你，我必須繼續說服你。如果你能傾聽，如果你能鼓起勇氣，如果你能穿越這個靈魂的黑夜，曙光就在不遠處。事實上，當夜晚是最黑暗的時候，黎明就是最接近的時候。
第二個問題：
奧修，它似乎總是遵循這樣的人類行為模式：我們尋找食物、庇護所、衣物；然後金錢、權力和聲望，而在獲得了這些，然後我們就尋找神。讓我們的年輕人一開始就多少對神印象深刻，這不是會使事情變得簡單多了嗎？
札林，有需求的層次結構，你無法繞過任何步驟。如果你繞過任何一步，你將必須再次回到它。生命裡，它本身有一個本質的邏輯在。每一步都有自己的位置，你不能錯過單一步驟。否則鏈條會斷掉，而且你的生命會變得不連續，你的生命會變得一片混亂。
有需求的層次結構：身體、頭腦、靈魂、神。
首先，身體需求必須被滿足。如果它們沒有得到滿足，你就不會有更高的需求——不可能。飢餓的人無法想到音樂。如果你在飢餓的人面前開始彈吉他，極有可能他可能在憤怒裡報復。他可能會扔你的吉他，他可能會破壞你的吉他，因為它是在侮辱，它是在羞辱。
有一次，印度教哲學家維韋卡南達在美國被問到：「你為什麼要在這裡教導？為什麼不在印度教導？」
他說：「在這裡，我可以談論吠檀多，最終的真理。但是在印度，看到人們感到飢餓，我為談論神，最終實現而感到羞恥。這對那些窮人來說是在侮辱。他們需要麵包。」
耶穌是正確的，他說人不能靠麵包生活，但這只是半個陳述。另一半不容忘記：人也不能沒有麵包生活。事實上，麵包就是那個基礎，你的身體就是那個基礎。如果你的身體生病、飢餓、痛苦，你就不能寫詩，你就不能畫畫，或者即使你畫，你的畫作會保留那個痛苦。如果你創作音樂，你的音樂只會是你的哭泣，你的尖叫。如果你寫詩，你的詩歌會是政治性的。你的詩歌根本不是詩歌，而是口號。身體的需求必須先被滿足。是的，不要卡在那裡。
那必須被記住，札林：孩子們必須被幫助來超越身體，但是你無法繞過它。他們必須被幫助去知道頭腦的喜悅，頭腦的美——藝術、詩歌、繪畫、音樂；頭腦很棒的喜悅。當它們被滿足了，然後第三個需求出現，靈魂的需求。那時靜心就變得重要。
只有一個深深活在音樂裡的人才能靜心，因為音樂準備好背景，創造空間、環境，在那裡靜心變得簡單。靈魂需求被滿足，靜心需求被滿足的人，將能夠祈禱。
祈禱是靜心的花朵的芬芳。那是最終極的。
札林，你說：「讓我們的年輕人一開始就多少對神印象深刻，這不是會使事情變得簡單多了嗎？」
那就是人們一直在做的事，那就是你們一直在做的事，那就是有始以來一直在做的事。孩子們一開始就對神印象深刻，他們無法開始，因為寺廟的所有三個台階都缺少了，因此他們無法進入寺廟。那些步驟是非常需要的。那就是為什麼我們的寺廟變得虛假。我們的寺廟是獨斷的，人造的。我們的寺廟是頭腦的創造物——當然是善意的。
現在札林善意地在問——幫助孩子們。但這不是幫助的方式，這是阻礙的方式。那就是人們怎麼變得非宗教性的：他們是基督教徒，他們是伊斯蘭教徒，他們是帕西人，他們是印度教徒，但不是宗教性的。
我們創造了人造的神靈。我們必須創造人造的神靈，因為我們自己的需求並沒有長大。
要跟真神聯繫，這些事情不可能以匆促的方式完成。這些事情不能像時令花朵；這些都是偉大的樹木，黎巴嫩的雪松——它們需要好幾百年的成長。好幾世沒什麼；根本不是時間的問題。人應該非常科學地進行。
首先，要滿足身體的需求。而我們做了什麼？——我們譴責身體。不是滿足需求，不是幫助孩子享受身體的喜悅，我們譴責身體。身體有許多它本身的樂趣：跑步的喜悅，衝浪的喜悅，游泳的喜悅，慢跑的喜悅，爬山的喜悅。那些都是身體的喜悅，具有極大的價值。當人獨自攀登山峰時，身體就有它本身的興奮，它的狂喜。
先教導孩子身體狂喜。讓他盡可能地跳舞，這樣他就可以感受到他自己的身體。有好幾百萬人對他們自己的身體沒有任何感覺。他們使用身體就像他們周圍的機械裝置，但是他們對它沒有感覺。他們活在身體裡，但是他們不跟身體相連。他們不知道身體的喜悅。
孩子們首先必須被教導身體的喜悅。幫助他們爬樹，幫助他們跑步，幫助他們游泳，幫助他們跳舞，幫助他們做瑜伽，哈達瑜伽，因此他們能有自己的身體的感覺，因此他們的身體能被感覺像是活著的特殊東西——不是他們周圍死的東西，不是斷開的東西，不像被使用的機器——所以他們能有對身體的尊重，愛身體，因此他們的身體能變成神性的寺廟。
然後不要著急。下一步必須非常緩慢。從身體到頭腦的移動必須非常非常細緻，因為你正在從粗暴到細微移動。移動不能很直接；它必須非常間接。慢慢慢慢地，讓孩子瞭解關於音樂、詩歌。讓孩子瞭解關於偉大的繪畫、建築。讓孩子享受他頭腦的鍛煉。
然後，當孩子準備好了，當他滿足了他的頭腦需求時，就幫助他靜心。沒有事情必須匆忙被做。讓每件事情成熟，幫助每件事情變得成熟。只要記住一件事：孩子不應該被卡在任何地方。有許多已經卡在身體，身體的快感的人；然後性慾保持是他們生活的中心。有許多已經卡在頭腦的人；然後思考、哲思、邏輯，思考和哲思和邏輯的喜悅，保持是他們的整個生命。這些人都是成長一半的人。
在孩子被困在某個地方之前，推他到更遠的水平，到更遠的平面。幫助他靜心。
只有在靜心之後，祈禱才可能，因為只有學會他靈魂經驗的人才能經驗到宇宙的靈魂。如果你無法瞭解你自己的靈魂，你怎麼可能知道整個宇宙的靈魂？如果你無法深入瞭解水滴，你怎麼可能看到進入海洋？不可能！祈禱是最終極的香氣。
札林，但發生的事是，我們開始教導孩子祈禱；那就是我們出錯的地方。我們開始教他們關於神。他們心裡還沒有出現這個問題，我們卻開始在用答案填塞他們。他們還沒有問過神——他們並不擔心神，那不是他們的關注——而我們卻繼續在他們頭腦裡植入想法。在他們不成熟的頭腦裡，我們持續給他們調教、灌輸、哲理，那將保持只是包袱、負擔。他們將是基督教徒、印度教徒和伊斯蘭教徒，但他們不會是宗教性的，永遠不會。事實上，由於你的灌輸，他們會恨你，而且他們會恨你的神，他們會恨你的寺廟，他們會恨你的神父。雖然他們會在星期日正式前往教堂，他們會正式去見神父結婚，這將是一件正式的事情，因為它是社會公認的形式。但是內心深處他們討厭，內心深處他們對這一切都沒有愛。
父母一直在努力幫助他們的孩子變成宗教性的，卻沒有意識到他們自己也還不是宗教性的。札林，你真的知道神在嗎？你已經變得關注到孩子們：這可能只是逃避你自己問題的一種方式。你知道神在嗎？你自己本身感覺到神了嗎？
如果你有感覺到了，如果你認識神了，這個問題就不會出現，因為那時你會看到有一個邏輯的成長序列——身體、頭腦、靈魂、最後神。你無法繞過任何一步。如果你繞過，會保持缺少東西，有各種可能，你將必須再次回到缺少的部分。
讓你存在的每個部分都被飽和、滿足，所以沒有必要再向後看，人可以向前去，前進再前進。
第三個問題：
奧修，為什麼我害怕女人？
帕布達斯，這不是你個人的問題，這幾乎是普遍的。所有的男人都害怕女人，所有的女人都害怕男人——因為所有的人都害怕愛。對愛的恐懼。因此，男人害怕女人，因為她是愛的對象，而女人害怕男人，因為他們是她們的愛的對象。
我們都害怕愛，因為愛是一個小小的死亡。愛需要我們降服，我們根本不想降服。我們想要別人降服，我們想要別人變成奴隸。但同樣的是慾望也來自別人那邊：男人想要女人變成奴隸；當然，女人也想要一樣，同樣的慾望在那裡。他們彼此奴役的方法可能不同，但慾望是一樣的。
男人的方法是粗暴的，女人的方法是更微妙的。如果男人想要破壞女人的自由，他可能會打女人。如果女人想破壞男人的自由，她可能會打她自己——而那是更有效的，記住！她可以大哭、飲泣……那是遠較聰明多了；那使男人絕對不能防禦的。如果你打某人，別人可以報復，做出反應。別人也可以打你，或至少可以防禦。但是如果你打自己，那時別人不能做任何事。別人只是無防備的，別人只有被打敗。
所以男人只是認為他們是家裡的主人，女人知道好一些。而她們從來不聲明她們的主導。事實上，她們不需要聲明它，因為它是那麼確定。男人必須聲明，因為他不確定，猶豫不決。女人總是同意他的說法：「是的，你是主人。」她負得起同意；她知道好一些。
找到一個不怕老婆的丈夫是非常罕見的。事實上，成為丈夫意味著怕老婆，因為我還沒有遇到一個不怕老婆的丈夫！『丈夫』就夠了，這個詞是多餘的，因為女性頭腦的方式是那麼微妙，以至於男人的粗暴方式永遠不會成功。
據說有一個國王，有一天他跟大臣們交談，而話題移到常有的主題，男人和女人。有人說：「在你的朝廷裡，每個人都是怕老婆。」
國王被冒犯了。他說：「不可能是這樣！」
但是那個人堅持。他說：「不僅在你的朝廷裡——在你的整個首都，你無法找到一個不怕老婆的男人。」
國王被冒犯了。他立刻傳喚他最有智慧的人來，給了他兩匹馬，一匹黑，一匹白，最珍貴的馬，然後告訴他：「帶著這兩匹馬，不管誰被你確認是不怕老婆的人，讓他選一匹馬。如果他想要黑馬，他可以選擇黑馬，或白馬。作為禮物送給他。」
智者就去了。幾天過去了，幾個星期過去了，幾個月過去了，他嘗試了每個方法但是他無法找到任何人。最後，他在一個丘陵的地方找到了一個非常強壯的人；他從未見過這樣的男人。他只是坐在外面曬太陽。智者印象深刻。他說：「這個人必定是他房子的主人。」
他問他：「誰是這間房子的主人？要說真的！」
這個男人只是展示了他的拳頭和肌肉。它們是那麼壯大，甚至智者也變得害怕。大個子說：「看看我的肌肉！你想怎樣？還有誰能成為這間房子的主人？」
有智慧的人問道：「你的妻子在哪裡？」她是一個非常瘦小的女人；這個男人隨時都可能殺了她，可以只是用他的拳頭擊碎她。她在角落裡工作、做飯。他說：「那是我的妻子。」
有智慧的人完全確信這個必定是主人。他說：「所以你可以選擇：國王說過了，無論你想要什麼，你都可以選擇白馬或黑馬。」
那個男人看著那個女人說：「拉盧的媽，我應該選擇哪一匹？」
有智慧的人說：「你得不到任何一匹！如果拉盧的母親會來決定，就完了！」
那個瘦小的女人會決定。
情況就是這樣。不管如何，男人試圖以他的方式擁有女人；女人試圖擁有男人。女人害怕，因為男人可能是身體暴力的。男人害怕，因為女人心理上是非常非常聰明的，非常非常強大。
帕布達斯，你問我：「為什麼我害怕女人？」
你害怕愛；你害怕失去你的自我。你在問一個錯誤的問題。永遠記住：頭腦嘗試多次來給你一個錯誤的問題。一點點扭曲，一點點轉彎，問題就變得錯誤了。
現在你問：為什麼我害怕女人？
這個問題似乎是完全正確的；它不是。你應該問：為什麼我害怕愛？然後它就會是正確的。它是錯誤的問題。但很多時候我們提出錯誤的問題都以為它是正確的。
在你決定提出問題之前，要先靜心思考它。要從各個方面看。要在它上面睡幾天，這樣它就變得越來越真實——因為如果你問真實的問題，我的答案對你會有很大的幫助。但如果你的問題首先是錯誤的，那麼我的答案就沒有任何幫助。要直接，腳踏實地！並且不要急著問；要從各個可能的方面靜心思考這個問題。首先嘗試找到你自己的答案。先做好你的作業，然後你就能夠提出正確的問題。事實上，問了正確的問題，幾乎就是一半的答案。
故事談到一個來到英國威爾士村莊的俄羅斯人與一個名叫瓊斯的間諜聯繫。他走近站長，詢問瓊斯先生住在哪裡。
「哦，有很多人叫瓊斯，」村民回答：「我是瓊斯的站長，有瓊斯是郵差，而且……」
俄羅斯人靠近站長的耳朵。「伯明翰今天在下雨，」他低聲暗示說。
「哦，」站長說：「你必定在找瓊斯這個間諜。你為什麼不這麼直接說出來？」
要直接說！永遠不要拐彎抹角！
你的問題基本上是：「為什麼我害怕愛？」但是你甚至可能害怕提出這個問題，因為沒有人想說『我害怕愛』。甚至說那樣讓人感到尷尬，所以我們繼續在問別的問題。我們從來不問需要靜心思考的確切問題。我們問別的對它是很接近的問題，但不是確切的問題。
帕布達斯，這不是第一次，這樣的問題對我提出。幾乎每天都有某個女人問：「為什麼我害怕男人？」有某個男人問：「為什麼我害怕女人？」每個人似乎都害怕別人！
只要看到——可憐的女人能對你做什麼？可憐的男人能對你做什麼？我們都在同一條船上！我們害怕，當然，但我們並不是真的互相害怕。
一個被打敗的政客，一天過一天在徒勞地找工作後，絕望地走回家，當時他突然看到一個大馬戲團的帳篷。他決定試試運氣，並請求馬戲團的團長給一份工作。
「我們唯一需要的人是走鋼絲的人，」團長回答說。
這個政客感到害怕，但是仍然接受。
那天晚上，穿著像猴子一樣，宣布：「女士們，先生們，你們現在會欣賞飛猴。」
那個害怕的政客爬上梯子，直到他到達繩子。顫抖著，他開始沿著繩子走，當被燈光，情緒和群眾淹沒時，他失去平衡而開始掉下來。
突然間，他看到許多獅子爬到彼此的上面，試圖接近他。確定他的最後一刻來了，他開始祈禱，當時他聽到：「別擔心，兄弟，我們全都是其他被打敗的政客。」
不要害怕女人！她們真的是害怕你……你卻害怕她們……而且根本毫無理由，不必要地製造了很多怪聲，很多雜音。兩者都錯過重點。那個重點是：對愛的恐懼。
愛嚇唬、驚恐，因為愛要求你不準備支付的東西。愛要求你丟棄自我：那就是愛要求的代價。沒有付出代價，你就無法得到愛，而我們的一生都在努力得到愛而卻不付出代價。因此恐懼、嫉妒、佔有慾、以及各種東西出現在生活裡，而不是愛。我們繼續在期待可能有某種方式，我們可以拯救我們的自我並仍然在愛裡。它是不可能的，它不是事情的本質。
因此，如果你想要在愛裡，這是第一件事要決定的：「我準備丟棄自我。」記住，你不是對女人降服；女人也不是對你降服。那也是一個謬論；一種非常錯誤的方法給了你那個想法。你們兩個都降服於某個未知的愛神。你們兩個都對某個看不見的東西降服。你不是互相降服，根本不是；那是錯誤的做法。因為那個錯誤的做法，這就難以降服：「為什麼我應該對某個別人降服？那意味著她的自我會更加實現！」她也以為：「為什麼我應該對某個人降服？他的自我會更加實現。他是誰？為什麼我要對他降服呢？」
記住，那些深入研究這件事的人還有別的東西要對你說。我自己的觀察是：愛人不對彼此降服，他們對存在他們之間未知的東西降服。他們對愛降服——稱它為『愛神』——他們兩者都對愛神降服。因此，沒有人的自我被你的降服而實現了；兩者的自我消失在愛裡。
如果你以這種瞭解行動，對女人的所有恐懼都會消失。沒有什麼可以害怕的：在另一邊，有像你同樣的顫抖的心，帶著同樣的恐懼。你會感受到憐憫而不是恐懼。兩者會互相幫助，而不是互相嚇唬，因為兩者都在同一條船上。
但是記住，降服是在愛的祭壇上，既不是男人也不是女人。有史以來，這一直對你教導：愛人互相降服。那完全是胡說八道！那必定是那些不知道愛的人說的。愛人永遠不會相互降服，愛人只對愛降服。是的，愛人失去了他們的自我，但他們並不是相互給予。那些自我只是蒸發了。
愛人不會變得相互依賴；他們不被彼此奴役。相反地，愛給予自由。愛人是世界上最自由的人。他們互相幫助，變得越來越自由，因為自由帶來的喜悅，出於自由的相會具有極大的美。
當兩個愛不是出於某種束縛，而是出於自由相會時，就有幸福。
第四個問題：
奧修，你曾經說過這是一個非常美麗的世界，但它是在錯誤的手裡。我全心同意。我感覺到了。但是，如果我們不戰鬥和掙扎，我們怎麼能夠停止那些在破壞自然和奴役人類的貪婪的手？老舊的破壞不需要為了新的建設嗎？
喬瓦尼，那是人類一再地陷入的最古老的陷阱之一。是的，我說這世界是非常美麗的世界，但它是在錯誤的手裡——你的頭腦開始立刻思考如何摧毀那些錯的人，如何從這些錯的人，從他們的手裡取出這世界。不去轉化你自己，不去轉化你自己的頭腦，你立刻開始以政治思考問題。我談到宗教，你立刻以政治詮釋它。
而這看起來合乎邏輯，喬瓦尼，因為它似乎完全正確：「我們怎麼能夠停止那些在破壞自然和奴役人類的貪婪的手？」
但是，如果你鬥爭和掙扎，你認為你將能夠改變這世界和它的形勢？透過戰鬥和掙扎，你就只會變得像那些跟你在搏鬥和掙扎的人一樣；那是生命的基本規律之一。要非常仔細選擇你的敵人！朋友你可以毫不在意地選擇。沒有必要去擔心朋友，因為朋友對你沒有衝擊，不像敵人給你那麼深的印象。人必須很小心敵人，因為你將必須跟敵人作戰。在戰鬥裡，你將必須使用相同的策略，同樣的戰術，你將使用那些策略和戰術好幾年。它們會調教你。那就是有史以來它怎麼發生的。
約瑟夫史達林證實了比在共產主義接管前，在統治俄羅斯的沙皇更危險的沙皇。為什麼？——因為他從沙皇那裡學到了這個策略。跟沙皇戰鬥，他必須學習方法和手段，他們在使用的方法和手段。整個生命花費在戰鬥，實施暴力：在約瑟夫·史達林上台的時候，他是沙皇，明顯地遠較危險，因為他已經成功對抗了沙皇。他必定更加狡猾，必定更加暴力，必定更加有野心，必定更加馬基雅弗利主義的，為奪取權力而不擇手段的。否則這就不可能贏得對抗沙皇的勝利。
而他在更大範圍內做了同樣的事情：他擊敗了所有的沙皇！所有的沙皇算在一起都沒有像約瑟夫史達林那樣，做過那麼多的暴力，那麼多的謀殺。他學習了很好的教訓，以至於有人懷疑革命的領導人列寧，是以藥物的名義，慢慢慢慢地，被約瑟夫史達林毒死的。列寧生病了，以藥物的名義，他慢慢慢慢地就被毒死了。如果列寧在那裡，那時史達林會是第三號人物，因為還有另一個人，托洛斯基，是第二號人物。所以第一件事就是如何摧毀列寧——他殺了列寧——然後第二件事是如何殺死托洛斯基——他殺了托洛斯基。那時他掌握權力，而一旦他掌權，他就開始殺害每個人。中央政治局的所有成員，最高指揮的共產黨領導都一個個被史達林殺害。因為他們都知道策略，所以他們都必須被除掉。
這發生在世界上所有的革命裡。
現在，當我說這個世界是非常美麗的世界，但卻落入壞人手裡時，我並不是說你要開始跟那些錯誤的手奮戰。我的意思是：請你不要是那些錯誤的手，那樣而已。
我不教導革命，我教導叛逆，這差別是很大的。革命是政治的，叛逆是宗教的。革命需要把你們組織成一個黨，一個軍隊，並與敵人作戰。叛逆意味著你以個體叛逆；你就擺脫了整個輪迴。至少你不應該破壞自然。
如果越來越多的人退出破壞，世界就可以得救。那將是真的革命——非政治的；這將是靈性的。如果越來越多的人擺脫舊的頭腦和它的方式，如果越來越多的人變得有愛，如果越來越多的人是沒有雄心的，如果越來越多的人是沒有貪婪的，如果越來越多的人是不再對權力政治、聲望、敬重感興趣……
那就是桑雅生的全部意義！桑雅生退出老舊腐爛的遊戲，獨自過著自己的生活。它不是跟老舊爭鬥，它只是擺脫老舊的魔手——這是削弱它的唯一方法，這是摧毀它的唯一方法。
如果世界上好幾百萬的人從政客手裡擺脫出來，政客們就會自行死亡。你無法跟他們戰鬥。如果你戰鬥，你本身就變成政客。如果你掙扎反對他們，你自己本身就變得貪婪，有野心；那是不會有幫助的。
變成退出者。你有一個小生命：五十年，六十年，七十年你可能在這裡——你無法期待你將能夠改變世界，但是你可以希望你仍然可以享受和愛這世界。
利用這一生的機會盡可能地慶祝。不要把它浪費在掙扎和戰鬥裡。
我不是在這裡建構政治力量，不是，根本不是。所有的政治革命都那麼徹底失敗，只有盲目的人才繼續相信他們。那些有眼睛的人必定會教導你新的東西。
這就是新的東西！這也是以前做過的，但不是大規模的。我們必須以這麼大規模做它——好幾百萬人必須變成退出者！變成退出者，我不是說你離開社會去到山區。你要活在社會裡，但是你離開了野心，你離開了貪婪，你離開了仇恨。你要活在社會裡，充滿愛心，以無名氏活在社會裡。
那就是桑雅生的純粹本質：以無名氏生活，沒有貪婪，沒有野心。然後你就可以享受，你就可以慶祝。透過慶祝和享受，你就會對其他人傳開狂喜的漣漪。
我們可以改變這整個世界，但不是透過鬥爭——不是這次。夠了就是夠了！我們必須透過跳舞、唱歌、音樂、靜心、愛，而不是鬥爭來改變這個世界。
老舊當然必須為了新的停止，但是請不要誤解我。
喬瓦尼是一個義大利人，現代義大利真的是太過於政治了；整個思考都是政治性的。整個義大利人的頭腦都沉迷於政治。也許其中一個原因就是，他們厭倦了天主教梵蒂岡和教皇以及所有那些廢話。他們已經看到太多了，他們已經轉移到另一個極端了。
當然老舊必須停止——但老舊是在你的內在，而不是外在。我不是在談論社會的老舊結構；我在談論你的頭腦的老舊結構，必須為了新的存在停止。而單一個人放棄老舊的頭腦結構，為許多人轉化他們的生命創造了這麼巨大的空間，這是驚人的，難以想像的，難以置信的。單一個人轉化他自己變成一個觸發器；然後更多人開始改變。他的存在變成一個催化劑。
這就是我所教導的叛逆：你退出老舊的結構，你退出老舊的貪婪，你退出老舊的理想主義。你變成一個靜默，靜心，有愛心的人；你更喜歡跳舞，然後看發生什麼事。遲早有人必定會跟你加入舞蹈，然後越來越多的人。那就是它如何在這裡發生的。
老子說你不需要走出你的房間；只要生活在你的房間裡，一切都可能發生。但是老子必定出去過。他經常騎在他的水牛背上，從一個村莊到另一個村莊。我只是遵循了他的建議——我從來不走出我的房間。
小哈西亞住在老子屋。其他孩子問她：「你看到奧修有時會在屋子裡走動嗎？」但是她還沒有見過我，所以她能說什麼呢？
我只是生活在我的房間裡，你們都來自世界各個角落。這是奇蹟！你們為什麼來了？還有更多人在路上；他們不久就會到達。這個地方將變成世界上一股巨大的力量，世界上一股轉化的力量。它將變成一場靈性的爆炸——但我們不是要跟任何人戰鬥，我們不是要跟任何人鬥爭。
我沒有政治傾向。我完全反對政治。是的，老舊必須為了新的存在停止——但老舊必須停止是在你內在，然後新的才會在那裡。一旦新的在你內在，新的就具有感染力，具有傳染性；它開始傳播到其他人。
喜悅具有傳染性！大笑，你就看到其他人開始大笑。悲傷也是那樣：悲傷，有人看著你長長的臉就突然變得悲傷。我們並不是分開的，我們是連結在一起的，所以當某人的心開始大笑時，許多其他的心就被觸動——有時甚至是遙遠的心。
你來自那麼遙遠的地方；我的笑聲多少已經傳達給你了，我的愛多少已經傳達給你了。以某種神秘的方式，我的存在多少已經觸動你的存在了，你已經應付所有的困難來到這裡了。一千零一個困難產生，它們將被創造越來越多。雖然我不是在針對任何人鬥爭，但是仍然，那些掌權者是害怕的，因為他們無法思考可能會有一個沒有政治傾向的人。他們無法相信可能會有一個能吸引好幾千人的人，不會利用這些人的力量來得到某個政治權力，達到某個政治地位。他們無法相信它！他們怎麼可能相信它呢？他們只能理解他們能夠理解的方式。
所以政客們都很害怕，他們在創造各種障礙，但是那並不會阻礙任何人。事實上，那對我有極大的幫助！它會變成所有勇敢的人的挑戰。它可以阻止一些懦夫——如果他們被阻止是好的，因為他們在這裡不會有任何用處。事實上，這將是一種篩選：只有能夠被我受益的人才會到達這裡。所以這很好；無論什麼障礙被建構都是好的。
但我不是在教你對任何東西抗爭。每當你對任何東西抗爭時，你就變成了反動派，因為它是一個反應；你變得沉迷於某個東西，你就是反對它。然後就有一切可能，你反對的東西就會支配你——也許是以負面的方式，但是它會支配你。
弗里德里希·尼采非常反對耶穌基督。但我自己對弗里德里希·尼采的分析是，他對耶穌的印象太深刻，只因為他反對耶穌。他很痴迷；他真的想以自己的方式變成耶穌基督。他的大著作《查拉圖斯特拉如是說》致力於創造一種新的福音。他所使用的語言，他所使用的隱喻，他所使用詩歌，確定想起耶穌基督的一個，而他非常反對耶穌。他從不錯過單一個點——如果他能夠譴責耶穌，他會立刻譴責，但是自己卻一再地提到耶穌。他被纏住了。
當他變得發瘋時，在他生命的最後階段，他甚至開始簽署他的書信為『反基督者弗里德里希·尼采』。甚至當他變得發瘋時，他也無法忘記基督。首先，他會寫『反基督者』，並會在那裡簽名。你可以看到痴迷，深深忌妒著耶穌，支配了他的一生。這破壞了他極大的創造力。他原本可以是一個叛逆者，但他將自己降格為反動派。他原本可以給世界帶來新的東西，但是他不能。他一直沉迷於耶穌。
我不反對任何事或任何人。我不想要你們從某個東西得到解放，我只是想要你們得到自由。看到這個差異：從而解放永遠不是全然的；那個『從』使它陷入過去。『從』而解放永遠不會是真正的自由。『為了』解放也永遠不會是真正的自由；那是尋找新的奴隸制度。而這種從而解放和為了解放幾乎總是一起，作為同一枚硬幣的兩面。
我所教導的只是自由，既不是從那裡，也不是為了什麼；既不是針對過去，也不針對未來，而只是針對現在。
第五個問題：
奧修，我即將七十五歲了，我拿桑雅生還是猶豫不決。為什麼？
拉姆·薩蘭達斯，七十五歲沒什麼！莫拉吉·德賽八十四歲了，他還不是桑雅士。JB卡普拉尼九十三歲了，他還不是桑雅士。拉維尚卡爾·馬哈拉傑九十五歲了，他還不是桑雅士。跟這些人相比，你處在人生的黃金時期。好好享受！忘掉所有關於桑雅生的事！為什麼要被它打擾？七十五歲？你幾乎是年輕的！
「你正走向破裂的婚姻，」這個七十五歲男子的朋友警告說，他剛娶了一個二十一歲的年輕甜美的金髮女郎作為他的新娘……「我警告你，年齡的差距會是你們分離的原因。」
「你會建議什麼？」老新郎問道。
「一旦你們從蜜月旅行回來，」這個朋友建議說：「在你的地方設置一個房間，並帶進來一個寄宿生。」
這對老人來說聽起來像是一個明智的政策，所以他決定嘗試一下。
過了一段日子，這個朋友來訪，並受到老新郎親切的接待。
「小新娘怎麼樣了？」這個朋友小心翼翼地問道。
「再好不過了！」老人回答：「她懷孕了。」
「看起來我的計劃畢竟有效了！那你的寄宿生怎麼樣了？」
「好！」這個老人解釋道：「而且，天呀！她也懷孕了！」
七十五歲？這是鬼混的時候呀！拉姆·薩蘭達斯，而你正在考慮桑雅生？等等吧！至少等到你一百歲。
曾太祖母仔細看了新生嬰兒，顯然很滿意。
「如果我的記憶沒有壞，」她咯咯笑道：「這是個男孩！」
至少要等到你無法認出誰是男孩，誰是女孩的那個時候——那時才拿取桑雅生！
拉姆·薩蘭達斯，那一直是古代的方式。在印度，人們時常只當他們根本沒有價值時，才拿取桑雅生。人們時常只當生命真要結束時，當沒有東西留下時，才拿取桑雅生。
一個眼光銳利的殯葬師注意到一個老太太在他殯儀館的客廳裡參觀了一下，問她年紀多大了。
「一百零一歲！」老太太自豪地咯咯笑起來。
「嗯，好！」殯葬師溫柔地說：「幾乎不值得回家，是嗎？」
等等吧！當它幾乎不值得回家時，你就可以變成一個桑雅士！
這一直是老舊的方式，因此，桑雅士從未變成它可能變成的力量。
但我的桑雅士是完全不同的：它跟年齡無關。它跟年輕有關，而不跟年老有關。你越年輕，就越有可能進入我的桑雅生。甚至那些身體老邁但精神是年輕的人也會感到受它吸引。只有那些人才會感到受它吸引。
我不教你逃避生命。我不教你彼岸。我在教你如何在這一世以極大的感激，極大的喜悅和狂喜來過生活。我不是反生命。我完全贊成生命，因為對我而言，生命就是神。沒有別的神。
你問我：「我即將七十五歲了，我拿桑雅生還是猶豫不決。」
為什麼你提到你的年齡？在印度的古老想法是，七十五歲後，應該變成桑雅士。年齡跟桑雅生無關——至少跟我對桑雅生的想法無關。你年齡越小越好，因為你有更多的能量，更多的汁液和更多的活力。
桑雅生會需要所有的汁液，所有的活力，因為桑雅生不是萎縮而是擴張。它不是脫離生命和生命的後續，遠離生命和它的複雜性。我的桑雅士活在生命的各種複雜裡，仍然還保持著簡單，仍然還保持著天真。
我在教你一個像偉大悖論的東西：在這世界上而卻不屬於它，在這世界上而卻不讓世界在你裡面。
你為什麼要猶豫不決？老式桑雅士當然會猶豫不決。事實上，沒有一個有智慧的人會進入老舊的方式，因為它是那麼反對自然，反對生命；只有愚蠢的人才能變成它的受害者。如果你想變成一個老式的印度桑雅士，猶豫是完全正確的。那時猶豫是完全正確的；那只顯示是有智慧的。
但如果你是猶豫要變成我的桑雅士，那只會顯示出猶豫不決，而不是有智慧的，因為我並沒有告訴你要離開任何東西。在同一個世界裡，你會是一樣的；一切都會是一樣的。只在內心深處，在你存在的中心，新的品質會被加上。我並不從你拿走任何東西，我給你某些東西。我使你更多，不是更少。一個靜心的品質會被加入你，祈禱的微妙香氣會被加入你。你會變得更芬芳，更有香氣，所以為什麼猶豫不決？
你也問我：「為什麼？」它必定是一種混淆，桑雅生的老式觀念與新觀念之間的混淆。這使得許多印度人感到不安。『桑雅生』這個詞，以及老式桑雅生的想法都帶來了它的所有內涵。在某種程度上它是自然的，因為至少有一萬年舊的想法已經存在了，而我新的桑雅生只有十年之久。對抗一萬年，十年不算什麼。一萬年的調教已經非常深入到印度人的頭腦裡。
因此，當西方人來時，桑雅生似乎對他們來說是容易的，因為他們沒有舊的想法。他們只是知道我在說什麼。他們沒有東西比較。他們看到它的美麗，他們就跳進它了。
但是拉姆·薩蘭達斯，當印度人來時，當然，桑雅生的舊的想法多少徘徊不去。
我故意選擇了『桑雅生』的名稱；我原本可以選擇別的東西。我故意選擇橙色，桑雅生古老的顏色，出於某種原因：我想要徹底破壞舊的想法，這是唯一的方法。我想要絕對摧毀舊的想法，唯一的方法就是要產生那麼多的新的桑雅士，舊的，並不多見的桑雅士在橙色的海洋裡完全消失了。
拉姆·薩蘭達斯，這必定是舊的想法產生了猶豫。只要試著將舊的和新的分開來。我的桑雅士跟舊的不一樣，它絕對是一個新觀念。它是很世俗的，還是很敬虔的。
最後一個問題：
奧修，聆聽你，我已經決定，我會竭盡全力，直到我發現神。請幫助我。
馬亨德拉，你當然聽到我了，但不是傾聽。神不是目標。神沒有要實現。實現的頭腦就是達到神唯一的障礙。這不是你『竭盡全力』(leaving no stone unturned)的問題。這不是意志力的問題，這是降服的問題。不要竭盡全力！請不要轉甚至單一塊石頭！為什麼要打擾石頭？
這不是一個意志問題，而你卻以意志在思考。那就是一直一再對你說過的事情：要變成強大的意志力，奮鬥、搜尋、尋求；只有這樣你才能找到神。那全都是胡說八道。透過尋求，永遠找不到神，但那就是你怎麼一直在誤解我的。
兩個男人坐在醫生的診所裡，過了一會兒他們決定交談。
「我的疼痛來自關節炎，」一名男子說。
「很高興見到你，」對方說：「我是威利來自加利福尼亞。」
那就是我和你之間發生的事。我在說我患有關節炎而疼痛，你卻說你是威利來自加利福尼亞。
當城市樂隊在賣力演出時，觀眾裡的某個人稱鋼琴演奏者是個混蛋。
指揮的指揮棒在樂譜架上急促地敲打，演奏者變得沉靜。
「誰稱呼我的鋼琴演奏者是個混蛋？」他問道。
「誰稱呼那個混蛋是鋼琴演奏者？」戲院後方的一個聲音大聲喊回來。
就像那樣的事發生在我和你之間——我在說一件事，你聽到別的事。
我不是教導意志的方式，我教導完全無意志的方式。我教你不要變得強大，而要變得脆弱。我教你不是男性的方式，而是女性的方式。要更女性化。要更細緻，脆弱的。
一個騎車穿越大陸的男人在鄉村旅館裡過夜。從他二樓窗戶看到的景色真美好，他以為：寧靜的草地和一片美麗的草坪就直接在下面。
然而，在夜晚，有一陣暴風雨，當男人醒來時，地面已經消失在整整五英尺高的水下。這真是夠令人驚訝的，但隨後這個男子發現一些更不尋常的東西。一頂草帽漂過，到達圍欄邊界，轉向而漂回來。這種現象重複三次，而這個男子安靜地趕去見地主：「你有看到我看到的東西嗎？」
「當然！」地主笑了：「那是亨利叔叔。頑固的老傻瓜！他發誓他今天早上要割草坪，天殺地來了高水位！」
這不是找神的方法！事實上，你不需要去任何地方，你不需要做任何事來找到神。神已經在試圖找到你。你只是站著不動或坐著不動，這樣祂就能夠找到你。無論祂來到哪裡，你都離開。祂從未找到你，或者即使有時候祂找到你了，你也不在那裡；你在別的地方。你總是在別的地方！
這不是從你這邊找到神的問題：神在尋找你。
請你要安靜不動。有時，無所事事，靜靜地坐著，只是等待，而祂就會找到你。祂一定會找到你。那就是祂怎麼找到我的；那就是祂一直怎麼找的……這不是你達到祂，這總是祂來達到你的。
允許祂達到你！只有當你敞開、降服，在深深的信任裡時，那才有可能……你的心變成一朵敞開的蓮花。