《The Guest》
客 人
談到卡比爾
1979年5月3日
Gagan譯
第八章 你是我的金色玉米田
第一個問題：
奧修，五年前，我作了一個夢，在夢裡，你看著我，並非常嚴厲地說：「為什麼你不走開？」
現在，每當我在你面前，也在其它時候，我覺得我很堅強……我希望我會走開。
瑜珈普拉蒂瑪，你只是緊緊抓住不再存在的東西。你在依附一個影子。你在固執一個記憶。我的許多桑雅士就是這種情況——他們的自我已經消失，只剩痕跡、腳印、過去的記憶在那裡。他們繼續在堅持那些過去的記憶，以為這些是他們的自我。
需要時間來認同『我已經不在了』這個事實。有時這可能需要好幾年才能瞭解，自我很久以前已經被留置在路徑的某個地方。
而普拉蒂瑪，關於你，我可以絕對地說：那只是一個在折磨你的影子。自我已經消失了，但是你還沒能夠……警覺……自我已經消失在跟我的深深的愛裡。
自我以兩種方式消失。當它因為靜心而消失時，人立刻變得意識到它消失了，因為靜心意味著覺知而不是別的，所以沒有間隙。在覺知的路徑上，自我的消失而認同是即時的，同時的。
但是在愛的路徑上，自我消失了，而認同後來才來臨。愛的路徑是酒鬼的路徑。他完全地醉了，所以他怎麼能認出發生了什麼事或正在發生什麼事？當你在愛時，那麼多的事情在發生，甚至要注意到這一切也變得越來越困難。當更深層的事情發生時，這真的需要時間給它們來達到你的認同。
靜心是頭腦的方式。認同也是頭腦功能的一部分，因此靜心發生，立刻發生認同。愛發生在心裡，愛與邏輯、心與頭腦之間有很大的距離。
普拉蒂瑪，在心裡，你不再在了；頭腦仍然堅持著老舊的想法。鳥兒已經離開籠子很久以前了……你淹溺在我裡面，每一天越來越多。
爸爸假裝睡著了。「也許小孩們會離開」他想：「如果我裝死。」但是他們堅持努力試圖讓他從甜美的睡眠裡醒過來。最後他的小女兒試圖打開他的一隻眼皮，專心地看著進來，並對她的兄弟們報告：「他還在那裡！」
我看進入你了，普拉蒂瑪，而且我說你不在那裡。要相信我在說什麼是困難的，因為除非它變成你自己的認同，否則你怎麼能相信呢？但我的說法會有幫助的；它將有助於認同比別的更快發生。這個消息已經從心開始旅行了。
在生理上，心和頭非常靠近——也許距離不超過十八英寸——但在靈性上頭和心這兩點是離得最遠的。甚至星星也比你自己的心更接近你。在心與頭之間，愛與邏輯之間，直覺與智力之間，這是存在存有的最大距離。認同發生在智力裡，而愛發生在直覺的世界裡。
普拉蒂瑪，你在愛裡。你的路徑就是愛的路徑。根本不要擔心——你已經消失了，永遠消失了。即使你想要返回，你也無法返回。有很多我的門徒是這樣，他們跟我在深愛裡，他們帶著極大的醉酒遵循在路徑上，他們放棄了自己，他們的信任是完全的——但是他們也需要時間。但是誰在乎這種認同呢？真實的事是實現，而不是認同！
在愛的路徑上，這始終是師父讓門徒意識到「它已經發生了！現在不要擔心它。天已經黎明了，夜晚已經過去了。」這始終是師父提醒，幫助門徒認同的人。
但不是在覺知的路徑上；沒有必要。門徒自己變得警覺；警覺是他的整個工作。
第二個問題：
奧修，今天早上聆聽你談到不同的路徑給不同的人們，它讓我感到很奇怪，那幾年，我全部個人收集的錄音帶一直都是你對靜心的談話，例如法句經、心經、瑜伽經、濕婆經、哈金·薩納伊，以及最近的阿底峽。甚至在修行村的三個大慶典裡，我比較喜歡默默地坐著，而不是唱歌和跳舞。雖然這些都不是被刻意地做了，它就已經這樣發生了。我有時會想知道，是否我被對立面的吸引力抓住了。請你評論一下？
阿吉特·薩拉斯瓦蒂，你沒有陷入於對立面：靜心是你的路徑，覺知會變成你的關鍵，主要的鑰匙。完全地跟著它，不要擔心愛人。很多時候很多事情也會使你嫉妒，因為那些遵循愛的路徑的人，他們會跳舞，他們會唱歌，他們會大笑，他們會慶祝。一千零一朵花朵會在他們的路徑上綻放——他們的眼睛會閃閃發光，會變成蠟燭；他們的生命會變得越來越多汁。
在覺知的路徑上，這些事情根本不發生。是的，一種完全不同的美的發生——沙漠的美，沙漠的靜默。記住，沙漠也有本身的美；一切需要的就是能夠瞭解美的人。沒有樹木，沒有綠色植物，只有無邊無際的沙丘和沙丘，以及風在沙丘上形成的型態，和在沙漠裡星空的夜晚，以及靜默，完全的靜默。
你無法在花園裡找到那種靜默。鳥兒會繼續在啁啾，風兒會繼續吹過松樹林、噴泉和溪流；而且還有很多在上演，因為它是一種舞蹈。在沙漠裡，它是靜止的。那些能欣賞花園之美的人可能無法欣賞沙漠之美；那些能感覺沙漠之美的人有時感到嫉妒那些住在花園裡的人。
這是一個古老的現象：覺知路徑的追隨者總是感覺到懷疑；多次的懷疑出現在他裡面。那就是對阿吉特在發生的事。懷疑是自然的，因為愛人展示那麼多東西證明某些東西在發生，靜心者只是開始消失進入他自己的存在，變成他自己的內在。沒有花朵顯現，沒有歌曲奔放；他變得越來越冷漠、遙遠。其他人甚至可能開始以為他已經變得悲傷或嚴肅。
昧昧克總是提醒我：「阿吉特·薩拉斯瓦蒂發生了什麼事？為什麼他看起來很嚴肅？他甚至不對笑話大笑，非常稀少，而那也帶著努力，好像只是不出於同伴來感覺。」昧昧克提醒我，因為她的路徑是愛；她無法瞭解。愛人不可能瞭解可能有任何的美麗在沙漠裡，在只是存在，完全的單獨裡。但是兩者都有它們本身的美。
阿吉特·薩拉斯瓦蒂，你不用擔心，你不被對立面吸引。靜心是你的路徑。在愛人的路徑上，你會感到奇怪，那不會適合你。這不只是在這一世，你在遵循靜心的路徑；有好幾世，你一直在遵循它，開開和關關。但是這一次，我認為它會保持打開！非常有可能這也許是你最後一世。深深地享受它！享受這種靜止，靜默——這可能對別人看來是嚴肅的，甚至是悲傷。不要被它困惑，不要被它動搖。
第三個問題：
奧修，為什麼我仍然那麼害怕暴露我自己？
德瓦·吉塔，誰不是啊？暴露自己產生很大的恐懼。這是自然的，因為暴露自己就意味著揭露你頭腦裡攜帶的所有垃圾，已經堆積了好幾千年，或好幾世的垃圾。暴露自己意味著揭露人的所有弱點、局限和錯誤。最後暴露自己意味著揭露人的脆弱性。死亡……暴露自己意味著揭露人的空虛。
在所有這些頭腦的垃圾和頭腦的雜音背後，有一種完全空虛的維度。沒有神，人是空洞的，人只是空，沒有神，就沒有東西。人想要隱藏這個赤裸，這個空虛，這個醜陋。人用美麗的花朵覆蓋它，人裝飾那些外表。人至少假裝自己是大人物。這不是你個人的事情；這是普遍的，每個人都是那樣。
沒人能像書一樣打開自己。抓住恐懼：「人們對我會怎麼想？」從你童年開始，你就被教導要戴面具，美麗的面具。沒有必要有美麗的臉孔，只要一個美麗的面具就可以；面具很便宜。要改造你的臉很辛苦，要畫你的臉很簡單。
現在突然暴露你的真實臉孔，使你在你最深處的核心裡顫抖。顫抖出現：人們會喜歡它嗎？人們會接受你嗎？人們還會愛你，尊重你嗎？誰知道？——因為他們愛了你的面具，他們尊重了你的性格，他們美化了你的服飾。現在，恐懼產生了：「如果我突然變得赤身裸體，他們仍然會愛我，尊重我，讚賞我，或者他們都會避著我？他們可能轉背走了，我可能被單獨留下來。」
因此人們繼續在假裝。出於恐懼而假裝，出於恐懼而產生所有的偽裝。人需要變得無畏來變得真實。
生命的一個基本法則是這個：無論你隱藏的東西都會繼續生長，而無論你暴露的東西，如果它是錯的，它就消失，在陽光下蒸發，如果它是對的，它就被滋養。當你隱藏某個東西時，恰好發生相反：對的開始死亡，因為它沒有營養。它需要風、雨和陽光，它需要整個大自然對它可得。它只能靠真理成長，它以真理為食。停止給它營養，它就開始越來越瘦。
人們在挨餓他們的真實，而在增胖他們的不真實。你的不真實臉孔被謊言餵飽，所以你必須繼續發明越來越多的謊言。為了支持一個謊言，你將必須撒謊一百次，因為一個謊言只能透過更大的謊言來支持。所以當你躲在外表背後，真實開始死亡，不真實卻繁榮，變得越來越胖。如果你揭露你自己，不真實就會死亡，必定會死亡，因為不真實不可能保持敞開。它只能保持在秘密裡，它只能保持在黑暗裡，它只能保持在你無意識的隧道裡。如果你把它帶到意識，它就開始蒸發。
那是精神分析成功的整個秘密。它是簡單的秘密，但是精神分析的整個秘密：精神分析師幫助將在你裡面的無意識的所有內容，在你存在的黑暗領域裡帶出來，提升到有意識的水面。他將它帶到表面，你可以看到它，別人可以看到它的地方，而奇蹟就發生：甚至你看到它就是它死亡的開始。如果你能跟別人連結它——那就是你在精神分析所做的事，你對你的精神分析師暴露你自己——甚至對一個人暴露就足以對你的存在帶來很大的變化。但暴露給精神分析師是有限的：你只對一個人暴露了，在深的隱私裡，帶著他不會把它公開的條件。這是醫生、精神分析師、治療師專業的一部分，這是他的誓言的一部分：他不會告訴任何人，它將被保密。所以這是非常有限的暴露，但它還是有幫助。這是一個專業的暴露；它仍然有幫助。這需要好幾年，那就是為什麼；那些可以在幾天內完成的事情，在精神分析裡需要好幾年——四年、五年——甚至那時精神分析也永遠未完成。這世界還不知道整個心理分析的過程完成、終止、結束的單一情況，不知道，還不知道。甚至精神分析也還沒有完全精神分析——因為暴露本身是非常有限而有條件的。精神分析師對你傾聽就好像他不在聽，因為他不是要將它告訴任何人。但即使那樣，它也是有幫助，它也相當有助於減輕負擔。
如果你能虔誠地揭露你自己——不是在私下，不是對專業人士，而只是對你所有的人際關係——那就是桑雅生的全部意義。這就是自己的精神分析。這是二十四小時，日日夜夜的精神分析。這是在各種情況下的精神分析：跟妻子，跟朋友，跟親戚，跟敵人，跟陌生人，跟老闆，跟僕人。二十四小時，你在關聯著。
如果你繼續暴露你自己……一開始它會真的很可怕，但是不久你就會開始獲得力量，因為一旦真理被揭露，它就變得更加堅強，而非真理就消失。隨著真理變得越來越強大，你就變得根著大地，你就會變得歸於中心。你開始變成一個個體；人格消失了，個體性出現了。
人格是虛假的，個體性是堅實的。人格只是一個門面，個體性是你的真理。人格是從外面強加的；它是一個角色，一個面具。個體性是你的實體——就像神創造了你一樣。人格是社會的複雜性，社會的拋光。個體性是原始、野性、強大的，具有極大的力量。
吉塔，只有在一開始，恐懼會在那裡。因此需要一個師父，所以在一開始他就能握住你的手，這樣在一開始他就可以支持你，這樣在一開始他就可以帶著你走幾步。師父不是精神分析師；他是比那個更多。精神分析師是專業人士，師父不是專業人士，幫助別人不是他的專業。這是他的愛，這是他的憐憫。因為這是他的憐憫，只要你需要他，他盡可能接受你。在他開始覺得你可以自己繼續走的那一刻，他開始從你的手裡放開他的手。雖然你想要繼續依賴，但是他不能允許那樣。
一旦你準備好了，勇敢，大膽，一旦你嚐到了真理的自在，暴露你的實體的自在，你就可以自己繼續做。你可以變成自己的光。
但恐懼是自然的，因為從很小的時候，你就被教過虛假，並且你已經變得跟虛假那麼認同，以至於要丟棄它，幾乎看起來像是在自殺。而恐懼產生是因為嚴重的認同危機出現了。
五十年，六十年來，你一直是某種特定的人。現在，吉塔必定是快到六十歲了。六十年來，你一直是某種特定的人。現在，在你生命的這個最後階段，放棄那個身份並開始從ABC瞭解你自己是令人害怕的。死亡來臨，每天越來越靠近——這是時候開始一個新的課程嗎？誰知道你是否能夠完成它？誰知道？你可能會失去你舊的身份，你可能沒有足夠的時間，足夠的能量，足夠的勇氣來獲得新的身份。所以你會沒有身份而死去？你想要活著沒有身份在你生命的最後階段嗎？那會是一種瘋狂，活著沒有身份；心往下沉，心縮小。人以為：「現在它是好的，再持續幾天。最好跟老舊，熟悉，安全，方便的一起生活。」你已經變得熟練它。這一直是很好的投資：你已經把六十年的生命投入其中。你多少已經掌控了，你多少已經創建了你是誰的想法，而現在我告訴你要放棄那個想法，因為你不是那個！瞭解你自己，不需要想法。事實上，所有的想法都必須被丟棄，只有這樣，你才能知道你是誰。
恐懼是自然的。不要譴責它，也不要覺得它有問題。它只是整個社會教養的一部分。我們必須接受它而且超越它；不用譴責它，我們必須超越它。
暴露，慢慢慢慢地——沒有必要用你無法掌控的跳躍；逐漸地一步步走下去。而不久，你就會瞭解真理的味道，你會驚訝地發現，所有那六十年一直純粹是浪費。你的舊身份會失去，你會有一個全新的觀念。它不會真的是一個身份，而是一個新的視野，一種看待事物的新方式，一種新的觀點。你將不能再帶著它背後的東西說『我』了；你會使用那個字，因為它是有用的，但你會常常知道這個字沒有任何意義，沒有本體，根本沒有存在的本體；這個『我』的背後是無限、浩瀚、神性的海洋。
你永遠不會得到另一種身份；你的舊身份會消失，並且你第一次會開始感覺自己是神的海洋裡的波浪。那不是一個身份，因為你不在它裡面。你已經消失了，神已經淹蓋你了。
如果你可以冒錯誤的險，真理可能就是你的。這是值得的，因為你冒的只是錯誤的險，而且你獲得了真理。你沒有冒險，你獲得了一切。
我在這裡的工作是以某種方式說服你，引誘你這樣或那樣，放棄舊的身份。很多很多的恐懼會出現：在過去你做過的很多事情，你一直能夠隱藏它們，而且你已經成功了。現在根本沒有理由，再次打開封閉的章節，封閉的密室，而放出過去的幽靈……
妳可能偶爾曾對妳的丈夫不忠實，但是妳已經能夠掌控一張真誠、誠懇的臉孔。現在不必要地暴露妳自己必定會產生恐懼。妳可能曾經不忠實，現在揭露它的重點是什麼？或者你可能在行為上是忠實的，但是不在念頭裡，但揭露它的重點是什麼？頭腦會說：「沒有必要！已經有很多問題了，為什麼要產生新的問題？」
你可能已經成功地說出了許多謊言，而且將那些謊言傳播像真的。你可能已經成功了，那些謊言現在幾乎對其他人是事實，甚至對你來說也是那樣。現在回過頭來再看一遍——害怕，不回頭，不進入所有那些噩夢是非常非常自然的。
哈利以他永恆的樂觀主義不斷地激怒他的朋友。不管情況有多麼糟糕，他總是會說：「情況可能更糟！」
為了治癒他這種煩人的習慣，他的朋友們決定捏造一種那麼完全黑暗，那麼可怕的情況，甚至哈利也會發現沒有任何希望。
有一天他們在俱樂部酒吧遇見他，其中一人說：「哈利，你聽到George發生了什麼事嗎？他昨晚回到家，發現他的妻子跟另一個男人一起在床上，開槍射殺他們兩個人，然後朝他自己開槍。」
「可怕！」哈利說：「情況可能更糟。」
「怎麼在地獄裡，」這個目瞪口呆的朋友問道：「這可能會更糟嗎？」
「嗯，」哈利說：「如果它曾經發生在前一個晚上，我現在就會是死了！」
頭腦說，最好保持安靜。最好不要帶來所有的老鬼，不要釋放他們。最好繼續坐在他們身上。六十年來，你已經能夠掌控某種風度，某種優雅，某種個性——優雅、文明、可敬——現在卻毫無理由地突然暴露它？你瘋了嗎？頭腦會說你等了這麼久，你可以再多等一下。
小悉達多一再地寫信給我：「奧修，現在我想變成修行村的一部分。」我一直告訴他再等一下，一下下，再一下下，但他是堅持的。一或兩個月後，他要求一個達顯，他問的唯一問題是：「我什麼時候才能進入修行村？」
三、四天前，他再次寫了信，問道：「現在是時候了！我什麼時候才能進入修行村？」所以我對拉克希米說：「現在告訴他在四、五天內。做個安排，讓他進來。」
拉克希米告訴他：「再等待四、五天。」他說：「為什麼要四、五天？奧修總是說『現在就做！』為什麼要四、五天？為什麼要等？為什麼我現在不能來？奧修的堅持總是在此刻，此地！」
拉克希米告訴他，房間必須被準備好，房間必須被油漆——「你現在會發現它非常困難。」所以他說：「好的。如果我可以等待這麼久，我可以再等待四到五天。好吧，我會等。這只是再四或五天的問題，所以我可以等。我等了這麼久了。」
經過六十年的生活，這個想法只是出現在頭腦裡：「你等了這麼久了，為什麼你不能再等幾天？為什麼要產生任何干擾？為什麼要不必要地產生任何漣漪呢？」事情已經解決，每個人都尊重你——你的孩子尊重你，你的丈夫尊重你，你的社會尊重你。這一直是艱苦的爭鬥——它一直是跟外面的爭鬥，一直是跟內在的爭鬥。你多少已經壓抑了所有這些在你內在的狂野：你已經壓抑了性、憤怒、貪婪、嫉妒；你壓抑了社會所譴責的一切。你多少掌控了一個美麗的角色。現在為什麼，在你生命的最後階段，暴露它？為了什麼？你會從它獲得什麼東西呢？
頭腦會給出所有狡猾的理由；這些都是合理化的。
如果你以錯誤的方式活了六十年，夠了就是夠了！現在是時候放棄整個虛假了。現在人們可以從你帶走什麼呢？遲早你會死，所有的尊重，所有的品格和一切都會消失；不久你就會被遺忘。有幾個人會記得你幾天，然後他們也會死去；那時甚至你的記憶也會從地球上消失。
有好幾百萬個人在地球上活過？現在甚至沒有人知道他們的名字。在他們自己的時代，他們必定吹噓過他們的性格、人格、力量、真理、勇氣、宗教、聖潔，這個和那個。現在甚至沒有人知道他們的名字。
當一個人去世時，幾乎他生命的百分之九十九就消失了；百分之一在少數知道他的人裡留下了一點點記憶。是的，他們會偶爾記得他；那些就是被留下的一切。然後這些人也會死亡，甚至那些記憶也會消失。在幾年之內，一個人完全消失，就好像他從來不曾在那裡一樣。
吉塔，現在你失去了什麼？你沒有什麼可以失去，你可以獲得一切。你很幸運，在你生命的最後階段，你已經接觸到了這個能量場。你很幸運，在你生命的夜晚，一扇門在打開了，即使在夜晚回到家的人也不應該被認為迷路。
這在印度是一句諺語：即使在太陽下山的那個夜晚，如果有人回到了家裡，他也不會被認為迷路。他到了，最後他到了。
生命已經快沖進水溝裡；現在不要錯過最後階段。而最後一個是最重要的階段，因為它會帶來死亡。如果你能為真理死去，你就不會再次被生出。如果你能死而所有的虛假脫離，所有虛假身份都跟你斷絕關係，遺棄，如果你能在神面前完全赤裸地死去，完全赤裸地在神面前，就像小孩子在他的父母面前一樣，那時你的死亡將是你曾經驗過的最美好的經驗。
那些已經知道死亡的人，他們說生命跟死亡比較沒有什麼。生命延續了——七十年，八十年——它延展了八十多年。因此它不可能有死亡可能擁有的強度，只有死亡可能擁有，因為死亡在一瞬間發生。你活了超過八十年，在一瞬間你就死了。死亡具有強度，不是延展而是強度。它有深度。
生命是漫長的方式活著——你可以拖延到明天，你可以以溫吞的方式生活——但死亡是那麼完全。如果你可以有意識地死去……你可以有意識地死去，只有如果你完全地暴露自己，因此所有那攜帶著的無意識被倒出來，所有那被壓抑的無意識被釋放，所以無意識變得空乏，沒有東西隱藏；你可以在死亡的那一刻完全地暴露自己，你就可以有意識地死去。
記住，一個有任何壓抑的人不可能有意識地死去；壓抑產生無意識。你被壓抑得越多，你就有越大的無意識。無意識真正是什麼呢？它是你的頭腦不想要看到的那個部分，它是你的頭腦忽略的那個部分，它是你從來不去你房子地下室的那個部分。你繼續在它裡面扔掉各式各樣的東西，而你從來不進入它。
無意識不是一種自然的特殊事物。人變得越文明，無意識就變得越大。不文明的人有非常小的無意識頭腦。你會驚訝地發現原住民，那些仍然存在於世界某些地方的原始人類……在印度，在某些森林深處，在山坡上，在任何別的地方仍然有你可以找到的原始人類；他們至少落後了五千年。
關於這些人，最重要的一件事——我曾經和他們一起生活——就是他們不作夢。這是非常重要的。原始人作夢是非常罕見的，因為他沒有無意識。他那麼自然地，那麼如實地過他的生活。他什麼都不壓抑。當你不壓抑任何東西時，你就無法產生夢。
作夢是沸騰的無意識。你整天都持續在壓抑，而在夜晚，當你入睡時——當壓抑者入睡時——所有被壓抑的東西開始浮出表面。那就是你的夢。而如果你的夢是噩夢，那只意味著你『真的』在壓抑。你的壓抑是危險的。你在壓抑你無意識裡面神經病的東西，而他們進入越深，就造成越大的傷害。
我曾經和原始人一起生活；在他們裡面，我注意到很多事情，但最重要的事情是他們不作夢。如果你問他們：「昨晚你夢到什麼？」他們說：「什麼夢？我們睡得很好。」是的，偶而有人作夢，只是偶而，而作夢的人有一種完全不同於你的夢。他的夢不是弗洛伊德、榮格和阿德勒所研究的夢。他的夢是直覺，他的夢是對未來的預言，他的夢是對即將發生的事情的預兆。
所以在原始社會裡，作夢的人變成先知。他變成了薩滿、巫師；他變成非常重要的人，因為他可以作夢。在文明社會裡，精神分析師變得非常重要，因為他可以分析夢境，他可以詮釋夢境。在原始社會裡，作夢的人變成最重要的人——他變成群體的宗教領袖，因為他的夢變成預言，他的夢總是被證實。他沒有夢到過去，因為他從不曾壓抑它。如果他作夢，他始終夢著還沒發生過而即將發生的未來。他的夢幾乎總是真實。
現在他的夢必須以完全不同的方式被瞭解。現代精神分析將無法瞭解他的夢；它過於沉迷於文明人，他的無意識。原始人沒有無意識。
對一個佛也是那樣：他的無意識消失，因為他繼續在暴露，在倒出他存在的一切。他從不壓抑它，他從不產生無意識。
無意識是文明的創造：你越多文明，你就越多無意識。如果你變成完全文明化，你就會是機器人，你會是完全無意識。那就是正在發生的事情。那個災難正在全世界發生；它必須被制止。而制止它的唯一方法就是幫助人們倒出他們的無意識在靜心裡。
吉塔，暴露你自己，那會減輕負擔。我在這裡——不要擔心，不要害怕。我和你一起去。我會跟你保持陪伴，直到你不需要我的那個點。當我看到你現在可以獨自行走時，我會只是把你留在未知裡。然後就不會有恐懼了。
但是不要錯過這個機會。這一次，有意識地死去。但是你必須立刻開始有意識地生活；只有這樣你才能有意識地死去：即使你有意識地活了幾年，那也就足夠了。即使是幾個月或者甚至幾天，如果強度很大，甚至幾分鐘就足以有意識地生活；那時人就變得能夠有意識地死去。有意識地死去就是被復活在完全不同的維度，神性的維度。
我想要我所有的桑雅士都那麼深沉地死去，以至於他們永遠不再次出生，這樣他們就能消失在宇宙裡，變成整體的一部分。
第四個問題：
奧修，每個早上在道場裡，我感覺你用你的眼睛在對我招手，要我穿越水面走向你。勇氣出現了，我從我的船上踩出來。令人振奮的，我踩了幾步，但是我變得害怕並開始下沉。這是什麼？
阿南德·普拉吉安。我當然不斷地在對你招手，要你穿越走過來，但是誰曾經告訴你要在水面行走呢？你為什麼要踩出你的船呢？就只是使用船穿越過來！
有一次有一個人去見拉瑪克里斯納。拉瑪克里斯納坐在恒河岸邊。那個人是那個時代非常有名的瑜伽士。他曾經去過那裡吹噓自己——而那就是這些所謂的瑜伽修行者繼續在做的事。他說：「拉瑪克里斯納，你坐在這裡做什麼呢？讓我們到恒河上散步吧。」
拉瑪克里斯納問他：「你花了多少年練得在水上行走呢？」
他說：「在喜馬拉雅山練習十八年，努力工作、禁食、練瑜伽姿勢。這一直很難，非常困難。這幾乎是不可能的，很多時候我想要放棄整個計畫，但是我多少堅持了。現在我有了SIDDHI、功力——我可以在水上行走。你不能在水上行走嗎？」
拉瑪克里斯納說：「我沒有那麼愚蠢。當我想要到對岸去時，我只要兩披索給渡輪，那就夠了！你的十八年只值得兩披索。滾開！我對它不感興趣。」
只有傻瓜對奇蹟感興趣。
另一個故事……
有一天哈桑，一個蘇菲神秘家去見拉比亞，偉大的女蘇菲。他剛學會了如何在水上行走，所以他告訴拉比亞：「讓我們去水上走走並進行一些靈性的談話、討論。」那個靈性討論只是一個藉口；他想向拉比亞展示他可以在水上行走。
拉比亞說：「在水上？那對我沒有吸引力。讓我們去雲上吧！我們將坐在雲上，進行靈性談話。」
哈桑說：「但是我不知道如何去雲上，坐在雲上。」
拉比亞說：「我也不知道！但重點是什麼？為什麼我們不能在這裡進行宗教的談話？為什麼要去水上或者去雲上？」
所有偉大的神秘家都反對奇蹟，所有傻瓜都對奇蹟感興趣。
普拉吉安，要使用你的船！當然你必須要來到對岸，但是沒有必要離開你的船。你誤會了我對你的招手。
一群遊客都站在一個制高點，俯瞰大峽谷很棒的全景，當他們中的一個可聞說：「你知道嗎，每天下午由於暖空氣的形成，在這裡有很大的氣流往上推上峽谷。一個人真的可以飄浮在它上面。」
「你不說！」他的朋友回答說。
「為什麼真的，看看這個！」當他從懸崖邊緣踏出漂浮而輕鬆地回來。
「哇！」站在旁邊的一個人說：「我要試試那個！」然後他踏出去而直線墬落到大峽谷底部。
一個人對第一個人說：「你有時可能是真的很壞，超人。」
而我不能對你太壞！
普拉吉安，請不要離開你的船。如果你沉下去是自然的，這不是你的錯。那應該就是這樣的。使用船！這艘船造來作什麼用？
我不是為了任何愚蠢的奇蹟，我完全是為了自然。使用船，使用所有自然的方法。只有透過自然，不是透過人類狡猾的裝置，神才可獲得。
你說：「奧修，每個早上在道場裡，我感覺你用你的眼睛在對我招手，要我穿越水面走向你。勇氣出現了，我從我的船上踩出來。令人振奮的，我踩了幾步，但是我變得害怕並開始下沉。這是什麼？」
愚蠢，只是純粹的愚蠢！下一次勇氣出現，不要這樣做！你沒有槳嗎？使用它們，使用船。
世界上有兩種愚蠢的人：一種，不想要使用船，想要在水上行走；另一種，會使用船，當他們已經到達對岸時，他們不會離開船。只是出於感恩，他們會攜帶船在他們的頭上一輩子。
我持續在對你招手，但是你必須正確地瞭解。只是稍許誤會，只是有點誤解，你就會被引入歧途。那就是我完全不同的地方，你可以看到差異。
耶穌也有同樣的故事：耶穌宣稱；他在水上行走。我不知道這些故事的真實性；這些故事必定是被神父編造的。神父是世界上最狡猾，最有編造力的人。我不認為像耶穌這樣的人可能那麼卑鄙在水上行走。他為什麼要這樣？
這些故事是為了歪曲愚蠢的人而編造的，因為他們只對這些事情感興趣。但故事是耶穌走在水面上。托馬斯看到他來了；他坐在船上。極大的熱情在他內在出現了——普拉吉安，就像你一樣，極大的勇氣——而他說：「如果師父能做到它，我為什麼不能？」所以他問耶穌：「我能跟著你嗎？」他說：「當然，來跟著我吧。」托馬斯只走了兩、三步，然後很大的疑心出現在他內在，他就開始下沉。耶穌終究必須救他，而告訴他：「不要當個疑心的托馬斯。」從那時起，就有『疑心的托馬斯』這個片語。
如果我曾經在耶穌的位置，首先我不會在水上行走。其次，如果湊巧我行走了，我會阻止托馬斯：「要在船上，不要太勇敢。」
聰明的人總是勇敢的，但勇敢的人不一定是聰明的。我會告訴他：「等等！沒有必要在水面上行走。跟隨我進入未知的維度，但是沒有必要在水面上行走；那不是它的先決條件。」那時我會阻止他，而不是讓他走幾步沉下去，然後再救他。我根本不喜歡這麼麻煩。
普拉吉安，所以下次這種勇氣衝擊你，等等，閉上你的眼睛，使用船的並拿起你的槳。
不要誤解我。我想要你信任，但是要很有智慧地。信任是智慧的終極本質；它不是盲目的信仰。我並不反對你的懷疑。你必須用你的懷疑來純化你的智慧。你必須用你的懷疑來銳化你的智慧。那是懷疑的功能——銳化智慧。一旦智慧被銳化了，懷疑就消失了，信任就產生了。懷疑不是反對信任；事實上懷疑是一個僕人，它為信任服務。
所以我不是在這裡告訴你要忠實地相信我。要有智慧地信任。
但是人們有他們自己的見解。我說一件事情——他們瞭解別的事情。
查理帶著他的外地朋友在城裡漫遊。這個朋友注意到一個漂亮的女孩，就問查理他是否認識她。
「是的，那是貝蒂——二十美元。」
「那一個怎麼樣？」
「那是多洛雷斯——四十美元。」
「這又來了一個，真的是高級的。你認識她嗎？」
「那是格洛麗亞——八十美元。」
「我的天啊！這個城裡沒有任何不錯、像樣的女孩嗎？」
「當然有，但是你付不起她們的價格！」
人們有他們自己的見解。它不太像是一種瞭解，但那就是他們已經有的，而他們繼續透過它在詮釋。他說：「當然有，但是你付不起她們的價格。」
一個男人跟隔壁鄰居在討論他的問題。
「那是我自私的妻子，」他說：「你知道她做了什麼嗎？她給我發配給，每週一次，縮減我到悲慘的地步！」
「不要為你自己感到太難過，」隔壁鄰居說：「我知道至少有十個傢伙住在我們這區塊，她已經完全切斷了。」
我在說的事是必須要靜心思考的。不要倉促、急忙地得出結論，因為我在說的事是真的很矛盾。這是一個悖論。
有史以來，你一直被告知：「相信，不要懷疑。」我在說完全不同的事：懷疑而且完全地懷疑，以便你的智慧出現。然後信任就自動產生。
從來沒有人對你這樣說，因此世界保持是盲目的，因此人們保持只是綿羊。這一直很好——對神父是好事，對政客是好事，對所謂的領導者是好事——因為人們不知所措，他們需要領導者。在此岸事務裡，在彼岸事務裡，他們需要領導者。在此岸事務裡，政客變成他們的領袖，而彼岸事務裡，神父變成他們的領袖。
神父和政客一直在陰謀裡：不要允許人們變得有智慧。一旦他們變得有智慧，他們將不需要任何領導者，他們也不需要任何神父。他們將學習如何走自己的路。
我的方法是全新的：用懷疑作為磨利器。我不反對懷疑，我完全贊成它。非常科學地懷疑。為什麼我不反對懷疑？——因為我知道假使你真的懷疑它，必定會使你的智慧越來越清晰。它必定會給你越來越澄清。信仰困惑，懷疑澄清。
當懷疑到不能再懷疑，會來到一個點。我對真理的信任是那麼多，以至於我可以告訴你要懷疑，因為我知道，如果你繼續懷疑，當懷疑本身自行死亡時，有個片刻必定會來臨。當你看到真理時，懷疑怎麼可能存在？那時信任就出現了。
信任是透過瞭解，而不是透過相信。不要相信我。當然要信任我，但不要相信我。如果你想要信任我，你將必須繼續懷疑的長期朝聖，銳化你的智慧。那就是為什麼我繼續對你說話，在你內在創造了一千零一個懷疑。我不允許你在任何地方安頓下來。你會想要很快安頓下來，因為誰願意永遠、永久旅行？人想要蓋房子並安頓下來。我有一天會說一件事，而另一天則是相反的事。我不斷產生懷疑，因為我對真理的信任是那麼巨大，以至於我知道沒有懷疑能搗亂它。如果你繼續懷疑，懷疑甚至會帶你到達真理。
所有的門都帶你到達神，甚至懷疑的門。誠意是需要的，強度是需要的，全然是需要的。
第五個問題：
心愛的奧修，在以前的日子裡，你時常重重地敲擊我們。我記得在演講之後，在絕望裡，在地板磁磚上留下爪痕，當你再次對我們大喊：「你愚蠢的紀律！」現在你來到講堂，開心地環視四周，就像農夫看著他的金色玉米田一樣。你跟我們一起開心嗎？
哈里·切塔納，我對你們很滿意。我是世界上最幸運的師父之一，因為許多智慧的，活生生的，充滿愛心的人都聚集在我身邊。現代思想的那個精華都聚集在我身邊。我非常高興，是的，就像農夫看著他的金色玉米田一樣。
你們是我的金色玉米田。作物每天變得越來越成熟。很多在開花，很多就要結出果實了。很多在成長——在愛裡，在覺知裡，在信任裡，以各種可能的方式裡。我非常高興你們一起跟我在這裡。
這是很少發生的。耶穌不是那麼幸運：他只有幾個門徒，而且那些也不是非常有智慧的人們。甚至到了最後，他們在問真正愚蠢的問題。
耶穌邀請他們道別，和他一起吃飯和喝酒並且和他一起跳舞的那個夜晚——因為這是最後的夜晚，那天夜晚他可能會被抓走，隔天他可能被殺害——你知道門徒在問什麼嗎？一個門徒問：「主啊，現在你要離開我們，請告訴我們一件事。我們完全清楚，在神的國度裡，你會在神的右邊，你會變成祂的右手。我們之中，誰會在你身邊？我們的順位和位置會是什麼？」
師父將要死了，門徒們在談論政治！——「誰會是你之後的第一，第二，第三呢？」師父將要死了，門徒們彼此感到嫉妒、競爭。他們以此岸的條件在思考彼岸。耶穌在他心裡必定深深地哭了……這些是他為他們犧牲生命的人，他已經準備好為他們死去。
然後他被抓走了，那時一個門徒開始跟隨著他。其他人逃走了！在十二個人裡，一個人欺騙了他，猶大；為了三十個銀幣，他出賣了他。
當我讀到那個絞死巴基斯坦第四任總統佐勒菲卡爾·阿里·布托的人，為了絞死他而得到二十五盧比時，我突然想起了耶穌：他被出賣，為了三十盧比。幣值下跌了；現在你少了五盧比！事實上，幣值已經下跌太多了，因為在那時候，三十盧比純銀和這時候的二十五盧比紙鈔……差別不只是五盧比，差別是更多的。那時候的三十盧比必定幾乎相當於這時候的一千盧比。
但這是哪一種人性？哪一種文明和我們持續在談論的什麼進步？耶穌被猶太人殺害。絞死布托的人是基督教徒；在一個伊斯蘭教國家，他們找不到任何別的人絞死布托。一個基督教徒！基督教徒怎麼可能做這樣的事呢？他怎麼可能仍然是基督教徒呢？他是一個專家。這是他們好幾代以來一直在做的事情。
一位偉大的印度烈士巴格特·辛格被這個人的父親絞死。很奇怪的巧合：巴格特·辛格，革命家，印度在這百年來產生的最偉大的革命家，被這個人的父親絞死，在布托被他的敵人絞死的同一個地方。現在不再有監獄，監獄消失了，被拆除了。
布托被他的政敵殺害，在巴格特·辛格曾經被絞死的同一個地方。布托是被絞死巴格特·辛格的那個人的兒子上了絞刑。
歷史繼續以一種非常神秘的方式在旋轉，在編織奇怪的圖案。
這個出賣巴格特·辛格的人是布托的先人，他變成了一個見證人。
耶穌被帶走的那個夜晚，一個門徒背叛了他只為了三十盧比。只為了三十盧比，人就能出賣像耶穌這樣的人？看到危險，其餘十個人立刻逃掉。他們是什麼樣的門徒？只有一個人留下來，那個人也不是要跟隨著耶穌，而是要隱藏在人群裡。只是出於好奇，他留下來了。耶穌說：「逃吧，因為在日出之前，在公雞啼叫前，你會背叛我三次！」
但是那個人在他的心裡想：「不會！猶大可以背叛你，其他人可以逃跑，但我不是那種東西。我不能否定你，我不能放棄你。我會忠於你，直到最後。」
它完全按照耶穌所說的方式發生：在日出之前，這個人已經三次否定了他，因為群眾在抓拿耶穌，使他變成囚犯。多次變得懷疑這個人。他們帶著火把，這個人看來有點像陌生人。他們問：「你是誰？你是耶穌的追隨者嗎？」他說：「不是。」而當他說三次不是，耶穌回頭看，他說：「記得，現在。」
在被釘十字架的時候，沒有一個門徒在那裡，他們全都逃走了。
耶穌不是很幸運。佛陀更幸運。但是我比佛陀更幸運，因為佛陀周圍只有一種人。我的門徒是多維的；他們來自世界的每個角落。這是一個全球的兄弟情誼。這是宗教第一次在起飛——從局限於當地，變成空降。這是第一次宗教失去種族的結合，國家的結合——印度、中國、日本、德國、印度，伊斯蘭教、基督教、佛教。我們在創造一種沒有任何名字的宗教性；無名的宗教只能對無名的神是真的。
哈里·切塔納，是的，我非常高興。我看著你們的那一刻，我的心帶著極大的喜悅跳舞。而這僅僅是開始。很多很多的人會來，他們在路上。你們只是預示著好幾百萬人的來臨。因此，你們的責任重大，因為你們會在準備方法；將要來的其他人會向你們學習。其他人會從你們那裡學習愛、覺知、紀律、自發、個體性、自由，這些維度的一切。
新社區至少會有一萬個桑雅士居住，好幾千人會來來去去。你們也是幸運的，因為你們將變成首批磚塊：出於你們這座偉大的聖殿將被創造，你們會在基礎裡。記住那個責任，並記住那樣的責任來臨，只是作為一種祝福。
最後一個問題：
奧修，我懷疑我的父親。我不認為他是我的父親。你可以幫我排除這個懷疑嗎？
克里斯多福，這真的是個困難的問題！首先，並不重要。A是你的父親，還是B是你的父親是無關緊要的。這有什麼重要？克里斯多福就是克里斯多福，你就是你那樣的人。從你的第一個細胞來自哪裡，從哪個地方，從哪個源頭，現在沒有任何差別。
遲早這將不可能決定誰是誰的父親，因為只會有精液銀行，像有血液銀行一樣。人們會將他們的精液捐贈給銀行，醫生會為特定的女性決定合適的類型。
你為什麼這麼擔心呢？但是這些事有時變成固執。即使你終究知道了，即使我說『這個人是你的父親』——例如，如果我說帕里托什，老帕里托什是你的父親，然後怎樣？你會相信我嗎？然後你會開始懷疑我，所以你就懷疑你的父親就好！或者你可能會開始懷疑跟它無關的可憐的帕里托什！
只有你母親才能回答。即使你的父親也無法回答，因為甚至你的父親也可能不正確。要問你的母親。
一個年輕人去找他的父親說：「爸爸，我想要和蘇西結婚。」
「不要娶她，兒子，」老人說：「當我小時候，我播種了我的野燕麥，嗯，你知道這是怎麼回事。」
大約一個星期後，男孩再次來見他的父親說：「爸爸，我愛上了米爾德麗德，我想要娶她。」
老推銷員說：「她是你的同父異母的妹妹，兒子。你不能娶她。」
「梅布爾怎麼樣？」幾個星期後，孩子問道。
「她也是你的同父異母的妹妹，」爸爸說。
這個渴望結婚的年輕人去找他的媽媽抱怨說：「老爸說我不應該和蘇西、米爾德麗德或梅布爾結婚，因為她們都是我的同父異母妹妹。我該怎麼辦？」
媽媽摟著她的男孩安慰著：「你可以娶你喜歡的任何人——他不是你的父親！」
所以除非你的母親是真實的，否則這是非常困難的事情。沒有人可以給你保證。
但我聽說過IBM生產的一台電腦。我不知道這是不是真的，但是你可以詢問。
一位女士，聽說IBM電腦有多麼神奇，進入IBM電腦展示房間到處看看。
「你可以對電腦詢問你喜歡的任何問題，它會給你正確的答案，」銷售員解釋道。
這位女士寫道：「我父親在哪裡？」並將它放入電腦裡。答案回來了：「你父親在佛羅里達州的西海岸釣魚。」
「真荒謬！」那個女人大喊：「我父親已經死了二十年。」
「電腦永遠不會出錯，」銷售員宣稱：「只有一個誤解。改變你問題的措辭，並再次問它。」
那個女人為電腦寫下來：「我母親的丈夫在哪裡？」
IBM電腦回答說：「他已經死了二十年，但是你的父親在佛羅里達州的西海岸釣魚。」
但請不要問我這樣的問題，我不是IBM的電腦——我也不是你的母親！