《The Guest》
客 人
談到卡比爾
1979年4月29日
Gagan譯
第四章 客人等你死去
我的身體和我的頭腦都在沮喪
因為祢不在我身邊。
我多麼愛祢，想要祢在我的屋子裡！
當我聽到人們把我描述為祢的新娘
我羞愧看著旁邊，
因為我知道在我們內在相距很遠
我們從未相遇過。
那麼我的這個愛是什麼？
我真的不關心食物，
我真的不關心睡眠，
我在室內和室外都不安。
新娘想要她的愛人
就像人口渴想要水一樣。
而我將如何找到某個
會帶我的訊息給客人的人？
卡比爾隨時都是那麼不安！
他多麼想要看到客人！
亞里士多德將人定義為理性動物；可能沒有比這個更虛假的定義。人是最不理性的動物，因為人還沒有意識。理性只有作為意識的副產品才有可能。人睡著了，人在作夢。他怎麼能是理性的？他沒有眼睛來看到，他沒有覺知來明白，他是完全困惑的。
人是一個混亂，身體與靈魂之間的混亂，物質與精神之間的混亂，邏輯與愛之間的混亂。出於這個混亂，沒有認識神的可能性。出於這個混亂，你可能繼續哭泣和祈禱，但是你的祈禱永遠不會達到神性的，你的哭泣是無效的。出於這個混亂，你會無法看到光。這個混亂必須被丟棄。
人必須變得強烈地覺知或強烈地愛著。這些是唯一的兩把鑰匙，可以帶著人走出他所處的狀態：要嘛強烈的覺知——那是靜心的路徑——或者強烈的，完全的愛——那是奉獻的路徑。
卡比爾是一個奉獻者：他走在愛的路徑上。他會一再地談到愛，但是他透過愛意味著什麼，必須被清楚瞭解。透過愛，他意味著一種要消失在整體的強烈慾望。它不是你所知道的愛，你所談到的那個；它是一個完全不同的特殊東西。你的愛是一個主宰對方的努力；它是擁有對方，利用對方的一個策略。卡比爾不是在談關於那種愛。你不可能擁有神，你只可能被神所擁有。
要愛神意味著要降服，要信任，準備死在祂裡面，因為死在神裡是新生命的開始；這是復活。愛必須變成這樣強烈的火焰，因此它把你燒掉，你不被留下來，你被耗盡在它裡面。如果你不在，客人就來臨。
這個悖論必須被瞭解：如果主人時常在那裡，客人就不能來；只當主人完全不在時，客人才能來。事實上，那就是成為主人的真正涵義：缺席，完全缺席，無我，在你內在沒有『我』的想法；只是一聲，純粹的空無，那時你就是主人。當主人不在那裡時，那時你才是真正的主人。然後甚至消失不到一瞬間，客人就來了。
客人不是來自外在，因此沒有時間差距。主人的死去就是客人的復活。你是主人，你是客人！如果你和『我』一起生活，你保持是主人，就跟客人不熟悉。如果你丟棄『我』，你就是客人。
但在人類能夠達到那樣的強度之前，無論是覺知或是愛——真實的東西是強度；既不是覺知，也不是愛重要；重要的是強度，全然的強度——在那個全然的強度能夠發生之前，你必須完全意識到你的無意識。人類是那麼無意識，以至於他甚至沒有意識到他的無意識。
就在前幾天，穆拉·納斯魯丁告訴我：「我的酒窖裡有十八瓶威士忌，受到我的妻子囑咐要把每個瓶子裡的內容物倒到水槽或別的裡面。我說我會做，而進行不愉快的任務。
我拔掉第一瓶瓶塞，並倒酒到水槽裡的另外一個玻璃杯，我乾了杯。
我拔掉第二瓶瓶塞，並做同樣的事，用另外一個玻璃杯，我乾了杯。
然後我拔掉第三瓶瓶塞，並倒威士忌到我喝光的水槽裡。我拔掉第四瓶瓶塞倒進水槽裡，而下一個瓶塞，並喝光一個水槽的酒，把剩下的酒倒進玻璃杯裡。(已經喝醉了)我從下一個玻璃杯裡拉出水槽，並且把瓶塞倒進瓶子裡。然後我用玻璃杯塞住水槽，將酒裝瓶，然後倒出喝光。當我把所有喝光了，我用一隻手穩住了房子，用另一隻手數著玻璃杯、瓶塞、瓶子和水槽，一共二十九，而當房子走過來時，我再次數它們，最後把所有的房子放進一個瓶子裡，我喝光了。我並沒有受到酒精的影響，就像有叮噹聲，提醒我還在，我不是像你想你可能喝的那樣，喝不到一半。我那麼傻的裝傻，我不知道我是誰，我站在這裡喝得更醉，時間越久，我就知道。啊，是我！」
這正是人所處的情境。人不知道人是誰，人不知道人在哪裡，人不知道人去哪裡。人根本不知道為什麼人存在，為什麼這整個存在存在。人只是繼續像個機器人，不知怎麼的在做事，在管理。
從出生到死亡，人是一個長久的睡眠，有時閉著眼睛作夢，有時睜著眼睛作夢，但總是一直在作夢。
這種處境不可能允許你邀請客人。在這種處境下，你無法知道神是什麼，因為神只不過是整體的名字。你甚至不瞭解你自己，你怎麼可能知道整體？甚至你存在的小部分——相較於這個大的，你只是微小的存在，浩瀚的存在，相較於存在的海洋，你只是露珠——你甚至不知道露珠，卻開始探究關於海洋。
因此，所有哲學都是愚蠢的。哲學必定是愚蠢的，因為它不知道露珠，就探究海洋。宗教是非常明智的：它以探究露珠開始。
宗教的第一個也是最基本的問題不是神，而是『我是誰？』。以『我是誰？』這個問題開始的人，正朝著正確的方向前進。但記住，這個問題不應該只是知識的探究。你不應該期望別人會回答它，來問這個問題；沒有人能為你解答。你不能從任何源頭、聖經、吠陀經、古蘭經裡借到答案。就答案而言，沒有佛可以提供任何幫助。
那麼諸佛的目的是什麼？——向你明確表達你的問題是不可回答的，你的問題必須變成內在的探究。你不應該尋找答案，你應該為答案探究。問題是隱藏在答案本身——如果你深入研究問題，你就會找到答案。
答案必須變成你自己的實現。它不能透過經文，它不能透過那些覺醒的人的佈道。它只能透過你自己的覺醒，透過你自己的開悟；沒有其他辦法，沒有捷徑。沒有辦法廉價得到答案。你將不得不深入進入你的存在，你將不得不冒風險。
為什麼我稱它為風險？最大的風險是潛入人的內在深處，因為當你潛入你自己的內在深處時，你會遇到無底深淵的空無，而它是駭人的。只有兩種可能的方式：要嘛變得盲目崇拜，只是帶著你所有的迷信進入它……你會錯過。迷信的人永遠不會變得宗教性的。他相信，但他的信仰是盲目的，如果你的信仰是盲目的，你就無法睜開你的眼睛。如果你帶著盲目開始，你就會帶著盲目結束。
另一種可能性是懷疑——一種是迷信，盲目信仰，另一種是懷疑。如果你懷疑，你就不能潛入；如果你相信，你潛入但是徒勞的。這些似乎是立即可用的替代品；第三種不是那麼立即清楚的。
第三種是有智慧的信任。再一個悖論！你一直以為信任不需要智慧；你一直以為智慧是抱持懷疑的。你從未想過美麗的合成、和諧、智慧和信任。當智慧和信任相遇時，當你深深潛入而完全覺知時——完全覺知到風險——當你潛入你的存在冒著一切，賭注，而明白，完全明白你可能只是進入有可能是不歸路的事情——你可能死去，可能沒有復活——甚至不可能在頭腦裡；毫無動機的冒險，有智慧的冒險，看到外在的生活是徒勞的——你看到了它，你已經活過它，你已經經驗過它，而夠了就是夠了——你準備有智慧地去冒內在旅程的風險。但記住，我是說有智慧地；愛必須不是盲目的。
通常那就是你所謂的愛：它是情感的盲目；它是多愁善感的，它不是智慧。除非愛具有智慧的品質，否則它不是愛——不是卡比爾所說的愛。
有兩個故事要沉靜思考……
有一個來自印度的傢伙，他沿著懸崖行走，摔下來，抓住樹枝，懇求道：「那裡有人嗎？救救我！」
神以真實的形式回答：「信任我——放手！」
這傢伙確實做了，並立刻掉落到下面的岩石上死亡。
神透過雲層，再次說話：「那會教你，你這愚蠢的印度人！」
第二個故事……
一個猶太人沿著懸崖行走，摔下來，抓住樹枝，懇求道：「那裡有人嗎？救救我！」
神回答說：「信任我——放手！」
猶太人想了一會兒，然後抬起頭，眼睛看向天空，說：「那裡還有沒有另一個人啊？」
這兩種選擇，簡單的選擇是可得的：要嘛盲目相信——但要記住，神對盲目、迷信的人是不可得的——或者盲目懷疑的人，神對他們也是不可得的。神對有智慧的問詢者才是可得的。
有智慧的問詢是什麼？第一個要求是變得比你現在更有些覺知。無論你在做什麼事，都要將覺知的品質帶入其中。走路，要記得『我在走路』。並不是說你必須複頌『我在走路』這些詞語，只要保持警覺，你在走路。喝水，要記得你在喝水。記得它是冷的，記得它正在解渴而不是之後，不是當渴被解了時，不是當它變成了過去的事，而是當它正在進行時，當過程正在發生時，當真正的渴被澆熄時；不是當它變成一個名詞時，而是當它還是一個動詞，仍然活著，在振動時。感覺水在喉嚨裡的涼爽，口渴的澆熄——不是之後，讓我重複，甚至不是一瞬間之後。
在吃飯，在工作，在洗澡，無論你在做什麼都帶著覺知的品質，因而讓覺知變得浸入到你的存在。只有那樣，你才能變成有意識的愛人，因為愛是最深刻的特殊事物。除非你是覺知的，在你日常生活裡有意識，否則你就不會意識到你的愛。有意識的愛就是祈禱。
如果愛沒有意識，它保持是慾望，慾望永遠不可能有任何祈禱在它裡面。慾望是無意識的，愛是有意識的。
醉漢搖搖晃晃進入愛人巷的中心，跌撞進了停放的敞篷車，而造成輕微的騷動。就在這時，一個年輕人從陰暗裡出現，呼吸沉重。「哇嗚！」他大喊：「好棒喔！像那樣的女人會立刻把你擺平——她會把男人燒掉！」
「所以呢？」醉漢酒醉地說。
「我好累喔！兄弟，」這傢伙說：「想讓我待一會兒嗎？我得休息一下。」
「樂意啊！老哥，老兄，」醉漢低咕說，當他跌撞進入一輛停放在附近的車上時。他開始讓自己感到舒服不久，而一輛警車卻開過來，手電筒的強光照亮了黑暗的敞篷車。「來吧你們兩個，分開吧，」警察咆哮道。
「但是警官，」醉漢抗議：「這是我的妻子！」
「對不起先生，不知道它是你的妻子。」
「直到光線照亮了，我也不知道！」
你不知道你在做什麼。你稱你的慾望為愛，你稱你的慾望要擁有愛，你稱你的剝削為愛。你使用別人，而你稱它為關懷。你不知道你在做什麼；你無法知道，除非你先開始變得覺知而先警覺小事。人必須在淺灘裡學習游泳。
當你早上散步時，要試著記得。要小心，警覺。無論發生什麼事，都不要排除任何東西：遠處的鳥叫，要覺知到它……以及經過的汽車……還有一個孩子在某間房子裡哭泣。要對一切，包括所有一切警覺。只是警覺。
這會是困難的——只是偶而，你會是警覺的，而再次你會變得無意識；無意識是那麼老舊、古老的習慣。但慢慢慢慢地，一部分的你會被釋放。在一開始，它會只是冰山的一角，但那是在你生命裡一場偉大革命的開始。然後你就可以開始將你覺知的光移到更深層的事物上。
愛是最深的。當愛和覺知相遇時，祈禱就產生。
這些卡比爾的歌就是他的祈禱。
卡比爾說：
我的身體和我的頭腦都在沮喪
因為祢不在我身邊。
人沒有神就是一具屍體，跟神同在的人是一個慶祝。減神或加神——這是過你的生活唯一的兩種方式。減神，你只不過是痛苦，加神，你只不過是幸福。減神，你是負面、黑洞。減掉神，你只是假裝活著，你不可能活著。怎麼可能有生命減掉神？神就是生命！是的，你經驗了所有空洞的動作、勢態，你就像你還活著一樣行動；在內心深處，你知道你不是活著，生命還沒有發生在你身上。出生已經發生但不是生命。
只有當神發生過時，生命才發生。然後人二次出生。在東方，我們稱他為DWIJA，二次出生。然後人才真的變成婆羅門，不是初生；用初生，沒有人能變成婆羅門。
『婆羅門』這個詞並不意味著種姓；它意味著已經認識梵天的人，已經認識神的人，已經跟神合而為一的人。婆羅門從未出生，婆羅門是復活。人必須首先死於人認為的人；然後人才重生，二次出生。
有了神，你的生命才真正開始。你才開始脈動在新平面上，放射出喜悅。你的生命採了彩虹的顏色；你是所有的顏色，整個光譜。你的生命變成音樂，所有的音符；你變成管弦樂隊。每個片刻它繼續越來越深，變得越來越甜蜜。你第一次跟存在開始有愛情。
世界保持相同，卻不盡相同。樹木比它們以前更加翠綠，玫瑰更加美麗。人們不再是普通的人們：每個人都代表著神的一個面相，一張神的面孔。
知道神，你的生命第一次開始飆升，你有翅膀。減去神，你只是在泥巴裡爬行，加上神，你可以飛向太陽。單獨飛行到單獨變得可能。
卡比爾說：
BALAM AVO HAMARE GEH RE……
哦，我心愛的，你何時會進入
進入我的屋子，進入我的存在？
…TUM BIN DUKHIYA DEH RE…
沒有祢，我的身體疼痛，
我的身體只不過是疼痛，我的身體只不過是痛苦。
沒有祢我活在痛苦裡。
我必須這樣生活，還要多久？
我必須往前呼喚祢，還要多久？
我的身體和我的頭腦都在沮喪
因為祢不在我身邊。
我知道為什麼我那麼絕望，那麼痛苦。我完全清楚知道不是因為我沒有多少錢，不是。不是因為我在政治上不強大，不是。不是因為我不是很受尊重，不是。我終究找到了基本的東西：這是因為祢不在我身邊。
你有遇到過這個生命的基本基礎嗎？人們持續想著如果他們擁有更多的錢；或者如果他們更可敬，更成名，更有名；或者如果他們有更多權力，更多威望，他們會高興。人們持續想著這個缺少，那個缺少，甚至當他們得到那些他們看不到的東西時；他們又開始想著別的東西。你原以為如果你有一百萬盧比，你會很開心；現在你有了，但是你看不到它的徒勞。在你有一百萬的時候，你開始認為除非你有一千萬，否則你不會開心。究竟，一百萬是什麼？——除非它是一千萬……，記住，這會再次發生，當你有一千萬時。
你的慾望持續投射到未來。渴望的頭腦永遠不滿足慾望。你可以提供它想要的每一件東西，但它總是能找到更多來渴望；更多總是在那裡。對更多的渴望是頭腦的基本根源。
回想一下你曾經想要的很多東西：如果你有這個女人，這個男人，你會很開心。現在你有那個女人，那個男人——你開心嗎？不，現在你在想『某個別的女人，某個別的男人』，同樣會重複。
繼續重複這個惡性循環，這就是我所謂的愚蠢；那時你不是有智慧的。
卡比爾顯示他的智慧。他說：我終究知道了，在我生命裡，只有一件東西遺失，那就是祢——神遺失了。我減去了祢；那就是我的痛苦。我只是疼痛，沒有別的，到處都疼痛。我的身體疼痛，我的頭腦疼痛，我全身疼痛。就只是痛苦！沒有神，就沒有狂喜。
我多麼愛祢，想要祢在我的屋子裡！
難道你不明白我多麼愛祢，想要祢在我的屋子裡，在我的聖殿裡，在我的心裡？缺少了什麼？他在問。我的愛還不夠嗎？我的愛有什麼問題嗎？我的愛仍然是溫度不夠的，不夠激烈，不沸騰在一百度嗎？祢就告訴我吧！
當我聽到人們把我描述為祢的新娘
我羞愧看著旁邊，
我非常慚愧，因為人們已經開始談論我當祢的新娘。人們已經開始在說關於我，
我跟神結婚了。人們已經開始在說關於我，我已經得到心愛的了，我已經找到心愛的了。我感到非常慚愧。是的，瞥見發生過；我從遙遠的距離看過祢，就像你在晴朗的日子裡可以看到好幾千英里外的喜馬拉雅山峰一樣。在陽光下，你可以從幾千英里外看到那些原始的山峰和白雪。就像那樣，我看到了祢的一些瞥見，但是我還沒有融化在祢裡面，我還沒有在我心裡找到祢。在深處，我們沒相遇過，只是在周圍。是的，有幾次相會發生了；那些相會只能被稱為熟識。我被介紹給祢，祢被介紹給我，那是真的……人們已經開始把我描述為祢的新娘。
SAB KOI KAHE TUM HARI NARI，MOKO LAGAT LAJ RE……
每個人都在談論，新聞談到了很多，卡比爾已經得到了。
卡比爾是很實在的，很真實的。他說：只發生過幾次瞥見；這不是達到。事實上，我從來沒有比我現在更痛苦。當我根本沒有看到祢的臉時，我是更開心的，因為我更加無意識。在我見過祢之前，我不知道祢是誰，因此就沒有痛苦。我根本不想念祢。自從我從遠方看過祢，自從幾個瞥見進入了我的存在，就像閃電一樣，有時祢已經發生在我靈魂的黑夜，黑夜比以往任何時候都更為黑暗。現在我知道痛苦，因為我看到了喜悅。現在我知道痛苦，因為我感覺過狂喜。現在我知道我在哪裡——我的存在沒有祢是完全無用的。
人們開始說我是祢的新娘；我羞愧看著旁邊。我不能否認我是祢的新娘。從我這邊，那是真的，但是它還沒有發生在祢那邊。從我這邊，我準備好了，但是祢還沒有接受我，祢沒有表明祢接受了我。我不能說人們是錯的；至少就我而言，婚姻已經發生了。我嫁給了祢，沒有祢，我無法活。我會永久等著祢。我不能再陷入這個世界的陷阱；即使我必須永遠等待，我也會等待。從我這邊，我嫁給了祢，跟祢結婚，但是祢怎麼樣？祢還沒有進到我的心。缺少了什麼？
那就是真正的祈禱怎麼發生的：它只是問：「祢必定準備要來，但在我內在還是缺少某個東西。我渴望，但我的慾望必定不是純潔的。我愛，但是在它裡面必定有慾望的影子。」
當我聽到人們把我描述為祢的新娘
我羞愧看著旁邊，
因為我知道在我們內在相距很遠
我們從未相遇過。
說這需要勇氣，對於像卡比爾這樣的人來說……他已經被認為是一個開悟的人。好幾千人來到他身邊，好幾百人是他的追隨者。這需要勇氣才能真實地說出來：在我們遙遠的內心深處，我們從未相遇過。周圍已經重疊了，是的，已經舉行了某種類型的相會，但是在中心，還沒有相會發生過。還沒有過一個高潮的一體，我們還沒有對彼此做愛。我沒有穿透祢，祢沒有穿透我；我們兩極分開。人們在談論，我感到羞愧。
那麼我的這種愛是什麼？為什麼這個相會在內心深處沒有發生？那麼我的這種愛是什麼，祢告訴我！
這就是奉獻者怎麼祈禱的。
祈禱是一種對話，跟整體的對話。沒有答案來自另一邊。奉獻者繼續在問、問詢、祈禱、要求、抱怨、感謝——沒有回答曾出現過。它看起來像是局外人的獨白；如果你看到一個和卡比爾一樣器量的奉獻者，它會看起來就像一個獨白：「他跟誰在交談？他瘋了嗎？」——因為沒有其他人。
但就卡比爾而言，它是一場對話，它不是一個獨白。可能沒有反應，心愛的可能保持靜默，但祂的靜默是那麼可觸摸的，祂的存在是那麼可觸摸的，他可以觸摸它。祂可能不說出一個字，但是祂就在那裡；現在關於它，沒有缺少。
卡比爾知道神，他看到了瞥見。卡比爾知道神愛他，他也見過幾個喜悅的片刻。
但是當你知道，有時候，光在你的黑暗裡，極大的慾望，極大的渴望發生，出現來完全終結這個夜晚，來達到黎明。
那麼我的這個愛是什麼？
如果我有什麼錯了，祢告訴我。如果有什麼缺少了，我會努力嘗試。如果還沒有準備好接待祢，我會清潔我的心。我會準備好，我會學習變成主人的藝術——祢只要告訴我缺少了什麼。
我真的不關心食物，
我真的不關心睡眠，
我在室內和室外都不安。
奉獻者以一種完全不同於你所知道的不安知道。你的不安是很平凡的，膚淺的。你是不安的，為了金錢、權力，這個和那個——更好的房子，更多的錢在銀行，有更多一點聲望的生活，所以你可以吹噓你是號人物——但是你不知道奉獻者的不安。他不能對任何人說它，他不能對任何人展示它，沒有人會瞭解。他會被認為是瘋狂，他會被認為是發瘋了。
他的不安並不在表面上。在表面上，卡比爾將被發現完全平靜而安靜的，但是他的心在燃燒，他的心著火了。只有那些知道什麼是愛，什麼是奉獻的人才會瞭解卡比爾的傷痛和痛苦。在表面上，那些不知道關於心的人會看到卡比爾那麼安靜，那麼靜默，那麼沉靜，而在內心深處，他正帶著風暴。
我在室內和室外都不安。
我不關心食物而且我不在乎睡眠。我完全關心的是祢，我完全專注於祢。天天，我只想到祢。我只是在門口等著，等祢。風吹來而敲門；我趕緊打開門——也許祂來了？乾樹葉隨著風吹在街上移動，我趕去——也許這些是祂的腳步聲？
我無法入睡，卡比爾說，我吃不下。我是那麼充滿著祢，以至於在我裡面沒有空間給任何其他東西。仍然有某個東西是缺少的。那是什麼？
新娘想要她的愛人
就像人口渴想要水一樣。
就像被扔在岸邊的魚一樣，我渴望祢，為祢死去，但是祢還沒有到達。祢不可能是錯的，所以我必定是錯的。似乎我的口渴還不夠，我的渴望並不強烈。我還沒有祈禱而呼喚祢。似乎我的主人仍然不配來接待祢。
而我將如何找到某個
會帶我的訊息給客人的人？
我繼續呼喚，而祢不回答，有時懷疑出現，我的話語是否到達祢，祢是否聽到我，祢是否關心我。是的，出現懷疑，出現疑慮。有些片刻，當我開始失去希望，當絕望進駐我時，當絕望那麼大，以至於我開始想，是否有人把信息帶給祢……
卡比爾說：我在哪裡可以找到一個能夠變成我和祢之間的橋樑的師父，我可以告訴他，並信任信息會被傳遞給祢，誰能代表我回答？我在哪裡可以找到師父？
卡比爾的故事是非常美的。據說他出生在伊斯蘭教的家族。沒有什麼是絕對確定的，但是他被父母遺棄了，他被印度教的家族撫養長大。但嫌疑總是在那裡，他出生為伊斯蘭教而被印度教撫養長大。他敲了很多所謂的大師的門，他們不會接受他，因為他曾是伊斯蘭教徒，即使他不是，至少他的出生是可疑的，不確定的。他必定是非法的孩子，也許——他為什麼被遺棄？父母只是把孩子扔在河岸邊。有人發現他而把他養大。沒有人會接受他。他的名字也顯示他是伊斯蘭教徒；卡比爾是蘇菲給出的一個神的名字。
蘇菲有一百個神的名字——九十九個可以口頭傳達，第一百個不可能口頭傳達；只有在師父和門徒之間深深的靜默裡，才被瞭解。從這九十九個名字裡，一個是卡比爾。卡比爾的字面意思是『偉大、浩瀚、無限』。當然，卡比爾不是印度教的名字。
他的名字是伊斯蘭教的，他的出生可疑——誰會接受他？而這些所謂的師父們是害怕的；他就被拒絕了。
然後他玩了把戲。他想要成為偉大的拉瑪南達的門徒，一個非常著名的師父，但他害怕去見他——也許他不會接受他，就像其他人沒有接受他一樣。一旦他被拒絕了，那時使他的『不』變成『是』會是非常困難的，所以他玩了把戲。
拉瑪南達過去常常去瓦拉納西的恒河做他的晨浴，當天還是黑的，很早，太陽還沒升起。卡比爾去到那裡，睡在他知道拉瑪南達會經過的台階上。天是黑暗的，拉瑪南達的腳碰到了卡比爾——卡比爾緊緊抓住了腳。拉瑪南達說：「嘿！羅摩！天啊！你是誰，你在這做什麼呢？」
卡比爾說：「忘了這一切。但是你給了我『嘿！羅摩！』的咒語。你點化了我，現在我是你的門徒。」
這就是他如何得到點化進入門徒圈。只是在太陽升起之後，拉瑪南達才意識到這是卡比爾。每個人都知道他，他在敲每一個門要求被點化。通常是師父創造裝置來點化門徒，但卡比爾的情況，是卡比爾門徒創造一個裝置來被師父點化。現在拉瑪南達無法退回他的話。他說：「
那是真的，這是你的咒語——嘿！羅摩，天啊——你是我的門徒。」
他說：找到一個師父是非常困難的。
而我將如何找到某個
會帶我的訊息給客人的人？
這首歌必定是在他遇見拉瑪南達之前唱的。
卡比爾隨時都是那麼不安！
他多麼想要看到客人！
…HAI KOI AISA PAR-UPAKARI PIVSON KAHE SUNAY RE…
原文意思是：
在整個世界裡，有沒有人對這個可憐的人有任何憐憫？
因為我有一個信息要傳遞給我心愛的。在這個世界上是否有個人夠憐憫可以對神傳達我的信息？
…PIVSON KAHE SUNAY RE…
一個可以去見心愛的人，一個知道路的人，一個知道心愛的人，一個知道祂位址的人。我不知道祂的位址，我不知道祂的路，我不知道祂的屋子，祂居住的地方。我繼續呼喚祂，不知道對哪個方向呼喚，不知道用什麼名字呼喚。世界上有人嗎？誰夠憐憫把我的信息帶給我心愛的？只是告訴祂：「有一個瘋子，為了祢，死在深愛裡，」
如果有任何錯誤，就告訴我，我會丟棄它。我準備冒一切的險，但我不知道是什麼要丟棄。
卡比爾隨時都是那麼不安！
有人去告訴神，我有多麼不安？我的心在燃燒，我經常哭泣和流淚。
AB TO BEHAL KABIR BHAYO HAI, BIN DEKHE JIV JAYE RE…
現在處境是這樣：信任我，卡比爾說。現在事情已經來到這一點——如果祢不出現，我會死。沒有祢，我不可能仍然活著。
…BIN DEKHE JIV JAYE RE…
如果我不能看到祢，我就活不下去了。我完蛋了！要嘛祢來，要嘛我會死掉。我在呼吸我的最後一口氣。
AB TO BEHAL KABIR BHAYO…
卡比爾來到這樣一個狀態，似乎只有死亡才有可能。要嘛祢出現，要嘛我消失。這就是客人出現的點，這是相會發生的點。事實上，把它稱為相會是不對的，因為相會需要兩個，而這個相會只有在你不在時，才發生。
在卡比爾唱的另一首歌裡——它必定是在相會之後被做成的；他說：在一開始，我時常尋找和搜索祢，我不知所措，我不斷地沮喪。我時常尋找和搜索祢，而沒有祢的蹤跡。現在祢尋找並搜索我，而祢不會在任何地方找到我。
…HERAT HERAT HE SAKHI, RAHYA KABIR HERAI…
尋找又尋找，搜索又搜索，為了心愛的……有一個片刻來了，沒有找到心愛的，但是求道者卻消失了。在求道者消失的那一刻，尋求物就被找到，因為這是求道者在隱藏尋求物。
求道者是自我的最後城堡，自我的那座最後的城堡，自我隱藏的地方。它變成了求道者，偉大的求道者；它變成了奉獻者。自我能以任何形式，記住，而最微妙的形式就是奉獻者，謙卑的奉獻者，降服的奉獻者。
要小心自我的微妙方式！它必須完全死去。人必須來到一個點，人發現自己不在的地方，人只是完全空無的地方；那就是相會的重點。如果你不在，神就在。
卡比爾隨時都是那麼不安！
他多麼想要看到客人！
這種期望看到客人，這種渴望看到客人，為你帶來了很長的路要走。但是最後，最終，甚至這種渴望也必須丟棄。
有一個非常著名的故事，關於另一個神秘家，謝赫·法里德，當代的卡比爾。
法里德要去河邊洗澡。一個年輕人問他：「你能告訴我如何找到神嗎？」
法里德用非常敏銳的目光看著那個年輕人，他看了很久，年輕人開始感到害怕。然後法里德說：「你跟我一起去河邊。先洗個澡，如果我有機會，我會在洗澡時回答它，或者如果不要，那就以後再說。」
年輕人感到困惑：「他的意思是什麼？我問了簡單的問題——如何找到神？——他在謎團裡說話。在河裡洗澡，如果有機會，他會回答。為什麼他不能現在回答？」
但是知道神秘家的方式是神秘的，奇怪的，而且這個人看起來很有吸引力，他看著他的眼睛……他感覺喜歡跟他走。他有點害怕、恐懼，但吸引力仍然是很大，因而他遵從了。他說：「讓我們冒這個險——他能做什麼？」
他們兩個都進了河裡，當那個年輕人潛入河裡時，法里德在水下抓住了他，並且不讓他從水裡出來；他壓住他的頭越來越深。法里德是強壯的人，年輕人必定不是很堅強，因為堅強的人不問這樣的問題，例如哲學的問題：如何找到神？神是什麼？這些詢問是哲學的；脆弱的人才問它們。真正堅強的人開始旅程，而不是在問這個和那個；而不是變得哲學的，他們變得宗教性的。
這個年輕人正在死去，但是當你快要死的時候，突然會有一個極大的能量湧現在你身上。如果是這樣的冒險，你就無法承擔得起半心半意。他的整個能量對他變得可用，這是以前從未有過的可用。
你只知道你的能量的第一層，這是非常普通的；這對於日常工作來說是足夠的，那時它已經耗盡了。你需要睡眠來變得再次更新。第二層是緊急層；它只有當你遇到緊急情況時，才出現。例如，如果有人拿著刺刀，或獅子在森林正跟著你，那時你會跑！沒有奧運選手可以跟你競爭——你不知道怎麼跑，但是它會出現，它會發生。當生命處於危險時，第二層是可用的。當生命真的危險，完全地危險，絕對地危險……
就像年輕人的情況。法里德是強壯的人，他沒有放開他，他在強迫他一直往下沉。第三層變得可用；第三層是不可耗盡的。第三層已經跟存在連結，它根源於存在。
法里德感覺——當第一層被耗盡時，他感到年輕人變得更強壯了。突然間有一種強大的力量；甚至法里德要保持他下沉是困難的。不久法里德意識到現在第三層已經變得可用了。那個年輕人把法里德甩開，就像法里德只是一個玩具。他冒出水面，明顯地，非常生氣，他說：「你是瘋了還是怎樣？我問了一個宗教問題，而你要殺了我！你是殺人犯嗎？而且人們還以為你是偉大的聖者！」
法里德說：「我們可以在以後討論這些事。現在，免得你忘記，讓我問一個問題：當我繼續強壓你進入水裡時，發生了什麼事？」
他說：「發生了什麼事？」
法里德問道：「你的腦子裡有很多念頭嗎？」他說：「很多念頭？只有一個念頭——如何冒出水面！」
「它是一種念頭，還是一種感覺？」法里德問道。
他說：「它是一種感覺，你是對的，它不是一個念頭。我沒有用語言表達它；它不在我的頭腦裡，它在我的心裡。它只是一種感覺——現在我在用語言表達它。」
「它停留多久？」
年輕人說：「你又對了。片刻來了，那個時間也消失了：沒有念頭，沒有感覺。但某個東西在發生，我不知道是什麼，從哪裡來。我不在做它，它在發生——很大的能量從某個未知的源頭衝出來，現在我可以往回看，我可以制定它，但在那一刻我是覺知到，完全覺知到。我從來沒有那麼覺知，因為之前我從來沒有處於那麼危險裡。我是警覺的，完全警覺，但仍然是沒有念頭，沒有感覺，甚至沒有慾望要拯救自己。事實上，沒有我。我已經消失了，但是有我不知道的某東西在發生，超越的東西。」
法里德說：「現在你知道了答案——這就是發現神的方法。當你不在時，超越的東西就降臨在你身上。現在你可以走了。永遠再也不要問任何人，你知道鎖匙：讓神變成這樣的問題，這樣的問詢，就好像你的生命受到威脅了。」
那就是對卡比爾發生的事情。他說：
……AB TO BEHAL KABIR BHAYO……
現在這個片刻越來越接近了。當我知道我的死亡變得絕對確定時。現在這是一個要嘛/或者的問題：要嘛祢或者死亡。所有其它選擇都消失了。一切都變得縮小範圍到兩件東西：死亡或神……
死亡或神。
……AB TO BEHAL KABIR BHAYO HAI, BIN DEKHE JIV JAYE RE……
如果祢不出現，我會離開，那時如果祢來就會太晚。然後祢會後悔，他的一生都在祈禱的人，把他全部奉獻給祢的人，那麼降服的人，那麼深信的人，死了，而祢卻不出現。
這首歌結束在這一點，因為超過這一點，什麼都不能說。卡比爾死了，神出現了。主人消失了，客人進來了。客人等著你死亡。
那就是基督教十字架的象徵意義。耶穌對他的門徒說：如果你想跟隨我，你必須自己肩負你自己的十字架。每個人必須帶著自己的十字架，每個人必須為自己的最後死亡做準備——我並不意味著身體的死亡，記住。身體死亡曾經多次發生在你身上；你身體已經死亡好幾百萬次了。那不是真正的死亡，因為頭腦繼續著，進入另一個子宮，開始另一場競賽；整個故事再次重演。你繼續在輪迴裡前進；那不是真正的死亡。
真正的死亡只有奉獻者知道，他來到不能活著沒有神的一個點，沒有神，生存是不可能的。當這種不可能性出現時，那個人就不能活著沒有神……這就是耶穌『帶著自己的十字架』的意思。當然，沒有其他人可以為你帶著它。這種死亡是那麼深，沒有人可以幫助你。這種死亡是那麼深的裡面，沒有人可以從外面接近它。你不可能被殺，你只能自殺——對於這種死亡，對於這個內部的消失，對於這種主體的毀滅、停止。
卡比爾死了，卡比爾消失了……而客人總是在那裡；只有卡比爾的存在阻止了它。
印度在二十世紀誕生的最偉大的詩人之一是羅賓德拉納特·泰戈爾。他寫了具有極大的美和重要的回憶錄。
他住在一條河流的船上；他喜愛他的船和河流。這是一個滿月的夜晚。在他的小船艙裡，他在沉思，所有詩人都沉思過的最古老的問題之一：美是什麼？他正在研究古代和現代的書籍；他的船艙裡有一個很棒的圖書館，全都是關於美學的：什麼是美？那一直是他一生的關注——什麼是美？——因為他有感覺到，神是美的——不是真理，而是美。
真理看起來是乾澀的，真理看起來是邏輯的。這個詞意味著一些頭腦遊戲；真理似乎屬於頭腦。因此，羅賓德拉納特時常說神不是真理，而是美。美是一種感覺，它不是一種邏輯的特殊東西；這是內心的。它比邏輯更接近愛。
這一直是他一生的靜心：什麼是美？而那天晚上，他也一直在沉思它，研究書籍，找出定義。半個夜晚過去了。他完全忘記了滿月，他完全忘記外面的沉靜，絕對安靜的河流和滿月，以及滿月的美麗。而整條河被轉化成銀色的……並且寂靜的山林靜默在岸邊，只有偶而在遠處呼喚的杜鵑。但是他完全沒有注意到這一切。
然後感到疲憊，筋疲力盡，他合上了書籍，吹滅了小蠟燭，突然間，極大的揭示發生了。當他吹熄小蠟燭，月光從窗戶，從門口，從四面八方進入，開始在船艙裡舞動。那個突然的變化——蠟燭在燃燒，月亮還沒有進來……在蠟燭被吹熄，月光進來的那一刻，羅賓德拉納特在這樣的敬畏裡的那一刻，他說：「在那一刻我知道什麼是美。我不能對任何人說，我還無法定義它，但是在那一刻，我知道什麼是美，完全靜默，遠處的杜鵑的呼喚，突然間，月光的進入……」。
他出去了……天是純粹的美。整個存在慶祝著！這條河流是銀色的，整個天空敞開著，飄浮著幾片白雲。
他在他的筆記本上寫道：「我有多麼愚蠢啊！我在書籍裡尋找美的定義，而美卻站在我家門口！一支小蠟燭阻止了很棒的月色進來！」
他在他的日記裡寫道：「就像那樣，在那個夜晚，我感覺到這個小小的自我，和蒼白的光線阻止了客人、神。」
吹熄這個燭火，吹熄它！讓無我，突然間，客人就從每個角落進入——你就知道美是什麼，你就知道神是什麼。那必定正是對卡比爾發生過的事。
他沒有在這首詩歌裡說。在另一首詩歌裡的某處，他說：我以前經常去宗教朝聖尋找神。我去過瓦拉那西，我去過馬圖拉，我去過這座寺廟和那座寺廟。我去過每個地方，不管在那裡，我聽到神在，但是我從未在任何地方發現祂。然後有一天，卡比爾消失了。從那以後，無論我走到哪裡，神都跟著我在呼喚：「卡比爾，卡比爾！你要去哪裡？」我不在意！祂像個影子一樣跟著我，我怎麼可以在意，因為我已經不在了。祂繼續呼喚：「卡比爾，卡比爾！」首先，我常常呼喚祂，祂從未回答過——現在我為什麼要回答？以牙還牙！
靜心思考這些美麗的卡比爾詩歌。它們非常珍貴，更甚的，因為卡比爾根本不是一個學識淵博的人。他說：「MASI KAGAD CHHUYO NAHIN——我從來沒有用紙和油墨。」而正是那樣：他無法寫作，他無法閱讀。他不知道吠陀經、古蘭經和聖經，但是他所說的包含了所有的吠陀經，所有的古蘭經和所有的聖經。他不知奧義書裡的一個字，他的詩歌包含了它們所有一切。他不是博學的人，但他是有智慧的人；不是知識淵博的，但是他明白。他走過了艱難的路徑。事實上，沒有其它路徑——沒有廉價的路徑，沒有捷徑。
如果你靜心思考它，慢慢慢慢地，一個很大的慾望，一道渴望的火焰在你心裡，將會出現，因為你也將能夠看到，世界上沒有東西曾經可以滿足你，除了客人。
減去神，你是一具屍體，加上神，你是一個慶祝。