《The Guest》
客 人
談到卡比爾
1979年4月28日
Gagan譯
第三章 活在這個在！
第一個問題：
奧修，當這樣難以置信的幸福降臨時，為什麼我感覺那麼不配？
阿米亞那，這是自然的，因為那個降臨跟你的努力無關。它是一種恩典，它是來自神的禮物。禮物是那麼的大，那麼龐大，那麼巨大……被淹沒是自然的。它就像洪水一樣，就像海洋已經降臨到露珠裡。
人怎麼可能感覺值得？你還沒有贏得它。它跟你的努力，你的行為，你的練習完全無關。它根本就沒有任何理由來到你身上。因此，人感到說不出話，迷失了，在那個呼吸停止，心不再跳動的敬畏裡。整個世界都停止了。
每當它對任何人發生時，經驗是相同的——非常不配的感覺。但它是美麗的！它會給你一個謙虛的深度；慢慢慢慢地，自我會被沖刷掉。不久你會發現，你的努力，你的價值，只有小事是可能的。所有大事都發生了，它們無法被完結——而且它們根本毫無理由地發生了，要記住它。
夕陽的美麗，鳥兒的歌聲，單獨的小花，月亮……對於它，根本毫無理由。沒人能回答為什麼它在那裡：為什麼玫瑰是那麼美麗，為什麼這個存在一直存在，為什麼宇宙以那麼巨大的優雅，和諧的方式移動。根本毫無理由！
因此，我說它是一個奧秘，甚至對那些已經深入瞭解它的人來說，它仍然是奧秘。它永遠不被解除奧秘。
但你是幸運的，阿米亞那，那些片刻已經開始發生。不要羞於接待它們，不要尷尬。一開始，感覺不配是自然的。慢慢慢慢地，那個恩典會轉化你。那些片刻會來臨越來越多；它們會變得自然。它們會變成你的影子：你會在那裡，他們就會在那裡。醒著，睡著了，你會發現那個恩惠包圍著你。那個恩典會在外在和內在。那個恩典會變成你內在心裡的一個亮點，火焰將繼續燃燒。
但是要記住，不要變得過分擔心你的不配。如果你變得過分擔心你的不配，那些片刻就會開始消失，因為你的焦點已經改變了。不要感覺不配，而是要變得專注於它，感受到神的慈悲而變得專注於它。記住，這是兩個不同的形態；兩者都是可能的。
無智慧的人會變得過分擔心他的不配，而開始否認那些片刻：「當我那麼不配時，那些片刻怎麼可能發生？這必定是我的想像，這必定是頭腦的詭計。我必定是瘋了！」
你會被你自己的邏輯變得說服，那些片刻是不真實的。你必定證明它們是不真實的，因為你那麼專注於你的不配。如果它們是真實的，那麼你就不是不配的。
而你的社會一直在教導你，你是不配的。你一直被告知你是沒有用的，你完全沒有價值。你只不過是塵土——塵土在塵土上。你比泥巴更無價值：那就是一直以那麼多的方式告訴你的事；它已經變成你根深蒂固的想法。如果你對它太在意了，唯一的可能性是，你會拒絕那些片刻。
而且我知道很多人，當這個奧秘敲他們的大門時就否認了，只是因為他們無法放下他們不配的想法。那時唯一的可能就是否認那些片刻，稱它們為虛構、幻覺、夢想、欺騙；你腦殼裡必定出了錯，你要發瘋了；忘記所有關於它們，因為它們提醒你你的不配。不要變得專注於它，要專注於神的慈悲。
那就是為什麼所有宗教都強調：神是有慈悲心的——神是慈悲的。這只是給你一個替代的形態，使你變得專注在祂的慈悲，而不在你的不配。你可能不配——那是無關的——但神是慈悲的。你可能是一個罪人——那是無關的——神是慈悲的。祂毫無理由地給予；祂只是一個給予者，祂只知道給予。並且祂不是有條件地給予，祂無條件地給予。
耶穌一再地講述一個寓言。
有一個富人早晨請幾個工人在他的花園裡工作。水果已經成熟，不得不趕快採集。但是到了下午，覺得工人不夠；需要更多，因此更多的工人被請來。到了傍晚，甚至覺得那些工人還不夠；還需要更多，他們又被請來。當第三組工人來的時候，太陽幾乎就要下山了。
然後在晚上，所有的工人都被召喚了，富人給了每個人完全相同的金額。那些早晨來的人和那些下午來的人以及那些剛剛來，而根本還沒工作過的人也得到了相同金額的錢。當然，在烈日下整天工作的人抱怨；他們很生氣。他們說：「這是不公平的！這些人剛剛才來！他們根本沒做任何事情，他們收到一樣多的錢？而那些中午來的人，他們只做了半天工作，他們也收到了相同金額的錢？這是不公平的！」
這個富人大笑，他說：「回答我一個問題：我給你的錢對你所做的工作不夠嗎？」
他們說：「它是綽綽有餘啦，但是別人？」
富人說：「你不必擔心別人。我給他們錢不是因為他們工作了，我給他們錢是因為我有太多錢要給予。我負擔過重！我不能把錢給任何我想給的人嗎？我不能把錢扔到風裡嗎？你已經收到了你的價值。你收到的錢是因為你工作，他們收到了錢，因為我有很多錢要給。」
這是一個非常奇怪的寓言；除了耶穌，沒有人說過這樣的事。耶穌說那些正在努力工作的人，那些在培養文化、美德、品格的人，那些在練習苦行、做者的人，他們會得到：他們會根據他們作完的事得到。但愛人們也是會得到，沒有培養了任何德行的人，沒有培植任何苦行的人，只是生活而歡樂的人，只是祈禱的人，不是大聖人的人，甚至可能被稱為世界的罪人的人。他們也會得到相同的金額，因為神就是憐憫。
這就是耶穌說過的極大價值的事。他為人們打開了恩典的大門。
那就是發生在你身上的事，阿米亞那——不是因為你做了特別的事情來得到它，而是因為神有那麼多，他繼續對任何接受的人淋浴。
我在這裡的工作是幫助你變得接受的。我在這裡的功能不是教導你如何得到神，而是教導你如何接受神。祂來……祂每天都來，祂每個片刻都來。只是你沒有接受的心境，因此你繼續錯過。這不是根據你的聖潔，你會接受祂；這是根據你的空無、接受、謙卑。
你無法賺得神。它永遠是一份禮物，而每當它來臨，你都會感覺不配。感覺到不配是好的；不要變得專注於它，不要變得被它迷住。感到不配，強調了神的憐憫。感到不配，看到美：那個禮物是無條件的，你不能索取它，它卻一直在給予你。
你聽過耶穌的名言：敲，門就會對你打開。要求，它就被給。尋找，你就會找到。
有一次，女蘇菲神秘家拉比亞要去世了，她看到另一位蘇菲哈桑帶著極大的熱情在清真寺裡祈禱，眼淚滾落他的臉頰，雙手舉向天空。他哭泣流著淚對神說：「來吧，打開門！讓我進來吧！」
這對於哈桑是很常見的，幾乎是每天的儀式，每天五次。他非常虔誠地這樣做。這不只是儀式，不僅僅是儀式；他的心在它裡面。他是一個有極高品質的人。而拉比亞聽到了他很多次，每當她聽到他，她就微笑、大笑，而她繼續往前走開。
但是那天她走近哈桑並震撼了他。哈桑看著她，拉比亞說：「你要這樣做多久啊？我告訴你，門是敞開的！你不需要一再地問祂：『祢何時會打開門？』不要太愚蠢！夠了就是夠了！我聽夠了所有這些廢話！門是敞開的——只要睜開你的眼睛看！」
拉比亞的陳述比耶穌的陳述更為深刻。耶穌說：「敲，門就會打開。」拉比亞說：「打開你的眼睛——門早就打開了！」
而我在對你們說：神早就來了，神已經來了。祂就站在你的門口。打開你的大門，睜開你的眼睛，只要敞開你的心！
當然，當神的能量淋浴在你身上時，你怎麼可能覺得你是值得的？不可能！禮物是那麼龐大，就好像有人給了乞丐一顆光之山鑽石。他無法相信它；他會以為這必定是人造的東西，或者也許有人在開玩笑：「我是個乞丐！誰可能給我光之山鑽石？不可能！也許我在作夢，也許我瘋了。這是塊普通的石頭——我在投射！」
當神進來時，那就是對每個人發生的事。但是不要專注於它，要專注在神滿溢的能量裡。
神在滿溢著能量，神在滿溢著喜悅！神是薩契塔南達——滿溢著真理，滿溢著意識，滿溢著幸福。只要你準備好、接受，它就會發生。它可能隨時發生；沒有時間是錯誤的時間，沒有時間是未成熟的時間。它不能發生，只由於單一個原因：因為你沒有打開。如果你變得執迷於你的不配，你將變得再次封閉。
這是自然的，阿米亞那——但是看看慈悲，看看存在的友善。看看這對你的接受，無論你是誰，無論你在哪裡。聖徒和罪人之間沒有區別。神對每個人都是可得的。
第二個問題：
奧修，為什麼我持續在忘記我自己？
吉安德瓦，這是一種古老的習慣；你已經練習它很多很多世了。你對它投入了太多的能量去忘記你自己。你記得金錢，你記得別人，你記得俗世。要記住所有這些東西——所有這些道家稱為『萬物』的東西……如果你想要記住這個萬物，你將不得不忘記你自己，因為你的眼睛會集中注意在東西、人們、俗世上面，你當然會陷入陰影裡。
這是一個漫長的習慣——只是一種習慣。你在那裡；你可以轉入內在。但轉入內在似乎是困難的，因為你的脖子已經癱瘓了。你有多少世過著這種忘記的生活？現在突然間，你想要記住。
最多，你可以記住一兩秒鐘；你會再次忘記。但是那一兩秒鐘就打開希望的大門了。不要擔心：如果你只能夠記住單一片刻，那就足夠了，關鍵在於你。在同一片刻，你永遠不會被給予超過一個以上的片刻；你永遠不會有兩個片刻在一起。如果你能記住單一片刻，那就足夠了，關鍵就在那裡；現在你可以解決它了。這個片刻走了之後，另一個片刻將給予你，你知道如何警覺、覺知在單一個片刻裡——要警覺，覺知在那裡面。
記住，你會忘記很多次，但是不要覺得後悔。否則，人就開始感到內疚，並創造出複雜性，那沒有幫助，實際上是在阻礙。如果你忘記了，那又怎樣！有百萬世，你一直在忘記——接受它。而在你記得你忘記了的那一刻，你就再次記得，這是好事。記住，你會再次忘記。當你忘了，就忘了，當你記得，就記得，但是不要從它引起更多的問題。慢慢地，記得越來越多，漸漸地，忘記、習慣會被打破。
一天下午，麥克馬洪女士發瘋了。她打破每個盤子和杯子，把她通常一塵不染的廚房摔成爛攤子。警察到了，把她帶到市立精神病院。
頭腦精神科醫生送她的丈夫離開。
「你知道任何原因，」精神科醫生問道：「為什麼你的妻子會突然失去理智？」
「我和你一樣驚訝啊，」麥克馬洪先生回答道：「我無法想像什麼進入了她。她一直是那麼安靜、勤勞的女人。喔，二十年來，她未曾離開過廚房！」
有多少世，你未曾離開過廚房？有多少世，你一直保持在忘記的狀態，在無意識的狀態？現在突然間，你嘗試要覺知——過去的重量太多了，過去的鎖鏈太重了。但是它們會被打破；一切需要的只是堅持不懈和耐心。
關於它，你必須要非常非常有智慧。否則我的觀察是，人們試圖要記住，當他們不能時，他們開始感到非常內疚。那也是你習慣的一部分：如果你不能做某事，你就馬上開始感到內疚。如果你感到內疚，就更難以記得。如果你感到沮喪；遲早你會停止記得的任何努力。
要有智慧。看到有很多世，你都沒有記得你自己，你忘記這是自然的。即使你能記住一些片刻，也要感恩、感謝——你在做不可能的事！
需要有一點智慧。否則，不是所謂的宗教人士變得虔誠，他們只是變得深感愧疚，他們變得悔改，他們開始在感覺他們自己，好像他們被譴責，好像他們不是被選中的人；好像神把他們扔進了漆黑的夜晚而忘記了他們；彷彿它可能發生在佛陀或卡比爾或克里希納或查拉圖斯特拉身上，但是它不會發生在他們身上。『他們是特殊的人；那就是為什麼它發生在他們身上。他們天生就已經開悟了；那就是為什麼它發生在他們身上：它不可能發生在我身上，我是一個普通的人。』
只是要避免記得，人們創造了各式各樣的學說。印度教徒說克里希納就是神的化身。基督教徒說耶穌是神的獨生子——提醒你，獨生子。而其他所有人都是混蛋？耆那教徒說馬哈維亞是一個提坦卡拉、渡津者，非常特別，不是普通的靈魂，甚至不是普通的身體。馬哈維亞不出汗，他不是一個普通的人類。他不排便或排尿，不會；他不是一個普通的生物，他是非常特別的，他的身體很特別。耶穌被處女母親生出的——他不是一個普通的凡人，甚至他的出生也是特殊的，等等，等等。
每個宗教都創造了這樣的學說，表面上，這樣看起來好像你是在尊重馬哈維亞、克里希納、佛陀。你不是！事實上，你只是試圖避免記得你自己。你在說：「他們是特殊的，而我們不是，所以他們能夠記住，他們能夠領悟，他們能夠成道。我們不能！」這是一個非常政治性的策略，但是非常愚蠢。這就是你如何阻止你自己變得開悟。
沒有人是特別的，或者每個人都很特別。沒有人是神的化身，或者每個人都是神的化身。選擇其中之一，但不要使某些人是特別的。那是把戲，那是非常愚蠢的把戲。因為它，你還沒有記得你是誰。要更有智慧一點。到目前為止你還沒有記得，因為你還沒有決定要記得，就是這樣。現在決定要記得。
吉安德瓦，這個要記得的決定會為你創造很多很多問題。忘記是容易、習慣的，變成了第二天性。現在你會抗拒你的習慣；習慣會造成各種障礙、阻礙。只要有些片刻，你將能夠把你自己拖出你的習慣，而它們將再次把你拖回舊的泥淖裡。但是不要擔心：如果有可能記得甚至單一片刻，就有可能記得；那一個片刻就足以證明。而那一個片刻會給你那麼喜悅和那麼自由，因此你可能永遠不復發而再回到忘記。
但是不要對它大驚小怪。如果你忘記了，那是自然的，接受它。如果你記得了，那是值得欣喜的事。與其為了忘記而後悔，不如為能夠記住而高興。只要一點點智慧……
經過幾週的訓練，愛爾蘭傘兵學員們要跳他們第一次的降落傘跳傘。
「記住，兄弟們，」教練說：「大喊『傑羅尼莫』，跳出去，數到八，然後拉你的開傘繩。」
在一千英尺上空，機門打開了，所有兄弟們一個接一個地跳出去了，Paddy走在最後。教練關上機門，飛機飛了下來，然後降落。教練走了出來，看到了Paddy，瘋狂地抓著飛機的機翼。
「你到底在幹什麼？」教練大聲吼叫。
「對不起，先生，」Paddy說：「我忘記血腥的印第安人的名字了！」
那個傑羅尼莫！它不是任何『血腥的印第安人』的名字；這只是一個叫喊『哈里路亞！』，而且它也不相關聯。重點是，在數到八後，你要拉你的開傘繩。數到八，也不用數字地遵循——你可以算到十，你可以數到六；那也行。
不要在你在做的事情上變得太愚蠢，特別是當你走向內在意識時。記住，一切都只是一種正式的支持；任何事情都可以提供幫助。
例如，你坐在這裡。你可以記得，你可以使用這些字：『我在這裡』……而感覺它『我在這裡』；不只是文字，而是存在的感覺……『我在這裡』……一個突然的記得，一個觀照。每當你想要記得時，複誦它：『我在這裡』。然後慢慢慢慢地，當你能夠記得『我在這裡』，它已經變成你內在的感覺——
不只是頭腦的文字，而是在本質上，你能夠感覺『我在這裡』——然後丟掉『這裡』這個詞。然後只是說『我在』，那樣做會很好——那樣做會更好。只是『我在』，很棒的記憶，很棒的光，和很棒的根著在存在裡的感覺。但是，不要變得對文字糾結。當你變得有能力記得『我在』時，丟掉『我』。然後只使用『在』這個字。無論何時你想要記得，只要說『在』——但是那最後也必須丟掉。這些都不是要被復頌的咒語，這些都只是簡單的裝置。然後也丟掉『在』，然後只是記得，不要使用任何單字。你可以只是小聳肩，輕推肘，就記得。然後甚至輕推肘也應該丟掉。
所有裝置都必須被丟棄，因為人類傾向於變得更加執著於裝置而不是目的。
吉安德瓦，你說：「為什麼我持續在忘記我自己？」
因為好幾世，你一直活在忘記裡。這可能是你第一次記住的機會。有些在他們過去世裡曾試圖記得的人；當他們來的時候，這對他們來說是容易的，因為沒有東西曾經失去。如果你在過去世裡靜心過，你在那些靜心裡所做過的一切會保留為你生命的一部分，每當你再次靜心時，那個能量就會變得可得。
但是有些人是第一次靜心；那時就有點困難，但不是不可能的。要接受挑戰！永遠不要感到後悔。只要對發生在你身上的正面裡感到歡喜，並且永遠不要擔心負面情緒。接受如實的負面，並歡喜在正面裡，正面會繼續增長，負面會自行減少。
第三個問題：
奧修，我生活在有條件的世界裡——能夠、應該、就會、可能、可以和如果，我的夢想是運作著，那只是我頭腦的成就，通常在過去式裡。為什麼我在這個幻覺裡是那麼安全？
巴格瓦蒂，人只在幻覺裡可以是安全的，因為安全是存有的最大錯覺。生命是不安全的。愛是不安全的。要變得在就是要在不安全裡。要變得在就是要時常在危險裡。只有死人才是安全的，因為他們不可能再死了；現在什麼都不會發生在他們身上。
你越活生生，你就越不安全。因此，很多人已經決定不要活生生，因為一種死亡帶來安全、保護和盔甲。很多人已經決定不去看進實體，因為實體是不安全的。關於它，我不能做任何事，你不能做任何事——它就是這樣。實體就是不安全；人永遠不知道下一刻會發生什麼事。我可能在這裡，我可能不在這裡；你可能在這裡，你可能不在這裡。下一次呼吸可能會來，可能不會來。愛你的人明天可能就會忘記你的一切。生命就是那樣。
所以我們創建了幻覺來隱藏自己在幻覺的背後，所以我們沒有必要看到生命的不安全。婚姻是幻覺，愛是實體。愛是不安全的！沒有人知道明天是否還會在那裡。它就像一陣微風：當它來時，它就來臨，它離開時，它就消失。你無法操縱它，你無法控制它，你無法預測它。
但頭腦是非常害怕的：如果明天你的女人離開你，你打算做什麼？你怎麼能沒有她過活？你變得那麼依賴她，你無法想像自己沒有她。所以你做了一些安排：關上大門，關上窗戶，鎖住一切，所以她無法逃脫。那就是婚姻：製作合法的鎖，所以你無法輕易逃脫。你可以去警察局，你可以去法院，你可以騷擾女人要回來。
但是當你關上所有的門和所有的窗時，這個女人就不再像她在天空下，在星空下當時她的樣子；她不再一樣了。振翅飛翔的鳥和在籠子裡的鳥是完全不同的。在籠子裡的鳥不再是相同的鳥，因為牠不再擁有相同的天空，相同的自由。牠被監禁，牠的靈魂被殺死。牠只是顯現活著——牠的翅膀被切斷。牠只是顯現牠在；現在牠只會像植物一樣生長。
沒有自由就沒有生命。但籠子有一點是好的：它有安全性。現在這隻鳥不必擔心食物；明天早上牠會像往常一樣被餵食。牠不必擔心敵人、掠食者；沒人能攻擊牠。這隻鳥可能認為牠沒有被關在籠子裡，而是受到保護。牠可能認為這些鐵柱不是敵人，而是朋友；牠可能會開始愛護它們。即使有一天你想要牠自由，牠可能不喜歡這個想法；牠可能抗拒。即使你打開門，牠可能不離開。牠會說：「我不離開。我怎麼能保住我的安全？」牠忘記了所有自由的快樂；現在牠只記得舒適和安全便利。
婚姻就是籠子，愛是開闊的天空。我們摧毀了愛並創造了婚姻的幻覺。這很醜陋。兩個人出於愛在一起是一回事，兩個人因為法律在一起是完全不同的。他們的靈魂不再在一起，只有他們的身體被綁在一起。因為他們無法逃脫，因為逃避似乎代價高昂——有孩子們，以及所有家庭生活和家的舒適——他們決定留為奴隸。他們決定不生活而只是生存。那時，當然，人們都抱有對過去和未來的各種幻想。
巴格瓦蒂，在這裡面你不是單獨的；每個人類都在同一條船上。因為我們無法活在現在……
活在現在是危險的，因為活在現在意味著要變得真實。我們活在過去，我們活在未來。過去和未來都非常輕鬆、舒適，沒有危險。你可以操縱你的過去，你可以控制它。你可以命令你的過去，你的過去是非常服從的。它是非存在的，它只存在於你的記憶裡；你可以一再地安排它。
因此，最大的一個心理學洞見就是，到目前為止，還沒有人寫過自傳。好幾百萬自傳已經被寫了，但它們都是不真實的。寫自傳幾乎是不可能的，因為你總是持續在安排你的記憶。當你回頭看時，你所看到的並不是真正的過去。它不再存在，它只是你的記憶。
在記憶裡，你也在選擇。首先，你在經驗某些事時，你就選擇；每天都有一千零一件事在發生，但你只是選擇少數，科學家說只有百分之二。百分之九十八沒有被選到，只有百分之二。所有你感覺好的一切，增強自我的，可喜的，你就選擇。所有那些看起來像苦難的，痛苦的，所有那些傷痛，你就不選擇。
你的記憶先是選擇，然後每當你記得它時，你的經驗就增長，而你的經驗持續在你的記憶裡被反映出來。你持續給它們新的顏色，你一再地持續畫它們，在寫你的自傳時，有那麼多的層次……人們寫自傳，只當他們知道他們要死了。當他們知道現在沒有事情會發生時，那時他們就寫自傳。
當人還活著時，他怎麼可能寫他的自傳？當他認為一切都完結時：「我活過了，完整的觀點來到了；現在沒有別的事情會發生了，」然後他就寫。現在他回頭看，畫出他想要的所有記憶。所有的自傳都是虛構的。
我對圖書館管理員的建議是：所有的自傳應算是虛構小說，應歸類為虛構小說。它們是虛構的，沒有別的。你可以放大你想要的東西，不知不覺你添加了很多從未發生過的東西。我並不是說你故意作弊，不是；你可能相信。只是開始說謊，十年以後，你會懷疑它是謊言還是事實。
一個記者死了；他敲了天堂的大門。聖彼得打開門說：「抱歉，你是記者嗎？」——因為很難認錯一個記者的：從他的臉孔，從他的眼睛看起來就像是一個記者。
那個人說：「是的，但你是怎麼認出來的？」
他說：「很難認錯一個記者。但是我很抱歉，在天堂裡，我們再也沒有記者的位置，配額已經滿了。我們只有十幾名記者；即便有那些也沒有用，因為在天堂裡沒有事情曾發生過，沒有事情值得報導，沒有事情像是新聞。」
你知道蕭伯納給了新聞的定義嗎？「當人咬狗時，是新聞，而不是當狗咬人時。」那不是新聞，那沒有什麼！
「在天堂裡，新聞不發生；沒有發行報紙。甚至這十二個記者也是無用的，所以我們還需要你做什麼？你下地獄吧！——那裡還有新聞、而且很多新聞。在那裡，沒有別的事情發生，一切都是新聞。有很多很多報紙，它們的發行量很大。你去那裡，你會有一份好工作。」
但是記者說：「不能，我不能去。你不能用某種方式處理嗎？如果你給我二十四小時，我可以說服其他記者下地獄，在他的空缺，你可以允許我進來。」
彼得說：「好吧——給你二十四小時。你進來吧。」
記者帶著他所有的新聞敏銳、技巧進入。他開始散布謠言；他對任何遇到的人說：「你聽說過嗎？一份大報將在地獄發行，所有職位都空缺——主編和助理主編，以及其他助手，」這樣和那樣，不管他遇到誰，他都那樣說。二十四小時之後，當他回來，聖彼得不打開大門。他說：「你不能出去，你必須留下來。」
他說：「怎麼回事呢？」
聖彼得說：「所有十二個人都離開了。現在至少就為了擺名位，我們應該有一名記者。你可以進來了！」
這個記者說：「我現在不能再留下來了，讓我走！必定有什麼事在新聞裡。這十二個人怎麼可能相信，如果在它裡面，沒有事情？它不可能只是一個謠言！它裡面必定有某個事實——也許一個片段，但是必定有某個事實。我不能再留下來了，打開門，讓我走！」
如果你開始一個謊言，遲早你會相信它。事實上，在別人相信它前，你會相信它，十年後，很難說它是否是謊言。十年後，很難說你是否曾經夢想過它，或你真的活過這件事。你的夢想和你的生活會變得混亂。
寫自傳是非常困難的。它還沒有完成過，我不認為它能夠被完成。那些能寫的人，他們不寫。佛陀能夠寫，但是他說他沒有自傳要寫。他說：「我從未出生過。」他說：「我從未說過單一個字。」他說：「我從未開悟過，因為我從未無開悟。」他說：「我從未死過，因為沒有東西曾經死過。所以自傳是什麼呢？沒有自己，所以怎麼有自傳？沒有自我，沒有中心，所以怎麼有周圍？周圍是不可能的。」
一個佛陀能夠寫，但是他不寫，而其他寫的人必定會寫虛構小說。
你繼續活在過去；這樣很舒服。你是主宰——關於你的過去，你是主宰；你可以做任何你想做的事。關於未來，你也是主宰：你可以成為美國、印度的總統——在未來。你可以做任何你想做的事，每個人都做某些事。
只是靜靜地坐著，你開始想像，你在路邊發現了一個裝滿錢的袋子。不僅那樣，你開始計劃如何使用那筆錢；你開始購買東西。你是主宰。
過去和未來給你，你是國王的想法。現在帶走所有的幻覺，現在只是揭示你赤裸裸的真理。現在揭示生命的不安全，因為生命意味著死亡。所有的東西都意味著它不可能永遠存在，所有的東西遲早都會是非存在的。在早晨裡，花朵開花是美麗的；到了夜晚，它會消失，花瓣會枯萎，到了明天，你甚至不會找到它的蹤跡。那就是真實的生命：改變、移動、動態，沒有東西靜態，沒有東西永久，總是在不斷變化。
巴格瓦蒂，那就是為什麼不僅僅是你，而且每個人都開始活在過去和未來：要避免現在和它的危險。
弗里德里希·尼采是對的：他說：「危險地活著。」其實沒有其它活著的方式；人只能危險地活著。另一種方式是避免活著，而不活著。
那就是桑雅生的全部意義所在。它要接受生命的不安全，它要接受死亡，它要接受一切都可能隨時消失。你的愛，你的友誼，你本身，一切都只是在這個片刻。下一個片刻，花瓣會枯萎，一切都會消失。
知道這一點，而且還是在欣喜，知道這一點，而且還是在跳舞，知道這一點，而且你的嘴唇還是在唱一首歌，知道這一點，而且在你的眼裡，還是有喜悅——那就是桑雅生的全部意義所在。事實上，這個不安全是美的。這個不安全在其中帶來了祝福，因為如果一切都是安全的，就根本沒有生命。如果一切都是安全的，就會有岩石和石塊——沒有花朵，沒有鳥類，沒有人類。如果一切都是安全的，可能會有記錄、數學、科學，但是沒有詩歌，沒有音樂，沒有舞蹈。世界將是僵死、虛假、塑膠製的世界。
真實的世界必定處在不斷的危險裡。那個危險增加了它的美麗，那個危險給了深度，那個危險使它具有挑戰性。
巴格瓦蒂，走出你的安全和你的幻覺。
你說：「我生活在有條件的世界裡。」
有條件的世界就是頭腦的世界。真實的世界是無條件的。你不可能對真理制定出任何條件，而真理永遠不會對你有任何條件。你既不可能對神制定出條件，神也永遠不對你有任何條件。一切都是無條件的給予。
你說：「我生活在有條件的世界裡。」
那樣意味著你不是活著，你只是假裝。
你說：「我活在能夠、應該、就會、可能、可以和如果裡。」
這些都是屬於僵死世界，不屬於生命的世界的詞。生命只是存在，它根本不知道應該、能夠。生命只是存在，它根本不知道可能、可以。生命只是存在，它根本不知道如果與但是。
生命就是那個存在，而且無論它是什麼。是的，有時它傷痛，非常疼痛。有時它帶來很大的痛苦，但那些痛苦是到達狂喜的墊腳石，而那些傷痛不過是出生時的痛苦。你必須接受白天和黑夜，出生和死亡，夏天和冬天。你必須接受生活裡的一切。你不能拒絕任何東西，你不能對它做出任何條件。你的條件不會產生任何差別，它們只會淹沒你在你自己的幻覺裡。
『應該』這個詞是一個頭腦的建構，要避免它。
你說：「為什麼我在這個幻覺裡是那麼安全？」
人只有在幻覺裡才可能是安全的；沒有為什麼的問題。如果你找到一個安全的人，你可以確定他必定是活在幻覺裡。
但是不安全具有極大的美；你沒有品嚐過它。你已經變得太習慣於骯髒、停滯、發臭的水池。你已經忘記美麗的，從已知到未知，從有限到無限不斷流動的河流。我必須活化你對它的記憶。它是一個記得，因為你有一天認識過它。
當孩子出生時，他對安全一無所知；他對過去一無所知，對未來一無所知。他只是活在這個在；我們把他趕出這個在。那就是我們所說的教化孩子的過程，那就是我們所說的教育：把他趕出這個在，帶他從生命自然走出去，而使他肆意造作。到三四歲時，孩子就變成社會的一部分；他失去了跟神和實體的一切聯繫。
所以你曾經知道變得不安全意味著什麼。我所需要的只是提醒你，激起你內在的記憶。而一旦你再次嚐試過它，你會丟棄你所有的幻覺，你會帶著所有它的不安全，開始移入未知。
並不是那樣你會感到害怕——你會感到激動！你會覺得不安全不是錯事，而是所有冒險的根源。不安全不是反對你的事，而是你存在的那個可能性。它磨利你的智慧，它使你保持活力、警覺。它使你總是保持神秘莫測，使你處於時常驚喜的狀態。
不安全是美麗的。而在你知道不安全是美麗的那天，你已經知道不安全的智慧，你已經瞭解桑雅生的那個核心。
第四個問題：
奧修，我是一個堅定的天主教徒。沒有人可以動搖我的信仰，但是為什麼我在這裡會感到有一點恐懼？
亞歷山大，你落入了錯誤的隊伍！盡快逃離這裡，因為你已經被動搖了。
信仰沒有根源；它只是一種強加的特殊東西。無論你如何堅定地相信它，這沒有任何差別。事實上，你越害怕失去它，你就越堅定地相信它。每當有人說『這是我堅定的信仰』時，就清楚知道他是害怕的。不然這意味著什麼呢？他為什麼要吹噓他的堅定呢？如果他知道，他就知道。
你知道太陽已經升起了，這是白天。你不說：「我堅信這就是日出，」你只是說：「我知道這是日出。」你不說：「我堅信，沒有人能夠動搖我的信仰。」如果你說它，人們會以為你是瘋了。如果你說它，人們會以為你必定是盲目的；你沒有看到太陽，你只是聽說過它。必定是別人告訴過你，而你才在說：「我堅信。」只是為了保護你自己，你製作了很大的盔甲包覆著你自己。
但是真正的經驗不需要保護。真正的經驗不需要吹噓關於堅定不移。人只是知道或者不知道；事情是很簡單的。
你說：「我是一個堅定的天主教徒。」
這只是偶然的，你出生在天主教的房子裡。如果你是被印度教徒生出而養大的，那時你就會成為一個堅定的印度教徒。如果你出生在蘇聯俄羅斯，你被共產主義者撫養長大，你就會成為一個堅定的共產主義者。堅定性會保持相同，否則一切會有所不同。那個堅定只是表明你並沒有智慧。
有智慧的人不相信；他試圖知道，他探究。有智慧的人既不是天主教徒，也不是新教徒；有智慧的人既不是印度教徒，也不是伊斯蘭教徒。有智慧的人說：「我還不知道，所以我怎麼能說出什麼是對的，什麼是錯的？我怎麼能說聖經是對的，古蘭經是錯的，反之亦然？」有智慧的人必定會說的只有一件事，就是：「我不知道，我不能攜帶任何偏見，如果我真的想知道。」他保持毫無偏見，敞開。
作為天主教徒，你是封閉的，作為耆那教徒，你是封閉的，作為佛教徒，你是封閉的。你不是問詢者，你不是求道者。你不愛真理，你愛安全。信仰給你安全。
如果你想知道真理，你必須從不可知開始，你必須從不知道的狀態開始。每個真正的問詢都是以不知道開始。人必須清楚地意識到『我不知道。但是我必須尋求，我必須尋找，我必須發現，我應該從沒有任何先驗概念開始。』
那就是為什麼你變得有點害怕、恐懼。你可能以前沒有進入過這樣的社會——這些人是危險的！以後不要告訴我，我沒有給你警告！
亞歷山大，請逃走吧！你似乎也不像是亞歷山大，當然你不是在好的同伴裡。
你是否聽過在第二次世界大戰期間，這個飛行員費拉拉的故事？
他從來沒有擊落過一架英國飛機，而且在中隊裡的每個人都為此開他玩笑。
有一天在巡邏飛行時，費拉拉發現了五架英國運輸機。他迅速飛進他們的機陣，並擊落了所有五架飛機。現在他迫不及待想告訴他的飛行夥伴。費拉拉不久降落下來，從飛機上跳下來，衝向一個站在地圖桌旁的上校。「我剛剛擊落五架英國運輸機！」驕傲的義大利人喊道。
「我說啊，運氣不好，老兄！」官員回答說。
你在錯誤的地方，老兄。你不應該降落在這裡！
你說：「沒有人可以動搖我的信仰。」
但是為什麼你要說它呢？首先為什麼這個想法來到你的頭腦？我沒問過，沒有人問過。「沒有人可以動搖我的信仰……」你內在已經在動搖，我可以看到你在顫抖！這是自然的，因為你知道你不知道，那些信仰只是你從別人那裡借來的。祭司告訴過你，而你就相信了。你相信了是因為你對真理真的不感興趣，所以你說：「好的。」你真的不太關心真理，所以你說好的。
人們對真理那麼漠不關心，因此他們說：「無論你說什麼，它必定是對的。誰在乎呢？我沒有足夠的興趣去煩心。」
那就是世界上的情況：一些是基督教徒，一些是印度教徒，一些是伊斯蘭教徒。如果你深入研究他們，你會發現他們並不關心神是否存在，他們並不關心真理是什麼。他們只是接受了他們周圍的人相信的信仰。這是正規的，一個安全的社會。成為人群裡的一員感覺良好，別人認為你是宗教性的感覺良好。你不是宗教性的！
成為宗教性的並不容易。成為宗教性的是生命裡最危險的一個冒險。它意味著放棄所有的信仰，而沒有任何地圖進入未知。
如果你允許我們摧毀你的信仰，那是好的。如果你不依附你的信仰，這對你來說是好而健康的。某個東西似乎已經開始了。
你說：「但是為什麼我在這裡會感到有一點恐懼？」
你已經開始變得警覺你的天主教是虛假的。曾經只有一個基督教徒，他被釘在十字架上。從那以後，就沒有任何基督教徒。
事實上，要成為基督，不要成為基督教徒。不要以成為基督教徒，輕蔑你自己。你應該成為一個基督！你應該是一個佛，而不是一個佛教徒。跟成為一個佛相比較，什麼是佛教徒？——只是一個信徒，而不是求道者，不是問詢者。要繼續航行……大海在呼喚你。單獨去，沒有地圖，沒有經文。如果你可以丟棄你在此岸的所有經文、地圖和意識形態，彼岸就不遠了。
知識全空的人立刻值得從神那裡得到知道的最終恩賜。只有那些丟棄知識的人才能夠知道。
第五個問題：
奧修，當你說『靜心思考它』時，你意味著什麼？請解釋一下，這跟我嫉妒的問題有什麼關聯？
韋特吉安，當我說靜心思考它時，我並不是說要思考它，我並不是說要專注它，我並不是說要仔細考慮它。當我說靜心思考它時，我意味著觀察，成為觀照者。無論什麼問題——憤怒、性慾、嫉妒、貪婪、自我——無論問題是什麼，藥物都是一樣的。
如果你為嫉妒受苦，只要觀察它是如何從你內在出現的，它是如何抓住你的，它是如何圍繞著你，混淆你，它如何試圖操縱你，它如何將你拖入你從未想要進入的路徑裡，最後它如何在你內在產生很大的挫折，它如何摧毀你的能量，消散你的能量，讓你非常負面、沮喪。只要觀察整個東西。
記住不要譴責，因為如果你譴責，你已經開始在思考了。我不是說要譴責它。只要看到它的真實性，沒有譴責，沒有讚賞，沒有判斷贊成或反對。只是冷漠、遙遠地觀察，就好像你跟它無關。要很科學地在觀察裡。
對世界最重要的科學貢獻之一是非判斷性觀察。當科學家在進行實驗時，他只是在沒有任何判斷，沒有任何結論的情況下進行實驗。如果他在他的頭腦裡早已經有了結論，那就意味著他不是科學家；他的結論將影響實驗。
有一個人寫了一本書……在美國，人們非常迷信，害怕數字十三。甚至在旅館裡，你也不會找到十三號房間。十二號之後就是十四號，因為沒有人住，沒有人想住在第十三號房間。你甚至不會找到第十三樓——整個樓層都不見了！第十二樓之後，他們有第十四樓，因為誰會想要住在第十三樓呢？
有一個人寫了一本書，收集了好幾千個事實——這不是迷信，這是事實。他收集了有關所有在每月十三日自殺的人的資料。當然，好幾十萬人在每月十三日被謀殺、自殺，就像在每月十二日一樣，就像在每月十四日一樣，但是他只收集關於每月十三日。許多人從十三樓自殺，許多人在十三號房間自殺。很多事情發生——在這個世界上，事情不斷在發生。這個人帶著他的論文給我看，我告訴他：「你真的做得很好！」
他說：「我已經為它工作將近五年了。」他收集了好幾百萬個事實！他說：「現在，誰能說這是迷信呢？」
我說：「你再做一件事——它還會需要五年——現在你試著找出關於數字十二！」
他已經得出了一個結論：第十三個數字是錯誤的，關於它，有些東西是邪惡的；帶著那個想法，他就選擇了。
而我說：「再做一件事——在你完成數字十二之後，再過五年，你將不得不做另一個實驗：找出數字十三有多少好事發生。房間號碼十三，旅館十三樓，每月十三日——找到多少好事發生。只有這樣，你的結論才有任何科學的價值。你早已經有偏見了。」
印度教心理學家巴納吉博士有一次來見我。他說：「我試圖科學地證明重生是事實，而不是假設。」
我問他：「巴納吉博士，你說你試圖科學地在證明它嗎？」
他說：「是的。」
我說：「但如果你試圖科學地證明某個東西，你不應該事先有任何結論。你已經接受印度教重生的想法了。你是以印度教徒，而不是以科學家在工作。」
他很生氣，因為他來找我是為了支持他的信仰。我說：「我不在說任何事來反對你的信仰；我不在說重生是否是事實。我在說的只是這樣：不要帶科學進入它。如果你帶科學進入它，那麼科學的基本定律是：要不帶偏見，非判斷的觀察者，沒有任何先驗的結論。」
先驗的結論使你成為信徒，而不是科學家。
當我靜心思考它時，我意味著觀察。要成為你內在世界的科學家。讓你的頭腦變成你的實驗室，而你觀察——沒有譴責，記住。不要說：「嫉妒是壞事。」誰知道？不要說：「憤怒是壞事。」誰知道？是的，你聽說過，你被告知，但那是別人說的東西，這不是你的經驗。你必須是非常存在的，經驗的：除非你的實驗證實它，你不對任何事說對或錯。你必須是完全非評斷的。然後觀察著嫉妒或憤怒或性是一個奇蹟。
當你沒有任何判斷地觀察會發生什麼事？你開始看透深入。嫉妒變得透明：你看到它的愚笨，你看到它的愚蠢。並不是說你已經定義它是愚蠢的了；如果你已經定義了你就會錯過重點。記住：我不在說定義它是愚笨的，它是愚蠢的。如果你定義，你就錯過重點。
你只是沒有任何定義去做，只是看到它到底是什麼。這個嫉妒是什麼？這個被稱為嫉妒的能量是什麼？觀看它，就像你看一朵玫瑰花——只是看進它。當沒有結論時，你的眼睛是清楚的；清晰只有那些沒有結論的人才能達到。觀察，看進它，它會變得透明，你終究會知道它是愚蠢的。知道它的愚蠢，它就自行放下了。你不需要丟棄它。
魏斯曼女士請人畫了她的肖像。當它完成了，畫家將它呈現給她。
「你喜歡它嗎？」他問。
「這太好了，」魏斯曼女士回答說：「但是我想你應該在每個手腕上畫一個金手鐲；一條珍珠項鍊，一對紅寶石耳環，一頂翠綠頭飾，我想要你畫二十克拉的鑽石戒指在每根手指上！」
「但是，」這個困惑的畫家說：「為什麼你想用那些華麗俗氣的飾品毀掉一張好的肖像呢？」
「我的丈夫跟一個年輕的嬉皮女孩到處跑，」魏斯曼女士解釋：「當我死後，我想要她瘋狂地尋找珠寶。」
只要看進你的嫉妒，你會看到它是如何使你發瘋的！看到它，理智就出現了——只要看到它！
我不是說丟棄嫉妒。那些說丟棄嫉妒的人不瞭解事情。我在說：觀看、觀察、靜心，如果它是愚蠢的，它會放下——因為你怎麼可能帶著任何愚蠢的東西呢？但它的愚蠢必須是你自己的經驗。如果它不是你自己的，那時你只會壓抑，你會譴責。你不會看進它。你會把它扔進你潛意識的地下室裡，在那裡，它會沸騰，在那裡，它會增長。而增長是更危險的，因為它會在地下室增長。它會變成癌症的增長，它會在你的生命裡全面蔓延。你只能等待機會：它遲早會爆炸。而當有一天它爆炸，它就會摧毀你。
巴迪和他的兩個朋友，一個英國人和一個蘇格蘭人，被判入獄五年，但是他們被告知他們可以帶一件他們非常想要的東西。
英國人有一個大金髮女郎，蘇格蘭人有好幾瓶威士忌，而巴迪選擇好幾條香煙。五年過去了，他們一個接一個地被釋放出來。
英國人帶著他的金髮女郎走出來，看起來非常筋疲力盡，蘇格蘭人步伐蹣跚，打嗝走出來。
巴迪最後一個走出來，當然，看起來很挫折。你知道他的第一句話是什麼嗎？「有人有火嗎？」