《The Path of Love》
愛的路徑
印度神秘家卡比爾之歌
Gagan譯
第八章 神仍然希望
第一個問題：
死後有生命嗎？
這是一個錯誤的問題，基本上沒有意義。人應該永遠不要跳躍太早：有可能你會摔倒在你臉上。人應該問基本問題，人應該從最初開始。我的建議是：問更基本的問題。
例如，你可以問：「出生後有生命嗎？」那會是更基本的，因為很多人被出生，但是很少人有生命。只是被出生，你還沒有活著。你存在，當然，但生命不僅僅是存在而已。你被出生了，但除非你重生進入你的存在裡，否則你不是活著，你從來不是活著。
出生是必要的，但是還不夠。需要更多的東西，否則人只是像植物生長，人就死亡。當然，這是非常漸進的死亡——你是那麼不覺知，以至於你從來不知道它，你永遠不意識到它。從出生到死亡，這是一個漫長的死亡過程。遇到一個活著的人是非常罕見的。佛陀、耶穌、卡比爾——他們是活著的。這是奇蹟：因為那些活著的人從來不問『死後有生命嗎？』這個問題，他們知道它。他們明白生命是什麼，在那個明白裡，死亡就消失了。一旦你明白生命是什麼，死亡就不存在。死亡的存在只是因為你不明白生命是什麼，因為你還沒有意識到生命，它的無死亡。你還沒有觸及生命，因此死亡的恐懼就存在。一旦你明白生命是什麼，在那個時刻裡，死亡已經變得無法存在了。
將光線帶入黑暗的房間，黑暗就消失；知道生命，死亡就消失。一個真正活著的人只是嘲笑死亡的那個可能性。死亡是不可能的；在事物的那個本質上，死亡是不存在的：那個在的會留下，永遠留下來。那個在的不可能消失。但不是理論的；你必須存在地親臨到這個經驗。
通常，這個問題留在腦海裡，無論你是否問它：『死後會發生什麼事？』這個問題。因為在死亡前，沒有發生過事情，那就是為什麼會有這個問題。因為生命甚至在出生後也沒有發生過，你怎麼可能相信和信任，甚至在死亡後生命會發生？出生後沒有發生過，怎麼會在死亡後發生？明白生命的人知道，死亡是另一個出生，沒有別的。死亡是另一個出生；一扇新的門打開了。死亡是你稱為出生的同一個門的另一邊：從一邊，門被稱為死亡，從另一邊，門被稱為出生。
死亡帶來另一個出生，另一個開始，另一個旅程——但這個對你只是猜測。除非你知道生命是什麼，否則這個不會有太多意義。那就是為什麼我說，問對的問題。錯誤的問題無法回答，或者只能以錯誤的方式回答。錯誤的問題預先設定了錯誤的答案。我來這裡是為了幫助你瞭解一些事，而不是幫助你變成偉大的思想家、思考的人。經驗是目標，而不是空談哲理——只有經驗才能解決問題。
你被出生了，但是還沒有真正的出生。重生是需要的；你必須出生兩次。第一個出生只是身體的出生，第二個出生是真正的出生：靈性的出生。你終究必須瞭解你自己，你是誰。你必須問這個問題：我是誰？而在生命在那裡的同時，為什麼不進入生命問詢本身？為什麼要為死亡煩惱？當它來到時，你就可以面對它，你就可以知道它。不要錯過這樣一個瞭解生命的機會，在生命還環繞著你的同時。
如果你知道了生命，你確定會知道死亡——那時死亡不是敵人，死亡就是朋友。那時死亡只不過是深度的睡眠。再次有一個早晨，事情會再次開始。那時死亡只不過是休息——一個極大的休息，需要的休息。在辛勞和疲憊的整個生命之後，人需要在神裡面一個極大的休息。死亡將回到源頭，就像在睡眠裡一樣。
每天晚上你都死於少許死亡。你稱它為睡覺；稱它為少許死亡會更好。你從表面消失，你進入你最內在的核心。你迷失了，你不知道你是誰。你忘記了這個世界、關係和人們。你死於小小的死亡，微小的死亡，但即便是那個微小的死亡也會使你復活。在早晨，你再次充滿熱情和汁液，再次悸動著生命，再次準備跳進一千零一次的冒險，準備接受挑戰。到了晚上，你會再次感到疲倦。
這個每天都在發生。你甚至都不知道睡眠是什麼；你怎麼知道死亡？死亡是很大的睡眠，在一生之後很大的休息。它會使你煥然一新，使你更新，使你復活。
第二個問題：
我居住的旅館老闆對於『為什麼神創造了這個世界？』這個問題想要一個回答。
首先，永遠不要帶給我任何別人的問題。要帶提問者來，因為我無法回答任何別人的問題。提問者必須在這裡，在我面前，因為在內心深處，我的存在就是答案——不是我說的東西，而是我在的東西。永遠不要帶來借來的問題。如果它不是你的，它就沒有意義。你告訴旅館老闆：「你可以來，」如果他真的有興趣，他應該來。我不認為他對神或任何東西有興趣——也許好奇，但好奇的人只是愚蠢的。
任何愚蠢的人都是好奇的。要變成真正的問詢者，人就需要極大的智慧。
現在，如果他有興趣，我在普那這裡，他在這裡經營旅館。你來自遙遠的國家，而他卻沒有來。他不感興趣，他只是好奇。他還沒準備好賭注任何東西，甚至沒有來到這裡。來這裡並不是很昂貴；他本來就可以來。他知道你每天都來這裡，他知道你是個桑雅士。他知道你已經賭注你的生命，你已經用你的生命賭注了，他甚至還沒有變得有興趣。
永遠不要帶給我這些問題。這類型的問題是愚蠢的；它無法被回答——因為除非你強烈地問，除非你從你存在的那個核心問，否則，這個問題是不相關的。只有當你在它背後，你準備為它做些什麼，問題變得相關：你準備為它付出代價。
對這樣的人，神是不可得的。他們還沒準備好付出代價。他們非常便宜地想要神。他們想要二手的神。現在，你會聽到我的回答，然後你會去告訴他。首先，你不知道；你不會聽到我說的東西，你必定會攜帶某個錯誤的信息。當然，你的頭腦會進入，你會歪曲它：你會添加某些東西，你會從它刪掉某些東西，你會用你自己的頭腦，用你自己的詮釋給它著色，然後你會把它帶給他。它已經死了；你殺害了它。然後你才把它給了他。
如果用這種方式，問詢是可能的，那時書籍是可得的。他應該去諮詢圖書館；所有答案都寫在那裡。他必定閱讀過某些東西，否則問題就不會出現。他必定聽說過『神』這個字。
永遠不要做這些事情。如果有人問這樣的問題，拉他到我身邊。告訴他：「你來，你直接面對這個人。」
但是，我懷疑這個問題是你的，而不是旅館老闆的。但你不夠勇敢說這是你的。即使提出真實的問題，人們也很慚愧。為什麼人們這麼慚愧？——因為問問題證明你是無知的。所以人們想要隱藏在別人的背後：現在這個『旅館的老闆』是一個隱藏的完美地點。
當人們問問題時，他們感到有點慚愧，因為『我在問問題』的那個想法意味著『我不知道』。
有一次，這發生過：
一個人來見我，他說：「我的朋友變得無能了。你能夠建議些什麼嗎？」
我說：「你最好送你的朋友來，而他可以說實話：他的朋友變得無能了。為什麼麻煩你？你本就可以送朋友來，他本來就可以說實話：因為他的朋友變得無能了。你甚至沒有足夠的力量提出問題？為什麼要把這個朋友帶進來？」
當你問問題時，首先要承認你的無知。從那裡，開始問詢。當提問者知道他不知道時，問題就很美。那時問題是健康的——因為母親是健康的，問題是你的孩子。當你說『我不知道，我問因為我不知道』時，那時這個問題是非常健康的，充滿活力，它的心跳動，它呼吸。我喜歡一個活生生的問題；那時就可以做點什麼。
現在，你帶來僵死的問題，因為你無法接受你不知道的事實。你完全清楚，這個旅館老闆對他在問的問題一無所知。那就是為什麼我會回答——因為我知道這是你的問題。
「為什麼神創造了這個世界？」
第一件事：這對你可能會驚訝，神從未創造過這個世界。這個世界是你的創造物。神曾經創造一個世界，但是你根本不瞭解那個世界。祂根本沒有創造這個世界：這個美國總統理查·尼克森存在的世界，越南存在的地方，烏干達總統伊迪·阿敏存在的地方。神並沒有創造這個世界：這個阿道夫·希特勒和墨索里尼，法西斯和共產，以及史達林和毛澤東的世界。神並沒有創造這個世界：這個世界是存有那麼大貧乏的地方，因為人們是那麼貪婪，因為人們持續在囤積；這個世界，那麼醜陋的生命存在的地方，甚至連愛的沐浴都沒有發生的地方——沙漠般的，無愛的，人們只是競爭、戰鬥、衝突——那麼極致暴力存在的地方……神並沒有創造這個世界。這是你們的世界。你們是它的創造者。你們就是這個世界。這個世界是你們的投射。這個世界震動在你們的醜陋上。
所以第一件事：神並沒有創造這個世界。請不要祂為它負起責任；祂不是。否則如果祂曾經創造了這個世界，祂會是最大的罪犯。至少我一個人宣稱祂沒有創造這個世界。這是你們的創造物。
但是你們也會在邏輯上說，祂創造了我們，如果我們創造這個世界，那麼最後祂應該負責。不對，我仍然說祂不該負責——因為祂以自由身創造了你們。那是要被瞭解的事情。
如果神曾經創造了你們作為奴隸，那時這個醜陋的世界就不會存在。如果神創造了你們作為機器人、機械，那時這個醜陋的世界就不會存在。那時你們都會是佛，但是毫無意義的佛。如果一個佛不能變成阿道夫·希特勒，如果那個可能被否定，那時佛只是雕像，毫無意義。如果你必定成為好的，而沒有自由成為壞的，那時成為好的有什麼重要？如果神沒有以自由身創造了你們，世界本來就會是好的。如果祂強迫你只是機械的重複、留聲機唱片，那時你們全都會曾經在山上說著教，或書寫薄伽梵歌。但留聲機唱片只是留聲機唱片。
神以自由身創造了你們。當然，在自由裡，相反被隱含。好你可以做，如果你選擇，壞你也可以做，如果你那樣選擇它，選擇是你的。神賜給了你所有選擇的自由。
那是人類的榮耀，也是苦難——榮耀，因為人是自由的。你不能看到它嗎？一棵樹不是自由的；玫瑰花叢是玫瑰花叢。無論將會發生什麼，都已經註定了。玫瑰花叢不是自由的。如果它決定不長出玫瑰，那時沒有事情會發生；玫瑰仍然會來。如果玫瑰花叢決定改變玫瑰的顏色，沒有事情會發生；玫瑰將保持以前相同的顏色。如果玫瑰花叢決定變成蓮花工廠，沒有事情會發生；玫瑰花叢保持是玫瑰花叢。它註定是玫瑰花叢。它是美麗的，但不是自由的。
那就是為什麼我說：沒有東西能比得上人類的美。甚至玫瑰也不能比得上人類的美。因為玫瑰必須是玫瑰，所以它是在一種束縛裡。它不能做別的。它不能去別的地方：它必須是聖人。它必須是耶穌，
它不能是猶大。那就是為什麼玫瑰花叢只是玫瑰花叢——很好看，但沒有東西比得上人類的美。美的來臨是因為人可以是耶穌，或者人可以是猶大，每個人都攜帶兩種可能性——耶穌和猶大。
每個人都是完全自由的，範圍很大——整個範圍。人類是彩虹——有所有的顏色。人不是註定的。因此，由於我們的自由，我們創造了這個世界。責任是我們的。如果你想要變成一個佛，你就能變成一個佛。沒有人可以強迫你變成成吉思汗，選擇是你的。神不拖著你到任何地方。祂給了你足夠的繩索……你可以走別的，你可以回來。因為走其它的可能性，這個世界才存在。這個世界可以被改變，可以被徹底改變。一旦我們改變我們的意識，這個世界能夠變成完全不同的東西。
你問：「為什麼神創造了這個世界？」所以第一件事：祂沒有創造這個世界，祂創造了你，祂以自由身創造了人類——人們應該感恩祂以自由身創造了你。否則，如果你被迫變成耶穌，那時變成耶穌是機械的，毫無意義；沒有意義，沒有詩歌在它裡面。因為你可能錯過那個目標……
基督教的單字『罪』很重要。它的原始字根意味著：錯過了目標。『罪』這個字的原始字根來自『錯過了目標』。你可能錯過；它是由你決定。罪是錯過了目標，它正在走錯路。神不會阻止你：祂的愛是那麼無限，即使你走錯了路，祂也會愛你。祂愛罪人就像聖人一樣多。如果你傾聽耶穌，耶穌說祂甚至更愛罪人，因為他們需要更多的愛。
你沒有觀察過嗎？如果孩子生病了，母親比對健康的孩子更關心生病的孩子——自然地。這是情有可原的。健康的是健壯的，所以不需要母親過分地照顧。但生病的是病了：母親坐在床邊，按摩孩子，更多照顧。耶穌說神更關心罪人，那些錯過了目標的人。祂繼續沐浴他們祂的憐憫。
這個世界是我們走錯路，我們的罪。這跟神無關。
第二件事：「為什麼神創造了這個世界？」第二件事是在基督教，在猶太教，在伊斯蘭教世界裡，關於神存在一種非常錯誤的概念，就好像祂跟祂的創造物是分開的；就好像有一天，祂創造了這個世界，然後忘記了它的一切；就好像神是畫家——畫完了，畫作也跟畫家分開了。不是，東方知道更多。東方說：神跟祂的創造物不是分開的。創造者跟祂的創造物不是分開的。祂參與在它裡面，祂就在它裡面，祂就是它。創造者就是創造物。那就是為什麼我一再地堅持：不稱呼神『創造者』，稱呼祂為『創造力』。神是一種動態的創造力。創造者是僵死的概念——就好像有一天祂完成了。那就是基督教徒繼續在思考的事情：在六天裡，祂創造了世界，第七天，祂休息了。在六天裡，完成了？從那時以後，祂一直在做什麼？祂必定漸漸覺得很累，不做任何事。祂必定是受夠了。祂必定會無聊：要憐憫祂。
祂尚未完成。創造永遠不會完成；這是一個持續的過程。創造永遠不會完成，神一再持續下去。祂沒有完成它。如果祂完成了它，那時那將是結束。祂仍然參與，祂仍然在愛裡。祂仍然在畫畫，祂仍然在雕刻……祂仍然希望。
羅賓德拉納特說：「每當我看到一個新生兒出生時，我都望向天空說：神仍然希望。」一個新生兒是一個希望。當然，祂與老一代失敗了，所以祂創造了新一代。祂說：「讓我們看看；也許這次我會成功。」祂的樂觀是無限的，祂就像是一個每天持續編寫新詩的詩人。每一天，祂都感到有點滿足，有點不滿意——滿足是因為某些在詩歌裡發生了的東西，某些東西被抓住了，一縷陽光；但是某些東西仍然錯過。明天早上，再試一次。
羅賓德拉納特已經寫了六千首詩，當他臨死時，一個老朋友對他說：「你可以和平而深刻地死去，因為你是最偉大的詩人。」
羅賓德拉納特睜開眼睛說：「別說廢話了！現在我在告訴神：祢在做什麼？我一直在努力嘗試，我還沒有成功！很多發生了，但是我並不滿意。而剛剛我才越來越接近，這是帶我走的時間嗎？我只是越來越接近，我感覺那個就在角落，它就在那裡——我一直在嘗試的詩篇。我的六千首詩是我的六千次失敗……也許在第六千零一首……？這是帶我走的時間嗎？祢在做什麼？我的整個生命，我一直在嘗試，努力，嘗試，現在我覺得增強漸漸來了，我在走向巔峰，那就是祢召回我的那一刻嗎？」
神尚未結束：神仍然希望。因此，我們也可以希望。在祂的希望裡，也就是我們的希望。祂沒有完全失敗。祂仍然信任你，祂仍然繼續在創造。所以這個僵死的創造者的概念是在過去的某個地方……
基督教神學家是那麼愚蠢，他們甚至決定了日期，年份：耶穌基督前四千四百年，祂創造了這個世界——當然是在某個星期一。很早，在六點鐘的早晨，當你開始動態靜心時，祂就開始了整個活力。在一大早，六點鐘——祂必定設定了鬧鐘。這都是愚蠢的。
創造是永恆的：它一直存在，它永遠存在——因為神就是創造，神就是創造力。所以我從不稱呼神為畫家，我稱祂為舞者。
當繪畫完成後，畫家是分開的，畫作是分開的。在舞蹈裡，它是完全不同的。舞蹈是最靈性的特殊東西，因為舞者和舞蹈是一體的。你無法分開它們，二元性不存在。有極大的一體性：舞者就是舞蹈，舞蹈就是舞者。如果你拿走舞蹈，舞者就不再是舞者。如果舞者停止，舞蹈就停止——它們不是兩個。神參與祂的世界，就像舞者參與他的舞蹈。因此，我告訴你敬畏世界，永遠不要譴責它；神參與其中，神到處都是。
那就是卡比爾持續在說的：感受到敬畏、崇敬和奇蹟，因為祂仍然在到處工作。你可以抓住祂，仍然在作畫，仍然在雕刻，仍然在跳舞。這不是過去某個時候發生過的事。這是這個片刻正在發生的事：祂在透過我說話，祂在透過你聆聽。創作仍在繼續。它永遠不會結束，它是無盡的旅程。
事實上，存在沒有目標。它是純粹的旅程。這個旅程本身就是那麼美麗：誰去理目標？
亞維拉的德蘭說過：「天堂就是一路走來都是天堂。祂不是說過：『我就是道』？」這樣美麗的斷言，具有極大的意義：「天堂就是一路走來都是天堂」——不要等待某個天堂作為目標——「天堂就是一路走來都是天堂。祂不是說過：『我就是道』？」神就是道路，不是目標。神就在這裡，不在那裡。神就是此刻，不是然後。神在你裡面，在我裡面，到處都在。只有神在。
所以你不能問這個問題：「為什麼神創造了這個世界？」祂從未創造過它，祂仍然在創作，如果你真的想要知道為什麼，去找藝術家。不要去找神學家，也不要去找哲學家，也不要去找學者：去找藝術家。去找梵谷，當他在作畫時，問他為什麼他在繪畫。去找一個舞者，握住他的手，問他：「為什麼你在跳舞？」去找一個歌者，問他：「為什麼你在唱歌？」你就會知道答案。
畫家會聳聳肩膀。他會說：「我還能做什麼？我愛繪畫。為什麼？沒有為什麼。我愛繪畫。這就是我的方式。這就是我感到最快樂的方式。這就是我感到非常幸福唯一的方式，那就是為什麼。沒有其他原因。」問一個舞者：「為什麼你在跳舞？」他會說：「人還能做什麼？生命就是跳舞。」或者問一個愛人，為什麼他在愛情裡。你曾經愛過某個人嗎？如果有人來問你為什麼，你會說什麼？你真的對你愛的原因有任何答案嗎？你會說：「為什麼？關於它，毫無疑問。那就是我感覺我最好的方式，在我的那個頂峰。那是我感覺盛開的方式。那就是幸福發生在我身上的方式。」
現在，關於幸福，毫無疑問。如果你快樂，你就快樂；沒有人問你為什麼快樂。是的，如果你是悲慘的，問題是相關的。如果你是悲慘的，有人可能問你為什麼你是悲慘的，問題是相關的——因為悲慘是違背自然的，某些錯誤在發生。當你快樂時，沒有人問你，為什麼你快樂，除了一些神經病。有這樣的人；我無法否認這可能性。
我聽過一個病人。精神科醫生對他也感到無聊。當然，他從他那裡賺到了足夠的錢，但是他漸漸地感到厭倦了——三年，四年，五年的心理分析，這個人一再地重複著同樣的事情。精神科醫生說：「你去做一件事：你到山上去幾天。那會非常有幫助。」所以病人就去了山上，你知道嗎？隔天，來了一封給心理醫生的電報。病人在電報裡說：「我感到非常快樂。為什麼？」
感到非常快樂：為什麼？——需要解釋嗎？不需要，快樂不需要解釋。快樂本身就是解釋。神在創造，那就是祂可以快樂的唯一方式，那就是祂愛的唯一方式，那就是祂唱歌的唯一方式，這就是祂可以到處在的唯一方式。創造就是祂內在的本質。不需要問為什麼。
第三個問題：
修道院和修行村之間有什麼差別？
有很多差別，極大的差別。就像西方和東方之間那麼大的差別。就像意志與降服之間那麼大的差別。
修道院是西方的概念。你永遠不應該將『修行村』翻譯為『修道院』。這破壞了『修行村』這個詞，摧毀了它的整個含義。修道院是在意志路徑上的人：在嘗試努力瞭解真理的人，努力尋找神。修道院是艱苦的，緊張的。
『修行村』這個詞意味著休息、放鬆。『修行村』這個詞意味著很放鬆。修行村是你去放鬆身心的地方，修道院是你去尋找、搜尋的地方。修道院是侵略、男性；修行村是女性、被動。修行村是毫不努力的。修道院不過就是努力。在修道院裡，你在努力達到神，而在修行村裡，你在玩樂：那就是差別。修行村是好玩的；修道院是很嚴肅的。
『修道院』這個詞來自『僧侶』。僧侶是非常嚴肅的人；他丟棄了俗世，丟棄了妻子，丟棄了孩子，丟棄了這個和那個。僧侶是很乾枯的，因此所有古老的西方修道院都存在於沙漠中。很大的修道院存在沙漠中，乾枯——裡面乾枯，外面也乾枯，沒有休息，沒有樹蔭，沒有綠意，沒有鮮花盛開；只是努力、努力又努力；沒有休息的綠洲。僧侶意味著一個決定孤獨的人。
『僧侶』這個詞意味著孤獨，一個決定獨自生活的人。那就是為什麼從同一字根出現『壟斷』、『一夫一妻制』、『單調』——相同的字根：一個人，單獨。修道院是很多人生活在他們的孤獨裡的地方，但是他們並不住在一起。團結友愛不在那裡。修道院不是社區。人們在那裡，可能很多人生活在那裡，但是每個人都生活在單獨裡。在一起，他們是單獨的。它不是一個社區。每個人都在搜尋神；很大的努力必須進行：人必須清心寡欲，人必須不斷鞭笞自己的身體，人必須折磨，人必須禁食，人必須摧毀對俗世的所有依戀。你怎麼可能放鬆？俗世是一種罪，你出生就在罪裡——你怎麼可能放鬆，你怎麼可能休息，你怎麼可能慶祝呢？
你會感到驚訝：『慶祝』這個詞來自CELERE，而CELERE意味著禁食。在古老的西方修道院裡，當僧侶禁食時，它被稱為慶祝。現在，盛宴可以變成慶祝，但是禁食怎麼可能變成慶祝呢？但那就是禁食如何被強加的——慶祝。折磨、自我折磨，被認為是祈禱。俗世被認為是反對神的，所以如果你想要成就神，你就必須離開這個世界。
修行村有完全不同的觀點。修行村意味著一個社區，人們的共融，同樣的靈魂。你會驚訝的是：現代的印度教修行村並不是真正東方的，記住。現代印度教修行村受到基督教修道院的影響，因此它根本
不是印度教的。如果你真的想要看到印度教修行村，你將必須去吠陀的時代。師父在那裡，但師父不是僧人。他是已婚的人：他有妻子，他有孩子，修行村是他的家庭。那就是為什麼修行村曾被稱為古魯庫爾(GURUKUL)。古魯庫爾的意思是：師父的家庭。他有孩子，有妻子，他過著輕鬆的生活——深入在森林裡，深深的自然裡——一種自發的生活方式，從容不迫的；不在尋找，而是在等待；不是把神對抗世界，而是享受世界，因為神存在它裡面。而門徒跟他住在一起就是他的家人。它不是一個機構。它是一個家庭。他們是他的孩子，他自己的孩子。他們可能比他年長；那不是重點——但他們是他的孩子。
這個社區以一種非常深刻、輕鬆的方式生活——跳舞、唱歌、宴會、慶祝，享受自然：星星、月亮、太陽、早晨、傍晚、白天、黑夜，聆聽神的聲音在自然裡。因此，師父搬到了森林。它不是對抗俗世，記住。當基督教僧侶離開這個世界時，他是反對俗世。當東方聖者搬到森林時，他搬離，因為他全都是為了這個世界，在市場裡，這個世界已經被過份腐化和摧毀了。知道這個差別：它是極大的。
東方聖者過去常常進入大自然，因為在那裡，神更存在。人類還沒有涉入。在柏油路上很難找到神的，不管你多努力尋找。你甚至都不會看到一個瞥見。在工廠，這是很難找到神的——難，非常難——因為人類的噪音實在太多了。機械、技術，太多了；自然已經遠離了。
我聽說：在倫敦進行了一項調查，有一百萬個兒童據說他們從未見過牛。現在，這太過分了：一百萬個兒童從未見過牛？如果他們從未看過牛的眼睛，他們怎麼能夠瞭解神是什麼？在牛的眼睛裡，神比在教皇或商羯羅的眼睛裡更清澈透明。一百萬個兒童沒看過牛？現在這一百萬個兒童將遭受極大的苦難。有好幾千萬個人從未見過喜馬拉雅山，冰雪覆蓋的山峰，永恆的雪——原生地，從未被踐踏過。在那裡，神依然存在，還在悸動，活生生的；還沒有被人類摧毀。
東方聖者進入森林，不是因為他們反對俗世，而是因為他們想要真正瞭解神所創造，未受人類干擾的世界。當基督教徒搬到修道院時，他們反對這個世界，因為世界是一個罪惡的地方。它們兩者都搬離了，但它們是出於不同的原因而搬離，截然相反。而東方的修行村是美麗的：它意味著休息。你在這個世界生活過了，你已經知道俗世了；現在你去修行村休息。你已經看過世界了——它的醜陋，它的無益，它的無用，它的無意義——現在你想要休息。現在你深入森林，你坐在陰涼的樹下，你聽著小溪的潺潺水聲和鳥兒的歌聲，你看到早晨在樹梢上玩弄著陽光，你看著無聲的星星，你放鬆。漸漸地，在外在大自然的幫助下，你放鬆進入你的本質。它變得和諧——內在本質和外在本質。你開始跟外在本質玩。這不是搜尋；印度教修行村不是在搜尋。它是一個休息的地方。
搜尋，你永遠不會找到——因為那個搜尋使你緊張。東方說：不要搜尋，而祂會找到你。搜尋，你永遠不會找到，搜尋，你會徒勞搜尋。幸福是那些可以在禱告裡安息的人，可以休息和信任的人，可以說『好吧！每當祢想要來的時候，就來。我並不急。』的人。東方並不匆忙，東方沒有時間意識。它說：「好吧！如果在這一世來，很好；如果祢決定下一世來，很好。祢會發現我還在這裡，不急。」
西方太過於匆忙了。在西方，一世的概念在人類的頭腦裡產生了那麼緊張的結。只有一世？——七十年？——三個二十加十年，就完了嗎？在這七十年裡，教育耗費了二十五年，將近二十五年你將在睡眠裡，其餘的時間，刮鬍子和去辦公室，從辦公室回來……路上交通，衝突、和孩子們一起、上法院和離婚——所有這些事情。什麼被留下來？如果計算一切，你會感到驚訝：甚至連七分鐘都沒有留給神。很急就出現了：快速移動！做些事！否則，你怎麼會找到神？
神不是可以找到的東西。這是你在裡面放鬆的東西，這是一個內在的空間。當你不在時，它就在那裡。而當你不在時，當你不是搜尋者時，你就不在。搜尋者掌控著你，當作一個自我。誰在搜尋？
修行村是一個完全不同的概念：你放鬆，你只是在。你做小事。你感到飢餓——你就吃。你感到疲倦——
你就睡覺，不用著急，不用擔心。你只是允許神以祂本身的方式，以祂本身的時間來到。這就是修行村的概念。
如果你真的想知道一個真正的修行村，我的修行村是唯一的修行村——因為所有其它的修行村都被基督教徹底腐蝕了；他們以為他們是印度教徒，但他們不是。因為基督教論證裡，有特定的吸引力，它懇求。首先，意志懇求的那個想法是：你必須努力工作。基督教對世界給予了道德工作。工作！玩樂？忘了玩樂。玩樂是給兒童。你工作，你是成年人，你努力工作，你為你的一生工作，然後在最後——像一顆搖晃的胡蘿蔔——你將得到你的獎勵。在最後！而那個最後永遠不會來。你工作、工作又工作，而你死於工作。有一天，你就掉進了墳墓。
在東方，我們沒有那個道德工作。我們說：放鬆、享受、玩樂、開玩笑、開心玩，不嚴肅。而最後不是在最後，最後不是在結果裡；它在它本身的過程裡。讓我再說一遍：「天堂就是一路走來都是天堂。祂不是說過：『我就是道』？」這種放鬆的態度，漸漸地，幫助你消失，徹底消失。而當你不在時，突然有一天，你看到神在那裡。而且你看到……你感到驚訝，因為祂一直都在那裡。如果你不搜尋祂，你會隨時認識祂。你的那個搜尋是阻礙——因為搜尋被隱藏在搜尋者裡，你向四面八方衝刺。
修道院是西方的東西；修道院是西方的論證。修行村是東方的東西，東方的論證。而我對你們說，所有其它在印度的修行村都變成了基督教，因為基督教的修道院非常吸引人。現代世界是由西方製造的；東方不再是東方。
意志幫助你感覺更自私。每個人都想要感覺他是重要人物，只有你做某些事情，你才能感覺你是重要人物。只是到處鬼混，你不能感覺像是重要人物。只是玩得開心，你不能感覺像是重要人物。你必須做點什麼才能證明你是重要人物。然後基督教道德說：宗教就是服務，所以去服務人們。
東方的態度是：宗教不是服務。服務可能以副產品出現，但它不是宗教的同義詞。宗教是靜心、祈禱、放鬆。宗教就是進入你自己。如果你深深進入了你自己的存在，也許——那是一個可能、也許——你可能開始在服務人們。但服務不會是義務，它只會是分享。東方說：這只是一個『或許』，因為它可能不以同樣的方式發生在每個人身上。每個人都是那麼獨特。當它發生在蜜拉時，她就開始跳舞；她忘記一切關於服務。當然，有些窮人，如果她服務了窮人，這會是更加經濟的，但她只是開始跳舞和唱歌。我說她做得很好。如果她曾經服務痲瘋病人或窮人，或者如果她開了學校，並且開設了醫院，那將是一個極大的損失——因為她的歌是那麼極其美妙的。她的舞蹈改變了人類存在的品質：她脈動了一種新的曲調。不會，這不會是好事。這是好事，因為她允許她自己的表達。曾經有些人當他們開悟時，從未去過任何地方；他們留在他們的樹下。那就是對他們如何發生的事。
在東方，我們接受個體的獨特性。我們不強制任何道德在他身上。我們只是說：當你回到了家時，無論發生什麼都是好的。那時無論神會透過你做什麼，就讓它是那樣，阿門。你不干涉。如果祂想要在菩提樹下，在你裡面靜默，那就讓祂是靜默的。透過靜默，祂將產生脈動，這將改變好幾世紀，未來的好幾世紀。好幾千年來，那些脈動會幫助人們獲得更高的意識狀態，改變意識狀態。所以不理會也不干涉。如果祂想要保持安靜和沈默，就讓祂那樣。如果祂想要在你裡面跳舞，就讓祂。如果祂想去服務窮人們，就讓祂。如果祂想變成一個蜜拉，很好；如果祂想變成一個柴坦尼亞，很好；如果祂想變成一個佛陀，很好。無論祂想要什麼，就讓祂的意志成就。
但基督教的論點是重要的：世界是貧窮的，人們是受苦的，而你在靜心？去服務人們！它是合乎邏輯的，它訴諸理性。修行村就消失了。
我在試圖創造一個新的社區——新的，以它不再存在的意義上；否則它是最古老的一個。它存在過一次，現在只剩下記憶了——甚至連記憶都沒有。它消失了，消失無蹤了：一個社區，在那裡的人們只是放鬆，做他們的事，透過他們的感覺，而不是透過推理移動；透過心而不是透過他們的頭部運作……並且放輕鬆。
是的，『修行村』這個詞意味著：放輕鬆。
第四個問題：
你這個狡猾的老傢伙！我曾經學過你的方法嗎？
沒有可能，先生——因為我沒有。我就是這樣。如果你透過我看，穿透又穿透，只有那時你才會找到。如果你聽我的話——而那就是你正在做的事；提問者不是桑雅士——如果你只是站在我的外面……
變成桑雅士意味著站在我的裡面，要變成我家庭的一部分，要屬於我。我就是道。我不是在對你講某個方法，我只是在講我自己。我不是在給予你，交出某個技術，某個方法，某個方式。如果你想弄清楚，你會變得越來越困惑。我可以使你發瘋，要嘛變成桑雅士，要嘛就逃掉。
如果你是桑雅士，那時你的瘋狂有辦法對待它。如果你不是桑雅士，那時你會變得越來越困惑。沒有方法，你會變得瘋狂。當你變得太困惑時，如果你就從這裡逃脫，那就不會有幫助。我會繼續困擾著你。
你說：「我曾經學過你的方法嗎？」不可能，先生。這是不可能的，因為沒有我在這裡講的方法。事實上，我在摧毀所有的方法。我在試圖從你拿掉所有的方法。在這裡，我的整個努力是在你裡面製造一種無政府狀態，一種混亂——因為你的方法是達到神的障礙。當你處於無政府狀態時——不知道你是誰，不知道你要去哪裡，不知道什麼是什麼——在那個美麗的混亂裡，自由才存在。只有在那個自由裡，神才有可能。我試圖在這裡創造一個空間，而不是一個方法。我不是在建造高速公路，以便人們可以遵循著它。我在把你扔到沒有地圖的荒野，我不會給你任何指導。在這裡，我不教導你某個教條——沒有，根本沒有。我在試圖拿走所有你已經學會的教條。在這裡，我在試圖幫助你忘記，忘掉方法以至於道可以存在。而道不是方法之一。道和你的選擇，或你的頭腦，或你的理性，或你的邏輯無關。當你完全處於迷失的狀態時，道才存在，神才存在。
在這裡，它不是任何神學的問題，它是愛的問題。如果你像觀眾和觀察者站在外面，你會瞭解某個東西，但那不會是真實的東西——你會以那種非常零碎的方式瞭解它，你會按照你瞭解它。並且你不可能按照你而瞭解我，記住：記下重點。你只可能按照我，而不是按照你來瞭解我。那是成為門徒的意義：因為你說：「好吧！現在我們會以如是的你，按照你來接受你。」如果你按照你自己來接受我，那會只是一種誤解。那時我們是兩極分開的。
我聽說過……
在一場對地獄和詛咒的佈道裡，非常能言善道的牧師在工作使他自己陷入狂熱。在會眾裡，一個四歲的小男孩無法將他的目光從講台上的狂野形像移開。最後，他對他的母親低聲說：「如果他曾經放鬆一下，我們會做什麼事？」
現在孩子有他自己的瞭解。他在那裡，傾聽，但是帶著他自己的瞭解。
如果你試圖用自己的瞭解來瞭解我，你根本就不會瞭解我。你會得到一些錯誤的概念、觀念，你從這裡帶走的任何東西都會變成你的負擔，而不是解脫。它會困擾你，它總是會給你帶來麻煩。永遠不要半心半意。要嘛是或者不是，但永遠不要是半心半意——否則你對你自己在犯某個錯誤。
你可以不用成為桑雅士，聽到我的聲音。你可以不用成為桑雅士，在這裡靜心；你可以保持為局外人，冷漠、中立，你可能以為你很聰明——但是你會遇到麻煩。而且我在警告你：那時，這是你自己的風險。
麻煩將是某些事情將開始發生，它永遠不會是正確的事情。因為我對技巧不太信任：技術只是裝置，帶你更接近我。技術只是裝置給你玩樂，以便保持你被佔用。
我對你說話，但說話不是目標。我必須傳達某些無法談論的東西。只有當我感覺你的心是敞開的時候，我才能傳達。直到心是打開的，我會繼續說服你的頭腦——但無論我用頭腦在做什麼事都不是真實的。當你的心準備好，當你在深深的信任裡，當你接受我時，真實的東西必須傳達給你。記住，你會想：「那就是我在想的：是否要接受你。」如果你透過你的理性、思考接受我，那個不會是接受的。你仍然會是在接受你自己，你自己的想法。如果你決定：「是的，這個人似乎是正確的，現在我將要跳躍。」這根本不再是個跳躍。你錯過了跳躍。現在你仍然信任你自己的想法：你已經決定，這個人是正確的：「現在我要進入旅程」——你仍然還沒有去。步伐必須採取純真的，而不是聰明的。步伐必須採取像個孩子。步伐必須採取在信任裡，在愚笨裡。
是的，我再說一遍：永遠只有那些夠笨去作跳躍的人，才能夠找到什麼是道。
你沒有觀察過嗎？幾個世紀以來，這種情況一直在發生：當基督在地上時，只有少數愚人相信他，少數愚笨的人。現在你可以稱呼他們為使徒，但他們是愚人：有人只是個漁夫，另一個是樵夫，有人是鞋匠——只是那些類型的人。沒有一個拉比跟隨他，沒有一個教授，沒有一個專家，沒有一個受人尊敬的人。所有都是不知名的人，普通人：漁夫、樵夫、農夫、妓女、酒鬼——這類型的人跟隨他，而那也是一個非常有限的數字。所有拉比都反對他。他們是聰明的人：他們知道，他們已經知道了。所有的學者都反對他。事實上，所有的學者，所有的拉比，所有學識淵博的人，他們密謀。他們安排這個人應該被殺，因為這個人是一個危險，他們害怕。他的那個存在是創造恐懼——因為他是那樣活生生的經文；誰還會聽那些僵死的拉比談到僵死的經文？他就是道。這些拉比們在教導很多方法來接觸神，而在這裡的這個人宣稱：「我就是道，我就是真理。來吧，跟著我。所有那些負擔沉重的人，來見我，安息在我裡面。」現在這太過分了！
你可以在這裡像一個有學問的人，站在旁邊，從眼角看著，不直接看著。那時，你就會錯過。
第五個問題：
當你在早晨醒來，你聽到鳥兒唱歌，你聞到空氣時，你從來沒有想過：「我只是想享受那些，而且我感覺不喜歡給予演講」嗎？
我每天都感覺到它：當我聽到杏樹上的鳥兒，我每天都感覺到它。我總是享受它，我總是感覺到它極大的美。那就是為什麼我每天必須演講——因為那時，我必須唱歌。
我的演講是一首歌。我在這裡唱歌，它並不對抗鳥兒；它跟牠們在交響樂裡。這是我唱歌的方式。信任我……當鳥兒唱歌時，我感覺到開心；當我唱歌時，牠們感覺到開心。這是一個合約。
我對你說的不是演講。『演講』是一個醜陋的詞。我怎麼可能演講？這是一首歌，這是一個自發的流出，它是一個滿溢。我感覺到開心；那就是為什麼我對你說了那麼多東西。事實上，它並不是要對你解釋任何東西。我不在解釋。它只是傳達我的快樂，我對生命的喜悅；那就是我可以跳舞的方式。這些話語就是我的手勢。
傾聽我，就像你傾聽詩人或鳥兒。永遠不要傾聽我，就像你傾聽哲學家：這不是演講，也不是講道。我不在對你傾注道德。我不在給你任何『應該』、『應當』；我不在給你任何理想。我只是在傳達我是極為開心的……你沒有看到嗎？我只是在傳達我到達了。你也可以到達。我只是做了很多姿勢，以便如果錯過一個手勢，可能不會錯過另一個手勢；如果另一個也錯過，我會做出一千零一個手勢。某天，某個手勢可能會在適當的時刻擊中你。某天，在某個片刻，你可能準備好而成熟了，突然它就會發生。
傾聽我只是一種跟我交流的方式。我在說，你在聽——可能會發生很大的交流。當傾聽是完美、全然時，當你已經變成只是耳朵時，突然間就會有能量、閃電、三托壢的熱潮，你會明白了。我不會試圖向你解釋，而且你會明白了。我只是在轉化明白。這些都不是解釋。
你可能錯過我，只有在你是耳聾時——很多人是聾子。你可能錯過我，只有在你是失明時——很多人顯然只有眼睛：他們是盲人。
一名男子前往瘋人院，發現其中一名住院者的耳朵貼在一堵磚牆上。「這裡，聽一下這裡，」住院者說，而這個訪客樂意地將他的耳朵貼在指定位置。
「我聽不到任何聲音，」他說，莫名其妙。
「我知道，」住院者說：「就像這些年來我一直在這裡；我也沒有聽過任何東西。」
但是他仍然在傾聽，把他的耳朵貼在牆上。
生命裡有兩個不幸。有些人繼續在聽牆：講座、佈道、神父、教皇、商羯羅——沒有經驗過他們自己的人，有二手資訊的人，有拷貝副本的人。如果你傾聽他們，你會聽好幾年，你將無法找到任何東西。他們就是牆壁，他們裡面沒有任何東西。這是一個不幸：對牆壁依附著。
還有另一個不幸：你可能跟佛陀、克里希納、基督、穆罕默德在一起，但你可能是一道牆。然後他可能繼續在錘擊，他可能繼續在說，而你卻不聽。耶穌對他的門徒說了很多次：「如果你有耳朵，就聽；如果你有眼睛，就看。我在這裡。」
這些不是我傳達給你的講座。這是我在分享給你的存在。要變得更敏感，要變得更有愛心，要變得更容易接受，要變得更女性化，要變成一個子宮——遲早，你必定會孕育我。
但是有些人真的不想聽；他們有某個不聽的投入。有些來聽的人，但是又不想聽。他們不可能錯過聽，而他們也不能允許它。當他們不在這裡時，他們覺得他們錯過什麼，他們應該在這裡。當他們在這裡時，他們卻變得僵硬，他們變得害怕，他們變得恐懼。如果他們聽得太多，如果他們涉入太深，也許他們會無法回歸。這就是他們如何繼續在徘徊；他們保持在不確定狀態。
我聽說過……
穆拉·納斯魯丁在當地一家報紙上刊登了一份分類廣告，為他妻子的寵物貓，提供了一百盧比的尋回獎金，沒問題。
「對於一隻貓來說，那是一筆極大的回報——在印度！」雇員注意到了，接受了廣告。
「不是為了這個，」穆拉興高采烈地說：「我把牠淹死了。」
現在有很多人都像那樣：他們知道他們不想聽，但他們還是來了，他們試著聽。他們知道他們已經把貓淹死了，所以不再有它被發現的可能性，但是他們仍然繼續在尋找它。也許他們試圖在欺騙別人，但是記住，要注意它：如果你試圖欺騙別人，我們有充分的可能性，遲早你會被你自己的努力所欺騙。當別人被欺騙時，你會被他們的受騙所欺騙。
要警惕。你必須以極大的警惕聽到我。只有那樣……只有這時你才能看到這裡在發生的事情。
最後一個問題：
在八點鐘以後，這麼奇特的時間，你到達講座的三個最深奧的原因是什麼？
這問題是來自亞特里。他在問為什麼有時候我遲到了。我自己感到驚訝。原因是不同的。我驚訝，因為有時候我沒有遲到，我感到驚訝。
時間對我是不存在的；我如何管理是一個奇蹟。而且他在問：「在八點鐘以後，這麼奇特的時間，你到達講座的三個最深奧的原因是什麼？」
首先，我喝醉了。
第二，我喝醉了。
第三，我喝醉了。
還有最後一個問題：
我是否可以第一個問這個問題，真的，真正的第一個問題？由於明顯地，你不是愛因斯坦，為什麼不放棄試圖從第一個算到最後一個問題？
那是真的。我不懂數學，但有一件事我想告訴你——甚至愛因斯坦也不比我好。他有時甚至更糟。
有一次，這發生：他搭乘巴士旅行。要付車票，他給了車掌某個數量的錢。車掌扣除了車票的錢，並找回了剩餘的錢。他算了一下——只是幾個硬幣——但是他認為他被騙了。於是，他對車掌說：「你想要做什麼？你在跟我開玩笑嗎？你沒有找回正確數量的錢。」車掌再次算了一下。這只是一小部分；他又算了一次。車掌說：「這是絕對正確的。」愛因斯坦再次算了一下。他說：「不對！」車掌非常生氣，他說：「你是怎麼了啊？你不會算數嗎？難道你不知道……數字？」愛因斯坦在他的回憶錄裡記錄了這一點。
甚至愛因斯坦也不是愛因斯坦。我當然不是；我混淆了：第一個問題，第二個問題……然後我就忘了。那是真的。你應該感到驚訝，我不是從最後一個問題開始。