《The Path of Love》

愛的路徑

印度神秘家卡比爾之歌

Gagan譯

第七章 愛與丟棄的和諧

　　我平息了我不安的頭腦，

　　永遠不對死亡低頭。

　　這是一個美麗的早晨，太陽剛從地平線升起，太陽的第一道光在跟杏仁葉玩耍，我看到一隻貓頭鷹在杏樹上停歇。他說：「天快黑了；這是一個休息到天亮的好地方嗎？」只有一隻兔子在聽他說話。兔子說：「先生，天快亮了！太陽升起了。你搞錯它的方向了。」

　　貓頭鷹的瞭解是完全不同的：夜晚對牠是白天，而白天是夜晚；在早晨，牠是為夜晚停歇。傍晚是牠的黎明。這麼大的差距也存在於神秘家和非神秘家之間。神秘家的黎明對你來說是黑夜，對於神秘家的黑夜來說是你生命所構成的一切。因此，才誤解。

　　神秘家一直被誤解。他們說某個東西——我們卻瞭解完全不同的東西。在神秘家和非神秘家之間的誤解是那麼自然而然，以至於瞭解似乎幾乎是一個奇蹟。每當它在神秘家和非神秘家之間發生瞭解流動時，非神秘家就不再是非神秘家；他就被那個瞭解所轉化。

　　「請讓我幫助你，否則你會淹死！」猴子說，把魚兒安全地放在一棵樹上。

　　現在，牠在努力試圖變得有同情心，試圖拯救溺水的魚兒。他必定會殺死魚兒——出於同情心。這必須被深記在心底；這將是轉折點。

　　現在，卡比爾是一個神秘家，最偉大的一個。首先，他試圖說的是，在他說出的那一刻，就被大大地扭曲了——因為在言語永遠不穿透的狀態下，他知道了它，在那裡，靜默是永恆的。他知道了，經歷它了，面對它了，但卻是在他不是頭腦的那個片刻。

　　然後他想要傳達它：頭腦必定進來，頭腦必定要扮演某個角色。頭腦試圖傳達它，但是在那種努力裡，它就被扭曲了。現在靜默必定要扭曲進入聲音，靜默必定要扭曲進入它的對立面；無言必定要變得局限於文字，不可定義的必定要縮減為定義；某些神秘的東西必定要變成一種解釋……一切都迷失了。如果不是全部，那麼就是幾乎全部。只留下一絲真理，只是一個漣漪。在他自己經歷的同時，它是一個偉大的海洋，現在它只是一個漣漪。

　　神秘家還是必須要說出它。他必須分享它。分享它是他經驗的一部分。這就像花朵盛開了，分享它的香味。它必須要做；沒有人能夠保有它在他自己的裡面。他對人類和對所有那些仍然在黑暗裡掙扎的人虧欠。也許他無法傳達整個光線，但是即使它的一點點反映，也可能對許多人有幫助。即使是扭曲的形式，也可能幫助許多人去搜尋，去追尋，去查詢。這可能會使很多人渴望它。所以神秘家必須說出它。每當神秘家說它，他呼喊——因為他可以看到它是在他的經驗裡，它從他的話語轉出來的東西：百分九十九被損失了。然後當你聽到這句話時，你再次會根據你的經驗翻譯它。

　　第一，經驗；那時神秘必須根據他的頭腦翻譯它。頭腦是由社會賦予他的，頭腦是由社會調教的。頭腦只不過是跟人們生活的經歷。他必須翻譯它——那些在極大的單獨知道的東西，那些在絕對的孤獨經歷的東西，必須被帶入平凡的世界，必須被縮減為大眾的語言，大眾的媒介。很多都失去了。

　　那時你聽到這句話，而不是聽到無言，你抓住了這句話，它是非必要的。必要的又失去了。然後根據你自己的頭腦，根據你自己的經驗翻譯這句話。現在你距離原始的經驗有千里之遙。

　　我聽說過……

　　一個偉大的禪師，僧璨，被要求解釋佛陀的終極教導。

　　他回答說：「你不會瞭解它，直到你擁有它。」

　　但是那時瞭解它有什麼意義呢？當你擁有它，你才擁有它；沒有必要瞭解它。當你沒有擁有它，你不可能瞭解它，而瞭解它的需求是存在的。這就是悖論：只有當你擁有它時，你才能瞭解它。在這之前，沒有辦法瞭解它；只有經驗會對你解釋。沒有其它可以做的事，沒有替代是可能的。但是那時沒有必要——當你擁有它時，你就擁有它。當它在那裡時，它就在那裡。甚至沒有瞭解它的任何慾望；它發生了，你就知道了，它變成了你。

　　這就像你吃食物一樣：當你吃食物時，你不會變成食物。你觀察過它嗎？否則你會變成香蕉。你吃了香蕉；你不會變成香蕉，香蕉就變成你。當你知道了神時，就會發生同樣的事情：神就變成你。當你知道了真理時，真理就變成你；消化了，它就在你的血液裡運行，它變成你的骨頭，它變成你的骨髓，它變成你的存在。沒有必要瞭解它。事實上，沒有人瞭解它，沒有人留它在背後，你已經變成它。你的瞭解已經變成它。因為我們不瞭解，需要才存在。所以我們繼續在搜尋解釋，而沒有任何解釋可以解釋它。

　　這是宗教經驗的悖論：那些知道的人不需要瞭解它。透過瞭解它，他們非常滿足；它是綽綽有餘的。他們可能跳舞，他們可能唱歌，他們可能大笑，但是他們並不以任何方式搜尋解釋它。他們可能活出它，關於它，他們可能保持安靜——他們可能靜靜坐著，或者關於它，他們可能變得欣喜若狂——但是他們懶得去解釋它。

　　那就是為什麼世界上所有偉大的經文：奧義書、道德經、耶穌所說的話，佛陀的法句經都只是陳述，而不是解釋。奧義書不證明神，它們只是斷言；它們說：它就是那樣。它不是一個論點。它們不提出任何假設，它們只是宣稱：它就是那樣。它是一個宣言。它們不產生任何為什麼它們宣稱它的證據，為什麼它們宣稱它存在。它們只是說：它就是那樣——接受它或離開它，但它就是那樣。而沒有需要任何證據：它們就是證據。

　　但是對於那些仍處於靈魂黑夜，蹣跚、摸索的人來說，一些解釋仍然是需要的。它距離真理將是非常非常遙遠的，它將是一個謊言——但它仍然是需要的。

　　所以神秘家說話。他們必須說話，他們必須傾注他們的存在，明知道它可能幫助很少。它只幫助極少數的人。它只對那些準備信任的人有幫助——否則它永遠沒有幫助。如果你爭論它，就迷失了——因為神秘家無法爭辯，他無法說服你。以那個方式，神秘家是非常脆弱的；以那個方式，從邏輯上說，他是非常脆弱的：他無法爭辯，他無法證明。你可以親近他，你可以感受到他的存在，你可以看進他的眼睛，你可以握住他的手，你可以落入他的愛，你可以信任這個瘋子、神秘家，你可以跟他去一個未知的旅程。它將是一個勇敢的信任冒險。如果你懷疑，突然間，你就被切斷。如果你懷疑，那時就沒有任何連結的可能性。人必須信任。

　　如果你信任神秘家的話，那時這就有可能在你裡面產生一點漣漪。否則，有疑問，即使那個漣漪也會消失。

　　對卡比爾，或對基督，或對克里希納傾聽，記住它——它們必須以某種方式聽到；這不是普通的傾聽。它們必須以這樣的愛、信任聽到，因為你不跟它們分開站著，你變成所有的耳朵，你變得女性化，你變得只是接受的，你只是飲用。你沒有任何想法，你不試圖翻譯它。不是急於為你內在的想法翻譯它，詮釋它，認為它是對的還是錯的，你只是傾聽，就像你聽著音樂。

　　當印度西塔琴演奏家拉維·香卡在演奏時，你不必擔心他是正確的，還是錯誤的。你說『正確』或『錯誤』是什麼意思？音樂就是音樂——是好壞，但不是對錯。你不擔心；你只是傾聽。因為音樂沒有語言，你無法翻譯它。你只是在音樂的存在裡，被它包圍，被它淹沒，你的雙腳被它起飛到一個遙遠的旅程。但是無論它是對的還是錯的，無論它吸引你的邏輯或不吸引，你不決定。你從心裡傾聽。

　　神秘家必須被傾聽，就好像你在聽音樂一樣。是的，我對你說：它就是一種音樂，比任何音樂家可能創造的音樂要深刻得多。一旦你開始翻譯它，事情就變得困難。

　　即使羅賓德拉納特·泰戈爾的這些美麗的翻譯也不是真的——不可能是。卡比爾說的是印地語；然後它們被翻譯成孟加拉語；然後從孟加拉語，羅賓德拉納特將它們翻譯成英語。它們是遙遠的迴聲，而且很多都失去了。例如：

　　我平息了我不安的頭腦，

　　而我的心就發光：

　　在那裡面，我看到了超越的那個，

　　在同伴裡，我看到了夥伴祂本身。

　　『我平息了我不安的頭腦』……CALAT MANSA ACAL KINHI：現在原文對它有完全不同的味道。如果我必須翻譯，它會說：「我的神啊，所以祢完成它了嗎？祢使我在動的頭腦不動了？」那就是它的意思：CALAT MANSA ACAL KINHI？「頭腦總是在動，永遠在動……我的神啊，所以祢完成它了嗎？祢使它不動了？」那樣對卡比爾來說是更真實的。

　　CALAT MANSA ACAL KINHI？卡比爾很驚訝！卡比爾說：「我的神啊，祢完成它了嗎？」我一直在努力，努力，努力，我不能平息它，而祢已經平息它了嗎？它是那麼困難，甚至無法想像。即使單一個念頭也是那麼困難丟棄，而現在它被完全丟棄了，現在它無處可去！我找不到它了。所有那些頭腦的顫動，所有的那些波浪，連續波浪，所有的那些念頭、思考的過程——都消失了。所以祢已經完成它了？

　　CALAT MANSA ACAL KINHI？羅賓德拉納特翻譯它：我平息了我不安的頭腦。現在他錯過了整個東西。他說，我平息了我不安的頭腦。不是；卡比爾不是那麼說。這個句子也是可以用這種方式來翻譯它，所以我並不是說這個翻譯是語言上的不正確；它是奧秘上的不正確。

　　它也可以用這種方式翻譯：CALAT MANSA ACAL KINHI？

　　因為卡比爾不是說任何東西關於誰使它不動了——我或你。他沒有說任何東西。它可以被翻譯為：我平息了我的頭腦。但那是不可能的——因為『我』就是頭腦，所以『我』不可能平息它本身。那將會是拉著你自己的鞋帶把你自己往上拉——操作鞋帶。你必定會失敗；這是不可能的。只有神可能平息……所以我說它在語言上是正確的，但奧秘上是不正確的。

　　只有神才可能平息頭腦。它是一份禮物。它是一個恩典降臨在你裡面，這不是你做的事——因為無論你做什麼，你都會留下來。你的做不可能溶解你。你的做會越來越強化你。你的努力會變成你自我的食物。

　　你怎麼可能平息你的頭腦？誰是這個平息頭腦的人？這是頭腦本身。這就會像是追逐本身尾巴的狗。因此，我說這是神秘的不正確。我不太懂語言，但現在神秘主義是什麼。我可能不太瞭解神秘主義——

　　但沒有必要充分瞭解神秘主義；這是我的經歷。

　　資訊是花學費收到的知識；明白是在直覺展開的知識。我是神秘家，我不是詩人。泰戈爾是一個偉大的詩人，他已經看到它，翻譯應該保持詩意，語言上的正確，但是他錯過了極其有價值的東西。

　　讓我再說一遍：CALAT MANSA ACAL KINHI？喔！我的神啊，這太神奇了。這是奇蹟。我永遠不能相信這可能發生。這是不可思議的。所以祢已經完成了嗎？！我只是感到驚訝……我無法相信，它已經發生了。我無處可去；祢平靜了我？祢的恩典很棒。

　　卡比爾很感激；這是一首感恩的歌。卡比爾不相信方法。他不相信人必須做某事才能獲得神。人類能做什麼？人類的手很小；它們的伸展不可能很大。我們的伸展會是我們的伸展；透過人類的伸展，我們怎麼能達到神？這是不可能的。只有神能達到我們。我們是可得的，就只是那樣。我們可以鞠躬、降服，就只是那樣。

　　卡比爾不相信努力，他相信毫不費力。那就是他說的SAHAJ SAMADHI(自發的狂喜)。卡比爾是一個愛人；他的路徑是愛的路徑。愛知道不費力。

　　你沒有在你自己的生活裡觀察到它嗎？你能夠做關於愛的事情嗎？如果我對著你說：「去愛那個人。」你會做什麼？你會說：「什麼話！我怎麼可能像那樣去愛啊？」你不可能命令任何人去愛某個人。如果愛發生了，它就發生；如果它沒有發生，它就不發生。沒有辦法依照命令產生它。那是世界的苦難之一；我們都學會了依照命令產生它，所以當然它是虛假的。

　　母親對孩子說：「我是你的母親，愛我！」孩子是無助的，孩子是那麼依賴的，與其變成他母親的愛人，他變成政客。他開始假裝：「是的，我愛你。」他笑了。我們腐化了小孩子，我們把他們腐化成政客。他根本不是這個意思，但是他必須這樣做；母親說：「我是你的母親，你必須愛我。」現在人應該如何愛？你可以做些什麼來愛某個人？你可以假裝，你可以行動，你可以玩一場愛的遊戲，但它根本不會是愛。孩子開始玩外交的遊戲。他變得政治化。當母親來了，他就微笑；只是嘴唇上露出微笑。

　　你無法強迫心微笑。最多，你可以運動嘴唇。

　　他含著愛慕的眼睛看著母親，虛假的。他一再地對母親說：「我愛你」——依此類推。他必須愛父親、兄弟姐妹。他真的討厭所有兄弟和所有姐妹，因為他們是競爭對手。事實上，每個孩子都想要獨處；他討厭兄弟姐妹，他必須跟他們競爭。但是他必須愛。『這是你的弟弟』——所以他必須愛。他討厭這個弟弟，他想要殺死這個弟弟。因為這個弟弟，他不再像以前的他那麼重要了。他不再是這個家裡關注的中心。他被丟棄在外圍；這個弟弟，這個敵人，佔據了中心位置——現在弟弟掌管，他在中央舞台上指揮和支配。現在他當哥哥的不過是個次要的角色：他怎麼可能愛這個弟弟？但是他必須表現出愛……否則他會陷入困境。這就是愛從一開始如何被偽裝的。

　　然後，在你的一生裡，你會以同樣虛假的方式持續在愛。你會繼續假裝，你永遠不會讓真愛佔有你。你將永遠害怕真愛，因為真愛看起來像洪水——危險的，來自未知的，無法控制的。你就學到了把戲。

　　當然，你的愛是那麼渺小，因此，它可以被控制。它是虛假的；它就可以被控制。它掌握在你手中，你可以隨心所欲地做任何事情。真愛比你更大；它是龐大的，巨大的。它只是淹沒你，你只是被帶走。你不再站在任何地方掌控。在真愛裡，你失去你的存在；它是很大的，它從天上傾注。

　　關於靜心同樣真實：真正的靜心從天上傾注。它不是你做的事，它是發生的事情。在你這邊，只需要做一件事，那就是：你必須保持接受、流動，準備好跟神同行。如果神往北走，你就往北走。

　　當風向儀指向北方時，它不會使北風吹，記住。當風向儀指向北方時，它不會使北風吹，它只是記錄了北風在吹。

　　靜心也是那樣，愛也是那樣，禱告也是那樣：它不會使神流向你，它只是記錄神在向你流動，神朝著你吹過來。靜心不是一種方法——不適用於卡比爾。那就是帕坦加利和卡比爾之間的差別。帕坦加利是有條理的；他相信方法。卡比爾相信愛。帕坦加利稱之為『三摩地』，卡比爾稱之為『人工三摩地』。反對帕坦加利，卡比爾說：「想想薩哈吉(SAHAJ)：自發、簡單的，不是被你創造的，不是被你製造的——因為你製造的任何東西都會是毫無用處，毫無價值的。你就是毫無價值的，所以你製造的任何東西都將是自然地毫無價值的。你的簽名將會在它上面。」

　　薩哈吉三昧意味著：它不是被你製作的。它不是自製的，它是天賜的。簽名不是你的，它是神的。那就是為什麼我說卡比爾的路徑是愛的路徑。

　　我平息了我不安的頭腦……

　　不是：「頭腦變得靜止了。我看到了我的頭腦在變得靜止，我看到了它在發生。我的神啊，祢完成它了嗎？我的心是發光的。」

　　當頭腦靜默時，心就發光。當頭腦喋喋不休時，心就死了。如果你存在頭腦裡，你就無法存在心裡。如果你存在頭腦裡……頭腦是非常嫉妒的，非常佔有欲的；它不允許你走向心。頭腦是非常嫉妒的妻子：它完全地吸收你，它不留單一片刻移向心。即使你開始想到心，頭腦也在頭腦裡創造虛假的心。頭腦甚至開始製造感情。

　　有時某人來見我說：「心愛的師父，我愛上你了。」我說：「真的嗎？」他說：「我認為是的。」現在，一種感覺不可能是一種思考。要嘛你愛上我了，要嘛你沒有愛上我，但是你不能認為你愛上我了。認為我是虛假的東西，但是頭腦生產假硬幣來欺騙你。它說：「你需要愛嗎？好吧，擁有它。」——它創造愛的念頭，它創造感覺的念頭。頭腦是很有創造力的；它可以繼續玩把戲。這點必須被關注，否則你將永遠迷失在頭腦裡。頭腦是非常狡猾的，它一再地繼續在玩弄你。它是一個巨大的陷阱，它可以創造任何東西。它很有效率地在生產虛假的貨品。

　　一個年輕人對我說，他無法哭泣，他的眼淚已經變乾了。他說：「我非常努力，因為現在我已經瞭解哭泣是需要的，因為哭泣會使我放鬆，哭泣會使我對感覺更可得。所以我非常努力。」

　　我說：「如果你努力，你可能成功——而那就是危險。頭腦甚至可以生產眼淚。它可以迫使眼睛流出淚來，它會跟你的心沒有任何關係。而一旦你成功強迫了眼睛，你會以為現在你成功了。頭腦已經欺騙了你。」

　　人必須非常非常警覺。卡比爾說：只有當神平息你的頭腦，這才發生。那麼在我們這邊要做什麼呢？卡比爾說：在我們這邊，我們必須接受結果。在我們這邊，我們必須只是歡迎、觀望、等待。在我們這邊，我們不做任何事情——因為任何做的都是我們自己的撤銷。這是困難的。試試看。去做某件事是很容易；世界上最困難的事就是不做任何事。不去做是最大的成就。禪宗的人稱之為坐禪：靜靜地坐著，什麼都不做。

　　我看過一個非常美的禪的故事。用心傾聽；這是你的故事。

　　在一座寺廟後面有一片田地，有很多南瓜正在成熟。有一天晚上，爭鬥開始了。現在，你知道，南瓜就是南瓜……一場很大的爭鬥。南瓜分成兩組，兩邊互相大喊大叫。當然，他們過去住在寺廟裡，他們在寺廟裡成長，所以那兩個群體必定曾是宗教性的：基督教徒和猶太教徒，佛教徒和耆那教徒，印度教徒和伊斯蘭教徒——就像那樣。一場很大的神學辯論出現了。寺廟住持聽到了騷動。他大聲訓斥他們說：「嘿，你們這些南瓜！爭鬥的想法，在你們自己之中！而且就在禪寺裡？！每個人都去坐禪！靜靜地坐著，什麼都不做。」

　　住持教導他們如何坐禪：「像這樣盤著你的腿；坐直，伸直你的背部和頸部。」當南瓜們在坐禪時，他們的憤怒消退了，他們就平靜下來。然後住持說：「每個人都把手放在你的頭頂。」當南瓜們用手感覺他們自己的頭頂時，在他們的頭上發現了一些奇怪的東西。原來，是連接他們的藤。他們就開始大笑。他們說：「這真是太荒謬了！我們是一體的，而我們卻在不必要地爭鬥。」

　　在坐禪裡，人們就發現宇宙是一體的。靜靜地坐著，人就發現任何地方都沒有衝突，敵人不存在；那個敵人只是我們自己的幻覺，我們被創造的；緊張、野心、鬥爭，都只是頭腦的把戲。沒有人來鬥爭反抗；整體就是一個。當你終究知道，整體是一個時，我們彼此連接在一起，我是你的一部分，你是我的一部分，我們是彼此的成員，那時突然你就打開了。這種瞭解不是透過任何努力而出現的，而只是靜靜地，毫不費力地坐著，只是等待——當然，要警覺。因為你可能睡著，那時就沒有東西會發生。

　　有兩件事是容易的：做某件事是容易的或者進入睡眠是容易的。每當你不做某事時，突然你就感到困倦。你只知道兩種方式：要嘛做某事——那時你就可以保持清醒；要嘛不做某事——你就開始感到困倦，你就開始感覺像要睡著了。兩者之間只是事情：不做任何事情，要沉靜就像你在睡覺，而且要警覺就像你在做事——就像你拿著劍跟你的敵人戰鬥那樣警覺，就像你已經睡著了那樣沉靜。在睡眠和覺知相遇在一起的地方，就有薩哈吉三昧，就有自發的狂喜。而在那個片刻，你突然覺得你的整個能量已經移向心了。頭消失了；你變得無頭了。

　　就在前幾天，薩維塔說她非常困惑：她曾經在某個夢境或遐想裡看到我，沒有頭。我說：「完全正確，薩維塔。你已經得到了很棒的三托壢，很棒的經驗。我是沒有頭的！你也沒有頭，而且每個人都沒有頭。」

　　當能量開始移向心時，這就發生：有一天突然你意識到沒有頭。並不是說你身體的頭部消失了——它在那裡，但不再是你存在的中心；它在那裡，但不再在中央的舞台上，不再是控制者，不再是經理，不再是老闆。

　　頭腦安定下來，移動變得不動了。當頭腦不動時，頭腦就是一種無念——因為移動就是頭腦本身。當你的頭腦不動時，頭腦會在哪裡？念頭，必須要移動。如果沒有移動在你的頭腦裡，所有的思維程序都停止了，那時頭腦就消失了——因為頭腦只不過是一個思維程序。『當頭腦不在時，我的心就發光』：然後突然間，太陽在你心裡升起。你就充滿了光，你就充滿了喜悅，你就充滿了愛。

　　……在那裡面，我看到了超越的那個……

　　在那裡，你遇到了超越。在那裡，透過那個片刻，你終究看到那個就是實體。透過頭腦，你總是遇到你自己的投射。透過頭腦，你永遠不遇到真實。頭腦繼續在創造關於真實的想法。你從來不如實地面對的真實；總是有一層念頭的屏幕，念頭總是持續在扭曲實體。你永遠看不到那個如實，你不是客觀的。你的想像持續在工作，你的願望實現持續在工作，你的渴望持續在著色東西。除非頭腦完全被擺一邊，否則你永遠看不到它們如實的存在。當你透過心看到時，你就看到實體。……在那裡面，我看到了超越的那個……在那個極大的光裡，心的發光，我已經探究了深處，我已經探究了超越。

　　……在同伴裡，我看到了夥伴祂本身。

　　現在我知道，在我身邊，除了祢，沒有別人。在同伴裡，我看到了夥伴祂本身：現在我的妻子不再是我的妻子——這是神扮演著我妻子的角色。我的兒子不再是我的兒子；我的丈夫不再是我的丈夫——這是神扮演著我丈夫或我兒子的角色。甚至敵人不再是敵人，而是神扮演著我敵人的角色，使得生命更令人振奮，使得生命更加豐富一些，使得生命更多一點創意、動感。為了豐富的生命，神採取了許多形式。

　　……在同伴裡，我看到了夥伴祂本身。

　　活在束縛裡，我使我自己自在……

　　現在沒有必要去任何地方。卡比爾說：活在束縛裡，我使我自己自在。現在這是一種比對抗束縛的自由更大的自由。這才是真正的自由：它不是對抗束縛，它只是超越束縛。如果你能夠自在，甚至在監獄裡，只有那樣，你才是自由的。那時你的自由就具有靈性的品質。那時你可能在外在被鎖住，而在內在深處，你依然像天空中的鳥一樣自由。那時，甚至帶著枷鎖，你也不爭鬥。

　　我聽說過……

　　有一次第歐根尼被一些人、強盜抓住了。第歐根尼是非常健康的神秘家。在西方，他似乎是唯一可以跟東方的馬哈維亞相提並論的人。他習慣赤裸生活，他有很美的身體。據說，甚至亞歷山也嫉妒他。而他是一個赤裸的托缽僧；除了他的榮耀，除了他自己的美以外，他沒有任何東西。他被抓住了：他在森林裡的樹下靜心，一些強盜抓住了他。他們認為：「這個好，我們可以為他賣到一個好價錢。他可以在奴隸市場裡被賣掉。」但是他們害怕，因為這個人看起來很強壯。強盜至少有六個人，但是他們仍然害怕。他們非常謹慎地走近，因為他可能是危險的。他獨自一人似乎足以應付六個人。

　　第歐根尼看著他們說：「不要害怕。不要害怕，我不會打你們。你們可以靠近我，你們可以把你們的鍊條拴在我身上。」

　　他們很驚訝。他們拴住他，他們把他當作囚犯，他們把他帶到了市場。在路途上他說：「但是為什麼你們要拴住我？你們可以只是要求我，我就會跟著走。為什麼要如此大費周章呢？」

　　他們說：「我們無法相信有人那麼願意變成奴隸！」

　　　　第歐根尼大笑，他說：「因為我是一個自由的人，我並不擔心這個。」他們無法瞭解。然後，在市場裡，站在市場的中央，他喊道：「主人來到了這裡被拍賣，是不是有某個奴隸想要買他？」看看他說的話：「主人來到了這裡被拍賣。是不是有某個奴隸想要買他？」

　　主人就是主人。真正的自由不對抗束縛，真正的自由超越了束縛。如果你的自由是對抗束縛的，你就不是真正自由的。你可能逃到喜馬拉雅山，只因為你害怕市場和妻子和孩子們，但你不是一個真正自由的人。喜馬拉雅山不可能變成你的自由。你害怕妻子；如果妻子到喜馬拉雅山去看你，你會開始顫抖。你的怕老婆會突然出現在那裡。

　　聽說有關門徒拉瑪提爾塔的話：他走遍了世界各地，傳播著東方的信息。他是大思想家，大神秘家。然後他回來了。他和他的門徒彭西一起住在喜馬拉雅山。有一天，彭西在他的日記裡寫道，拉瑪提爾塔的妻子來看他。而彭西說：「我看過了拉瑪提爾塔跟好幾千個男人、女人、形形色色的人，但是我突然感覺到一個影子落在他身上——妻子——他變得有點害怕。」他對彭西說：「你告訴我的妻子，我不想見她。」

　　彭西感到震驚。他說：「先生，如果你害怕你的妻子，那麼我也想要離開你。那時你就不再是我的師父。你為什麼要害怕這個可憐的女人呢？她來自遙遠的村落，從旁遮普省。你離開她，你留給她孩子，她一直在貧困裡，在極大的需求裡，無論如何還是支撐著沒有抱怨。她已經來了，只是要觸摸你的腳，只是要看你，她會在晚上離開——而你卻不想見到她？在你內在，你必定有一些微妙的恐懼；你仍然害怕她。那時，你仍然是一個丈夫。那時你還沒有變成真正的桑雅生。」

　　拉瑪提爾塔聽到彭西的話，變得覺知，並說：「你是正確的。招喚那個女人：她不僅會觸摸我的腳，我也會觸摸她的腳。這可能是來自神的信息。這可能是我的最後一次恐懼；它必定在我無意識裡的某個地方。你是正確的。」

　　從那天起，彭西在他的日記裡寫道，拉瑪提爾塔有一道以前從未出現過的光環。從那天起，他真的很自由；他是自由的。束縛的最後陰影消失了：他也接受了他的妻子。現在沒有怨恨，沒有抱怨，沒有恐懼，沒有逃避。

　　那就是我的意思，當我說自由應該是超越束縛，而不是對抗束縛時。對抗束縛的自由就是害怕束縛，害怕的自由根本不是自由。自由和恐懼永遠不會一起存在。恐懼是所有自由的死亡，只有當所有的恐懼消失，完全消失時，自由才是可能的。

　　那就是卡比爾的意思：

　　活在束縛裡，我使我自己自在……

　　現在毫無疑問。現在這種自由，關於它沒有任何條件：「我應該住在喜馬拉雅山，然後我就會自由。」；「我將住在天主教修道院，然後我就會自由」；「我會避開女人，然後我就會自由」；「我不會碰錢，然後我就會自由」——全都是廢話，全都是垃圾，被懦弱的人創造的，被恐懼所創造的。

　　活在束縛裡，我使我自己自在：

　　我切斷了一切狹隘的抓取。

　　這就是自由：擺脫一切狹隘。如果你是印度教徒，你就不能自由，你是很狹隘的。你是在一個隧道裡，被稱為印度教。如果你是伊斯蘭教徒，你就不是自由的。如果你認為你是男人，妳是女人，你就不是自由的——隧道，一切的隧道，它們的一切。如果你認為你是黑人或白人，那麼你就不是自由的——

　　隧道，一切的隧道，它們的一切。如果你認為你是共產主義者或反共產主義者，如果你有某個意識形態來定義你，你就不是自由的。

　　自由意味著沒有定義。未定義的你……和存在本身一樣巨大。而那個就是真理，你就是那個。

　　你就是那個。你就是整體，而不是一個極小的。部分就是全體：讓我宣告它。說部分就是全體是很不數學的，但神秘主義不是數學。如果你去見數學家，他會說：「部分怎麼可能是全體？部分必定是部分。部分永遠不可能是全體，部分永遠不能等於全體，部分必定小於全體。」當然，它在數學上是正確的，但它在神秘上是無意義的。

　　部分就是全體，等於全體，不是小一點點，不是少一點點。因為部分跟全體不是分開的，部分怎麼可能比全體小？只要想想波浪：數學家會說：「波浪比海洋少」；神秘家會說：「波浪就是海洋！」它怎麼可能比海洋小？你能把波浪從海洋拿走？你能把它拿走嗎？你能保存它在盒子裡嗎？然後你會知道，在你把波浪拿走的那一刻，它就不再是波浪了。波浪只存在於海洋，就像海洋；它不能被拿走。波浪只不過是海洋在浮動。

　　波浪是海洋的活動。它不是分開的，沒有分裂。波浪就是海洋，部分就是全體；當你記得這一點時，那時你宣告，就像基督一樣：「我的神和我是一體的」；或者，像曼蘇爾一樣：我就是真理；或者，像奧義書一樣：我就是神，我就是絕對，我就是全體。

　　我切斷了一切狹隘的抓取。

　　卡比爾說：我得到了不可得的……

　　聽到它的美：

　　卡比爾說：我得到了不可得的，

　　我的心被愛的顏色染色了。

　　為什麼稱它不可得的，如果你說『我得到了』？那就是邏輯和神秘主義持續不同的方式，相異的地方。邏輯學家……如果你去見匈牙利猶太裔英國作家阿瑟·庫斯勒，你問他關於卡比爾這句話，卡比爾說：「我得到了不可得的，」他會說：「荒謬！如果它是不可得的，當然，你怎麼可以說你得到它了？如果你說你得到它了，那你怎麼能夠同時稱呼它不可得的？」他會說這是神秘，這是瘋狂。

　　但是傾聽……這不是神秘。卡比爾試圖說出極大價值的東西。他必須使用這個荒謬的表達，因為那是表達它的唯一方法。真理只能夠透過悖論被表達。

　　我得到了不可得的……

　　那時他的意思是什麼？他稱呼它『不可得的』，因為你無法得到它。你無法實現它，你就不能把它變成目標，你無法做任何努力去得到它，沒有方法來得到它。沒有辦法得到它——因此他稱它為『不可得的』。但它仍然是被得到的。有一天，突然間，它以一件禮物出現——而不是以一種成就。不是說你得到了；你只是訝異，你不能相信你自己的眼睛——它就在那裡，它沐浴在你周圍。而矛盾的是：你越試圖要得到它，禮物來到你面前的可能性就越小。

　　當你丟棄試圖得到它時，當你忘記關於獲得的一切，當你已經明白它不可能被得到時，當這個明白穿透到了你存在的核心時，你就放鬆，沒有慾望去獲得，去到任何地方，要成為某人，擁有某種東西——一些神、解脫、涅槃的經驗——當所有這些慾望消失了……因為你知道它是不可得的；它不能被渴望，它不能被製成野心的對象，因為野心的所有對象會創造自我——透過自我，它是不可能的。你如何，透過自我，變得浩大？自我就是隧道；你怎麼可能留在隧道裡，然後還要到達浩瀚的天空？不可能。

　　明白這一點：「我是我苦難的根本原因，我是我的桎梏，」人就放鬆。當放鬆是完全的，當放鬆是徹底的，那時它就以禮物來臨。

　　所以卡比爾說：「我得到了不可得的——不是我得到了它；我被給予了它，它是一種恩典。神降臨在我身上了。」

　　那就是為什麼我說羅賓德拉納特沒有正確地翻譯它。CALAT MANSA ACAL KINHI？「所以，我的神啊，祢完成它了嗎？我失去了所有的希望。我甚至為它停止了祈禱；它毫無意義。為了好幾千個生命，我在尋找它，然後我丟棄一切——丟棄整個搜尋。現在我丟棄了所有的搜尋，祢完成它了嗎？祢令我驚訝！當我在嘗試時，祢使我挫折。現在我不再嘗試了，祢完成它了嗎？當我想我有擁有它的能力，當我想我是應得的，祢從來不聽我的。祢離得那麼遠。現在我覺得我是不應得的，我是不值得的，突然間，祢就在這裡。」

　　我得到了不可得的，

　　我的心被愛的顏色染色了。

　　只有當神發生時，你的心才會被愛的顏色染色，而不是在這之前。或者，當你的心被愛的顏色染色時，神就達到，而不是在這之前。請不要弄出它的一個難題：不要開始問哪一個先來，母雞還是雞蛋。不要問那個。

　　要嘛透過愛移動，你會達到神，要嘛透過神移動，你會得到愛。他們一起出現；這是一套。母雞和雞蛋不是分開的——雞蛋對母雞不過是產生更多母雞的方法，而母雞對雞蛋不過是產生更多雞蛋的方法。它們不是分開的。雞蛋是母雞的未顯現，母雞是雞蛋的顯現。它們是一件東西，一個現象的兩個結果。神和愛也是。

　　那就是為什麼耶穌說：「神就是愛。」我對你說：愛就是神。兩者意味著相同的。神是同一能量的一端，同樣的振動，另一端是愛。你可以從任何地方開始。

　　請開始；不要只是坐下來思考：「哪個是第一個？我應該從哪裡開始？」思考著他們應該從哪裡開始的人永遠不開始。思考的人永遠不開始。只有非思考的人才跳躍。

　　有人來見我，我問：「要拿桑雅生嗎？你準備好跳躍了嗎？」這個人說：「我會考慮它。」思考的人從來不做任何跳躍。思考意味著要在事情發生之前確定一切。思考意味著在進入它之前，試圖使未知變成已知。思考意味著：「我應該安排好一切，我不要移進某個賭注。」思考是懦弱的。思考就是懦弱，思考的人是懦夫。

　　在這個神秘的生命裡，你能知道什麼呢？你能知道什麼？沒有東西是已知的。

　　我聽說過……

　　年輕的秘書在客滿的公車上，很困難地要在她的錢包裡掏出二十五美分硬幣來付她的車錢。一個站在她旁邊的強壯紳士自願地說：「我可以為妳付車錢嗎？」

　　「哦，不用，」她結巴地說：「我不能讓你那樣做。畢竟，你是個完全陌生的人。」

　　「不是真的，」他告訴她：「你已經拉開我的拉鍊三次了。」

　　但那就是我們所說的熟人、知識。你認識你的妻子嗎？妳認識妳的丈夫嗎？你認識你的孩子嗎？你認識你的母親嗎？你認識我嗎？我們知道什麼？所有知識都是膚淺的。但是思考的人仍然認為他必須先確定一切，他必須先在各方面都有所瞭解。他必須有地圖、指南、可能性、危險和好處——然後他才會移動。然後你才可以進入任何事情，但是你不能進入桑雅生：這是一場賭博。那樣你就無法進入神：這是最終的賭博。你看到的那個並不存在——所以你會想到什麼？你能想到什麼？

　　你看到的那個不存在：

　　而對於那個存在的，你沒有任何話說。

　　你無法看到的那個，是因為你的思考。思考是人類最大的愚蠢。那時你攜帶想法在你的頭裡，而你總是透過那些想法在思考。

　　我聽說過……

　　來自康涅狄格州的通勤者已經習慣糟透了的鐵路服務，但是當一列預定四十分行程的普通車，走走停停，延遲一個半小時才進入中央車站，即使是一個來自維農山莊的溫順、稍微遲鈍的人也抗議了。

　　列車長提醒他：「當天在下雪時，我們總是遲到。」

　　「我知道，」遲鈍的人堅持說道：「但是今天早上天空甚至沒有雲！」

　　「我們對那個不負責，」忠誠的列車長結論說：「天氣預報會下雪。」

　　那就是知識的方式。你繼續在尋找被預定的東西，而不是存在的東西。你繼續在尋找你被訓練的東西，而不是那些存在的東西。你繼續在尋找社會為你準備了的東西，而不是那個實體的東西。還沒有社會能夠為你準備現實——因為社會是神話。社會是虛構，社會是謊言。

　　我聽過一個非常罕見的事件，它是真的；可靠的消息來源說它是這樣子。

　　當達爾文在他的旅程裡來到一個小島，他們在一艘非常大的船上旅行。島民們從未見過這麼大的東西。他們只知道很小，最多可以坐兩人的船隻——就是漁夫的船。達爾文記錄在他的日記裡，當這艘大船登陸在小島附近，島民卻沒有看到它！沒有人被吸引。人們在岸邊工作和釣魚——這麼大的船，甚至沒有人看。他們感到驚訝：「怎麼了？這些人瘋了嗎？」他們應該要逃跑了，他們應該要聚集群眾了。整個小島應該聚集在那裡；那就是達爾文在期待的事。

　　當他們登上了陸地而且探訪了，然後漸漸地，島民們才意識到這艘船。那時酋長說：「因為我們從未見過這樣龐大的東西，所以我們從未預料到它。」

　　除非你期待一個東西，否則你怎麼能看到它？當你期待東西你才開始看到東西。如果你經過修道院，而你不知道它是修道院，你可能會看到其它不存在的東西。如果你知道它是修道院——它可能不是修道院——你可能會開始看到不存在的東西。如果你經過墓地，而你不知道，你將不會看到鬼魂。但如果你知道這是墓地——它可能不是，你可能被誤導——你會開始看到鬼魂。你的視野被你期待的東西蒙上雲霧。你的視野是不清楚的。

　　你看到的那個是不在的：

　　而對於那個在的，你沒有話說。

　　除非你看到，否則你不相信：

　　被告訴你的東西，你不能接受。

　　卡比爾說，我知道——無論我說的任何東西，你都不能相信它，因為你沒有看到它。你怎麼能相信它呢？我能瞭解你的困難。當我告訴你：「跳進桑雅生，」我知道你的困難。你還沒有看到它；你怎麼能信任它呢？你也不認識我；你怎麼能信任我呢？你甚至不認識你自己；你怎麼能相信你自己呢？我能瞭解你的困惑，你的困難。而那些跳躍的人沒有透過任何他們那邊的結論而不跳躍。不管所有的恐懼和懷疑，他們做了跳躍。不管他們的頭腦，他們做了跳躍。並不是說他們被說服了；沒有辦法讓人信服。我在說的東西是你經歷的東西——只有那時做，你才知道。所以你怎麼能變得被說服呢？在這之前，沒有辦法讓你先被說服。

　　卡比爾說：「我知道。」

　　除非你看到，否則你不相信：

　　被告訴你的東西，你不能接受。

　　他用文字來辨別知道；

　　而無知代表說嘴。

　　對於一個知道的人，甚至輕微的暗示就夠了：甚至這句話也會給他無言的信息。但是他已經知道了；他是有辨識力的人，他已經覺醒了。

　　卡比爾和法里德有一次相遇而沒有說話。有兩天的時間，他們一起保持靜默。有時他們大笑，有時他們互相擁抱。他們牽著手坐在那裡，看著月亮和太陽。門徒們非常擔心：「這兩個人發生了什麼事？」他們兩個過去總是在講話。

　　法里德是偉大的師父；卡比爾也是。法里德在全國各地旅行，因此他的門徒說：「卡比爾的修行村就在附近。看到你們在一起會很美，對我們會是很棒的經驗。」他們暗中在期待。當這兩個人見面時，兩人之間會有某些交流，一場對話，他們會受益匪淺。所以卡比爾自己的門徒們對他說：「我們已經聽說法里德要經過。我們應該邀請他，這將是一場修行界的大事，看你們兩個在一起，有一段閒聊。我們會受益匪淺。」

　　卡比爾笑了。法里德受邀了。法里德在卡比爾的修道院停留了兩天，但是兩人沒說出一句話。門徒們變得非常非常無聊。他們非常期待；當然，他們是沮喪的。他們日夜持續在觀察，因為也許門徒們離開時，他們可能會說話。所以門徒們從未離開過他們，門徒們從未入睡過。甚至當卡比爾和法里德在睡覺時，他們還是在等待。但是沒有一句話被交談。

　　然後法里德要離開，卡比爾來告別；甚至那時，也不說出一句話。他們互相擁抱，就離開了。

　　在他們相互離開的那一刻，門徒們跳了起來。法里德的門徒對他暴跳，他們說：「你怎麼了？我們從來不知道你是這麼啞的傢伙！你為什麼保持安靜？為什麼你這麼折磨我們？那個沉默很沉重，我們在等待你們兩個之間的一些交流。」

　　法里德說：「但是要說什麼呢？他都知道了。」卡比爾的情況也是那樣。他說：「要說什麼呢？對他說些什麼只會證明我不知道。他都知道了，我知道，我們都知道相同的東西。我們看進對方的眼睛——

　　這就完成了。再說出還有什麼意義？這將是一個覆述，毫無意義。」

　　當有人明白時，甚至一句話也不需要——或甚至一句話就夠了。

　　有些人沉思無形，

　　其他人靜思有形；

　　但是智慧的人明白

　　梵天是超越兩者。

　　有些人認為神是有形的——薩古納；有些人認為神是無形的——尼爾古那。卡比爾說：神超越了兩者，神在兩者的內在，內在超越祂是有形的，而且也是無形的。祂以好幾百萬那麼多的形式顯現祂本身，而還是保持不顯現的。

　　祂的美麗是不被眼睛看到的……

　　如果你想要看到祂，這些眼睛不會有任何幫助。

　　祂的美麗是不被眼睛看到的……

　　……事實上，你將必要閉上這些眼睛。你將必要打開你的意識和你覺知的眼睛。這些身體的眼睛是不行的。

　　……祂的格律是不被耳朵聽到的。

　　那旋律、那個音樂、那格律，那歌曲都是不被耳朵聽到的。你將必須向內在移動。祂在你的內在唱歌，而不是在內在。這些耳朵只能聽到內在的音樂。你將必須向內在移動；歌者在那裡，音樂家在那裡。祂持續在唱一首歌。那首歌就是你的那個生命。

　　但你必須是以完全不同的方式傾聽，你必須以完全不同的品質看到。

　　卡比爾說：

　　祂找到了愛和丟棄兩者

　　永遠不對死亡低頭。

　　記住，最高的和諧是在愛與丟棄之間。看看這個極其開創性的經文：愛與丟棄，在一起。那也是我的整個教導。

　　人們來見我，他們說：「如果你只是教導靜心，那就足夠了。你為什麼也教導愛？我們從來沒有聽過聖徒談到愛。你為什麼談到愛？或者即使聖徒談到愛，他們也不談到普通人類的愛。」

　　就在有一天，當我說：「神就是愛，不要用大寫L來寫love。」，一位女士寫了一封抗議信。她寫道：「為什麼？為什麼不要用大寫L來寫這封信letter？為什麼你堅持認為L應該用小寫？」我能瞭解她的抗議。有了大寫字母L，愛情是神聖的，而不是人類。用大寫寫L，你的愛就從它脫離；這是克里希納和他的牧牛女之間的愛，神和祂的奉獻者之間的愛——而不是你和你孩子之間發生的愛。那是小寫的愛。是的，這是好的，如果我說用大寫L而說它是神的——「但是普通的愛，人類的愛，你稱之為神性？」那是困難的，那樣看起來像是一種褻瀆——但那是我在這裡的全部努力。

　　不要用大寫。甚至神God也應該用小寫的g寫——因為這整個存在是神性的。整個存在……在非常普通的非凡存在。看進小寫l：大寫L存在。

　　在普通的鵝卵石裡，在普通的岩石裡，祂在光之山科希諾爾一樣存在。對於祂是沒有區別的。整個存在有祂的存在，都是寶貴的。

　　卡比爾說：

　　祂找到了愛和丟棄兩者……

　　非常難以瞭解，非常極端的不合邏輯……我們可以瞭解愛，而丟棄又是什麼呢？我們可以瞭解丟棄，而愛又是什麼呢？它們似乎是最大可能的矛盾。當你愛時，你怎麼能丟棄？當你丟棄，你怎麼能愛？

　　試著去瞭解它。普通的愛情是一種沉睡：你變得依戀愛的對象，你開始感到嫉妒，你變得佔有的——你的佔有慾和你的嫉妒真的毒害了整個愛情。它們摧毀愛情。愛被嫉妒、佔有慾摧毀了。在你試圖擁有你愛情對象的那一刻，你就否認了愛，你已經否認了。你已經宣布你不愛了。

　　只有沒有佔有慾和沒有嫉妒，愛才有可能。那意味著愛已經達到丟棄。你愛這個人，但是你卻丟棄了佔有慾；你愛這個人，但是你卻丟棄了嫉妒；你愛這個人，但是你卻不想把他或她變成一個奴隸；你愛這個人，但是你尊重他或她的自由；你愛這個人，但是你的愛不會變成桎梏。你愛，而你還保持不依賴。你愛，你非常地愛，但是你仍然不執著：那就是丟棄。

　　愛這世界，而不依附。在世俗裡，而不是世俗的——那就是丟棄。那就是我所說的桑雅生：愛與丟棄之間的極大和諧；此岸與彼岸之間的極大和諧；神、創造者與俗世、被創造物之間的極大和諧；身體和靈魂之間的極大和諧。一種極大的和諧，沒有衝突——所有衝突的消失。

　　如果你的愛是那麼偉大，以至於它可以包含丟棄，只有那樣，它才是愛。如果你的丟棄是那麼地大，以至於它可以包含愛，只有那樣，它才是丟棄。一個能夠愛和丟棄的人是最大的成長和天命。那就是我們在搜尋的天命。除非它被達到了，你將永遠不會感覺實現的。神就是愛人和桑雅生。

　　看……祂愛世界，否則世界不可能。祂愛世界……而你卻無法在任何地方找到祂。祂是完全不在場的；他的丟棄是全然的。祂愛世界；祂繼續創造它。祂非常地愛，否則為什麼祂要創造？祂非常地關懷，但是那麼不依附的，以至於祂從未進入市場宣稱：「看，我是創造者。」

　　祂沒有『我』。祂是創造者，而不曾感覺『我是創造者。』，祂的丟棄是全然的，祂的愛是全然的。

　　桑雅士會變成神的縮影：他的愛會是全然的，他的丟棄也會是。

　　卡比爾說：

　　祂找到了愛和丟棄兩者，永遠不對死亡低頭。

　　祂超越了死亡；祂變得不死的。祂得到了神聖的甘露。祂得到了長生不老的藥。對於這個靈藥，世界各地的煉金士一直在尋找和蒐尋。這個靈藥可以發生在你裡面。只需要一個組合，一個很棒的合成：愛與丟棄之間的合成。