《The Path of Love》
愛的路徑
印度神秘家卡比爾之歌
Gagan譯
第三章 家不遙遠
沒有其它東西只有水
在聖潔沐浴的地方；
我知道它們是無用的，
因為我已經沐浴其中。
影像都是無生命的，它們不能說話；
我知道，因為我曾經對它們大聲哭叫。
往世書和可蘭經都只是文字；
拉上布簾，我已經看到了。
卡比爾對經驗的文字給予了聲音；
而他非常清楚知道，其它一切都是不真實的。
我笑了，當我聽到
水中的魚是口渴的：
你不去看真實就在你家裡，
而你從森林流浪到森林
無精打采！這裡就是真理！
去到你願意去的地方，到貝拿勒斯古城，或到馬圖拉古城；
如果你沒找到你的靈魂，
世界對你而言是不真實的。
人對真理的追求是永恆的。這是一個沒有任何開端的漫長朝聖。雖然它來到一個終結，但是它沒有開端。我們一直在搜尋又搜尋；我們的搜尋持續了好幾世紀，有時以一種形式，有時以另一種形式。即使那些似乎沒有意識地尋找真理的人，他們也在搜尋。人的那個存在就是對真理的搜尋。
那就是人類的苦難——也是榮耀。沒有其他動物在搜尋，所有其他動物都是如實地滿足的。狗就是一隻狗，牠不試圖成為別的東西。沒有成為。狗是完全滿意的；牠是放心的。沒有朝聖，牠不會去任何地方，沒有未來。所有其他動物的情況也是如此。
人是一種奇怪的動物，非常奇怪，奇怪的是他永遠不滿足；不滿足就是他的那個靈魂。他是移動的；他是動態的，他不是靜態的。他是一個流動，一條尋找海洋的河流——有時是知道的，有時不那麼知道，但搜尋仍在持續。人的那個存在就是作為一個尋求者，作為一個搜尋者；人不能不這樣做。
弗里德里希·尼采說過，人類是在永恆的自然和永恆的神，兩者之間延伸的繩子。人是一座橋樑。在你是一個人的同時，你不能休息，你必須前進。偶而，你可以休息，但是休息不能變成你的生活；你必須前進——因為人不是一個存在，人是一個過程。
狗有存在，岩石也有存在，但是人類還沒有存在；存在必須來到，存在必須開花，存在必須實現。人是非常矛盾的：他在，而他還不存在。那就是緊張、痛苦、焦慮：怎麼得到的？
一個恆常的深淵環繞著人類，人類總是面對著無底的深淵，總是害怕不在，因為他還不在。人是一個承諾：他可能在，但是他還不存在——所以就有希望，有恐懼，有可能，有憂慮。它可能發生，它可能不發生，所以人類永遠在不確定裡。
這整個為真理的搜尋可以被分為四個階段。我想要你們思考這四個階段，因為你會處於這四個階段裡的某個階段——要嘛是在某個階段裡，或是從一個階段越到另一個階段。
第一階段我稱之為『叢林』；第二個我稱之為『森林』；第三個我稱之為『花園』；第四個我稱之為『家』。
『叢林』——這是深度睡眠的狀態；人不是有意識地在搜尋。大多數人都活在這個狀態。搜尋是在那裡，但是毫無意識，還沒思考過；在黑暗裡摸索，但是完全沒有意識到什麼，或者甚至沒有意識到人在摸索；是非常偶然的。有時人可能遇到一個窗口和可能有一個視野，但是那又錯過了。因為人不是有意識地搜尋，所以人無法保有這些視野。有時在你的夢裡，有些東西降臨在你身上。有時在你的愛裡，門打開又關閉，但你不知道它是如何打開的，它又是如何再次關閉的。有時看著美麗的夕陽，有時極為美麗的東西在你周圍：彼岸穿透了你——或者至少觸動了你，然後它就消失了。你甚至不能相信，它曾在那裡，你甚至不能相信，它發生過……因為你不是覺知地搜尋。很多次你遇到了神；提醒你，很多次你遇到了神，你見到祂在你生命裡的很多地點，但是你可能不認識祂——因為首先你不是在找祂。
記住，除非你尋找東西，否則你無法看到它。只當你在尋找它時，你才能看到它。它可能在你身邊經過，但如果你不在尋找它，你就不會看到它。要看到東西，人必須尋找它。
第一個狀態就像一個叢林：深濃、黑暗、茂密、未開發、原始的。沒有路徑存在，甚至沒有步道，人不會去任何地方，持續跌跌撞撞從一個黑暗角落到另一個黑暗角落。大多數人都喜歡在叢林裡，在無意識的頭腦狀態裡。人們都在昏睡：他們是夢遊者，他們是夢遊症患者。
那就是佛陀、基督、葛吉夫、卡比爾的教導：大多數人不是活著，只是存在，像植物般生長。似乎好像你是警覺的；你不是。你活在濃霧裡，烏雲密布。你的生活是機械式的。是的，事情發生，但是它們發生就像事情發生在機器上：你按下按鈕，燈就亮，就像那樣；你按下按鈕，機器就開始運作，就像那樣。有人在你身上按了按鈕，憤怒就來了；有人在你身上按了另一個按鈕，你就很開心；另一個人按了別的按鈕，別的其他情緒就包圍著你——在按鈕的按動和情緒的產生之間，甚至沒有單一片刻的間隔。它是機械式的。你不是主人，你是一個奴隸。
葛吉夫曾經說過人類就像一輛戰車：駕駛者喝醉了，主人在戰車裡睡著了，馬匹不受駕馭地，奔向任何牠們想去的地方，所有的四匹馬朝著四個方向前進。任何路人只能跳上戰車，掌控戰車，引導戰車；駕駛者喝醉了，主人睡著了。
那就是你生活的狀態：你最內在的核心睡著了，你的覺知喝醉了。你的身體是一輛戰車，任何心血來潮，任何渴望進入你，暫時驅使你，帶你到某個地方，留你在那裡，然後又突發奇想，另一個慾望……
以這樣的方式，你持續彎彎曲曲，撞到這個岩石，撞到那棵樹。在黑暗裡，你持續在傷害你自己，損害你自己。你的一生只不過是一場深刻的噩夢。
要試圖瞭解這種狀態的其他特徵。首先，它對應於卡爾·古斯塔夫·榮格所說的『集體無意識』，以及西格蒙德·弗洛伊德所說的『無意』。這是意識最低的狀態。在這種狀態下，搜尋是不可能的。因為你從來不掌握你的生命在你的手裡，你任由事件擺佈。
有一些不在追尋的人來見過我，只是意外地；有一個朋友要來，他們就想：「好，讓我們一起去看看那裡有什麼。」他們在一家書店找書，他們看到了我的一本書，我的照片吸引了他們；或者他們喜歡這本書的書名，他們變得好奇，他們就來這裡。但這種搜尋是非常非常無意識的。你不是在靜心思考關於你的生命，關於它應該如何，它應該是什麼，它應該去到哪裡。
每個慾望，當它佔有了你，就變成你的主人。當你憤怒時，憤怒就變成你的主人，完全佔有你。這不是說你是憤怒的；你變成憤怒，你會在你的憤怒裡做一些你會後悔的事。這是很諷刺的：另一個『我』會為某個其他的『我』，另一個慾望，另一個狀態，另一種情緒的行為而後悔。現在你會受苦，你會去，而你會想要求受到寬恕。這個其他的人；它不是同一個人。那些紅眼睛，那張暴力的臉，準備殺死或被殺的人在哪裡啊？他們都走了。
有一次，一個人非常生氣地對佛陀吐口水。他必定是——否則對佛陀吐口水是很難的，看起來幾乎不可能。他怎麼可能這樣做呢？但他必定是非常憤怒，在怒氣裡。佛陀用他的披肩擦掉它，然後問這個人：「你還有什麼事要對我說的嗎？」
這個人很尷尬，他無法說出一句話。他走掉了。整晚他都無法睡著；早上他來了。他跪在佛陀腳下，說：「請原諒我。這純然是愚蠢的，我很生氣。」
佛陀說：「你不在；那就是為什麼你能夠做它。你不在——所以不要擔心。你是完全無意識的，所以你不用負責任。所以不要後悔！那是另一個來對我吐口水的人，你是某個完全不同的人。那個人在怒氣裡，他是瘋狂的。你是神聖的，你在觸摸我的腳。不，不，你是那麼不同的兩者，我無法連結在一起。」
人是在『叢林』狀態裡的一個群眾。有許多人無連結的，零零碎碎的住在你裡面，你沒有靈魂。那就是為什麼葛吉夫曾說過一個非常有意義的事——人並非天生就有靈魂。人生來就有許多自己，但是沒有靈魂。當所有這些自己融合變成一體，整合進入一體時，所有的這些自己被化學變化，變成一體，那時你才有靈魂。當所有的這些自己落入海洋時，它們的分別消失了，而一體出現，那時你才有靈魂。所有人都沒有靈魂。在你出生時，你沒有靈魂——非常重要，非常有意義。人必須變成一個靈魂，人必須整合這個內在的群眾，這些彼此互相爭鬥的自己。
在這個階段，叢林的階段，人們對於答案比對於提問更感興趣。他們對立刻給予他們的任何愚蠢答案感到滿意。事實上，他們從來不提問題。甚至在提問之前，他們就得到了答案。那就是為什麼有人成為印度教徒，有人成為伊斯蘭教徒和有人成為基督教徒：在你問過問題之前，答案就給了你，你一直堅持這答案。當你說『我是猶太教徒』——或者是伊斯蘭教徒，印度教徒或耆那教徒時，你是什麼意思？你是什麼意思呢？你問過這個問題嗎？或者你只是借了答案？沒有問這問題，你就相信基督、佛陀、克里希納、穆罕默德？——這是純粹的愚蠢。當你還沒有問過，你還沒有查詢過，你怎麼可能得到答案呢？
在叢林的狀態下，人們不問問題就相信答案。提問是艱鉅的，提問是困難的。而相信借來的答案是舒適的，方便的。要提問，人必須受苦，要提問，人必須旅行，要提問，人必須進入自己的內在。你只要得到答案，借用它就可以。
在這個階段，人們是知識淵博的：學者、神父。他們自己本身活在一個黑暗茂密的森林裡，他們繼續帶領其他人走向更茂密漆黑的叢林。叢林，在這個狀態，人們是非常世俗的，雖然他們假裝是宗教人士。他們假裝：他們去教堂，他們去寺廟、清真寺、錫克教寺廟，但這全是形式的，他們並不是認真的。他們對神做表面功夫，但他們並不是認真的。它更像是一種安全措施——也許神在；這只是一個『也許』——更像是社會形式。這是好事，顯現為宗教人士。
星期日的宗教很好——它給你敬重。這些人不是求道者，這些人是很傳統的——因為他們害怕。他們知道他們的知識是虛假的，借來的，便宜的，所以他們非常害怕。如果有人說出反對他們的任何事情，他們立即回擊他。你在製造懷疑。他們不想要任何質疑，他們不想要任何懷疑，他們不想要任何問題。他們想要依附他們父母、社會或國家給他們的舒適信仰。他們不想要被動搖。他們活在言語、意識形態的虛假世界裡。
這就是你稱之為『正直』類型的人——拘謹、傳統、循規蹈矩。他是過去導向的；他從來不展望未來，也永遠不看現在。他是過去導向的：過去是金色的年代，真實的日子過去了；當耶穌在地上行走，或當佛陀在地上行走，或當克里希納在吹笛子的那些日子。他的金色年代總是在過去，他的烏托邦總是在過去：『它曾經存在；現在我們已經從它淪落了。』他在淪落的狀態相信。他認為現在沒有未來，他從來不展望未來，他堅持過去。他是一個僵死的人，他堅持僵死的信仰，僵死的意識形態。他的宗教不是一場運動，他的宗教不是一種活力；他的宗教是被編纂的、有組織的、枯死的。他的宗教是一具屍體。
這種類型的人相信神父、主教、教皇、婆羅門教的商羯羅。這個人永遠不去其它地方尋求。
我聽說過……
在阿肯色州，有一個小教會的神父，一天晚上，匆匆帶走整個教會的經費。當地的警官出發去逮捕他。一周以後，警官就將罪魁抓著領子拖回來：「惡棍狐狸在這裡，」警官嚴厲地宣佈說：「我很遺憾地說他已經揮霍掉了我們的錢，但是我把他拖回來了，所以我們可以要他對這件事宣講出來。」
現在即使是這類的神父也會做——因為宗教只是一種形式。甚至小偷也可能被迫宣講出來。關於神父，沒有人去管他的存在，他的意識。沒有，最多，他的訓練是必要的：他知道他在做什麼。這種類型的頭腦，叢林的頭腦，是非常儀式化的。儀式就是宗教。神父給你們吟唱的咒語就足夠了。神父本人還沒有到家，他繼續給予大師的咒語；他繼續給予人們他們的咒語，他們的鑰匙。他繼續分發鑰匙，而他還沒有打開他自己的門。他和他所帶領的人們一樣無知。但是他有一件東西：來自過去好幾世紀又好幾世紀的信譽。一位印度教祭司可以說五千年來他的家族一直都是祭司；它有市場價值，就這樣而已。他有信用，印度教徒可以說吠陀經是世界上最古老的經文。它們的古老被認為是非常有價值的。事實上，一本書越古老，它必定就越僵死。
宗教是新鮮的，年輕的，就像一片新的綠葉，或今天早晨在草葉上留下的露珠。宗教每個片刻都在出生；它跟過去無關。一個真正宗教性的人會去搜尋某個活的佛，某個活著還在呼吸的基督，會去找某個可蘭經對他仍然來臨，可蘭經仍然對他降臨的穆罕默德。
但是叢林類型的人從來不會到任何地方。他緊緊抓住神父、宗教，以及他被偶然出生的教堂。他停留在那裡，他住在它裡面，他死在它裡面。
我聽說……
根據好萊塢雜誌報導，一個被崇拜的電影明星在進行第七次或第八次婚禮。因為受到一切宣傳和魅力而慌亂的主禮牧師，在儀式書裡忘了頁次。
這位明星打了個哈欠，低聲說道：「笨蛋！第八十四頁啦！」
現在，她甚至知道——已經結婚七、八次了，她知道哪一頁。「笨蛋！第八十四頁啦！」她對牧師說。這種宗教儀式只是機械化的。牧師知道，因為他每天重複。而你漸漸地變得熟悉它，因為你每天都在重複它。它取決於重複。它不是啟示，它不是你的熟識；它跟你無關，它絕對跟你沒連結。你不是對它出生的，它不是在你身上出生的。它保持是膚淺的。
我聽說過……
一個老女僕死了，她的兩個朋友去製作了墓碑。
「妳們有一個合適的墓誌銘嗎？」雕刻師問道。
「我們想『生於處女，活於處女，死於處女』會很好。」女士回答道。
雕刻師回答說：「為什麼不省一點錢？就雕上：未打開就走了。」
那就是活在叢林狀態裡的人發生的事：他來到這裡，但是從來沒活過。生命是危險的；他無法承受那個。生命是進入新事物的冒險；他卻依賴舊的。生命是未知的，不可知的，而他不想要冒他的知識風險。他未開就回去了。他來了，他活了，他死了，但事實上，他是從未來過，從未活過，從未死過。他的整個存在都是昏睡。他還沒有聲稱為一個人。
這種人就是你所謂的『豬頭』。他總是擁有『比你更聖潔』的外表——很有道德。他以為他很有道德；他不知道道德的ABCD。但是他堅持社會法典，他從來不去超越它。他遵守規律。並不是說他是道德的——因為他緊緊抓住不道德的社會，他怎麼可能是道德的呢？
道德的人必定是非社會性的；道德的人不可能社會性的——至少到現在為止，它是不可能的。我們可以希望有一天，在未來的某個世界裡，社會會是那麼道德，以至於道德的人可能不需要變得非社會性的。但到目前為止還不是那樣：目前為止，這總是這樣，每當有一個道德的人時，他是非社會性的。
耶穌是非社會性的；佛陀也是那樣，卡比爾也是那樣。為什麼真正的道德的人是非社會性的？——因為這社會是不道德的。如果你適應社會，你就變得不道德。你如何適應一個不道德的社會，並保持道德呢？那個在社會裡傳播的道德就只是耍花招；它是假裝的，它只是一個表演，它不是真正的道德。它假裝，而隱藏在它背後的一切就是不道德的。
基督教繼續教導：愛你的敵人，他們比其他任何人打過更多的戰爭，他們殺死的人數比其他任何人都多。基督教的整個歷史是血腥的。『伊斯蘭』這個詞意味著和平，而伊斯蘭教徒從來就不是和平的。
這簡直難以相信我們是如何容忍世界上所有這些事情。我們怎麼容忍，我們怎麼無法看到它們！教會一直是災難；它仍然保持是保護者。它繼續在發布關於人應該做什麼的公告。但一切都是以這樣的言詞表達，因此活在叢林裡的人就被騙了。
例如，現在世界變得太擁擠了，墮胎是道德的，繼續生育孩子是不道德的——因為世界將更加擁擠：會有更多飢荒，更多戰爭，更多貧窮。你會變成它的原因。但教皇繼續在說天主教徒不允許墮胎；這是一種罪惡。關於印度教徒的商羯羅也相同是那樣；他繼續在說『不墮胎』。
現在繼續增加這個世界的人口將是最不道德的事情；這個世界已經人口過多了。如果你把孩子帶到這世界，你不僅對這世界在做錯的事，你對你的孩子也在做錯的事：你會把他扔進一個非常悲慘的世界。他的未來將是悲慘的。但是舊的意識形態從來不意識到新的現實。它繼續在說廢話。也許那些話在那時代是有意義的，但它們已經不再是了。
真正的宗教必須與時俱進。而這種類型的人太過於頑固：他永遠不改變，他還沒準備好改變。他非常極力對抗改變，他是反革命的。這種類型的人是狂熱分子和法西斯主義者；他隨時準備要用暴力。而他一切的暴力產生是因為他沒有自信，關於他的宗教，沒有自信。他的宗教不是他自己的經歷；他怎麼可能自信？如果你和他爭辯，他立刻帶著劍進入爭論。他的論點是劍的論點。這種類型的人是非常非理性的，但他說話的口氣就像他是很理性的。他的理性主義只不過是合理化，它不是真實的理由。
記住並觀察：在你的靈魂深處，你必定有這個叢林。有些人多一些，有些人少一些，而不同的是數量、程度。但這個叢林是在每個人身上。這就是你的無意識，你內在的黑夜。從這個黑夜出現很多本能、衝動、執著、瘋狂，它們佔據了你，而你的意識是非常脆弱的。你的無意識是百分之九十九，你的意識只有百分之一。你不能依賴它。觀照它而且不要支持無意識。要帶走你的合作，不要跟它合作。當任何事情發生，你的無意識開始佔有你的意識時，要變得警惕，變得警覺。
例如，憤怒產生：它來自無意識，煙霧來自無意識；它擴散到你的意識裡，然後你就被它淹沒。那時你可以做一些你從來沒有在感官上做過的事情。等待。沒有時間說一句話或做任何事情。關上你的門，靜靜地坐著，觀看這個憤怒出現，而你會發現一把鑰匙。如果你觀看這個憤怒出現，你會看到：憤怒漸漸就平息了。它不能永遠存在；它有一定的能量，一定的潛能。當它耗盡時，它就回來；當它回來，並在你自己的內在重新安定下來，你會看到一個改變，一個質的改變在你的存在裡。你變得越來越覺知。將變成憤怒，將被浪費，將具有破壞性的能量已經被你的意識使用了。而現在的意識燃燒得更為明亮——從相同的能量。
這就是如何將毒素變成花蜜的內在方法。當你感到非常有性慾時……我並不反對性，但是我反對性慾行為。讓我做一個區別：當你感到非常有性慾而被人佔有時，這並不是做任何事的片刻。關上門，靜心在你的性慾。讓它出現，讓它從你內在的黑夜走出來。走出叢林，讓它擴展——觀照，你只是觀看，你變成覺知的一道不動的火焰。不久你會看到它再次安定下來，你的意識比以往燃燒得更明亮。你吸收了它，它變成了花蜜。
我並不反對性；當你感到非常虔誠，非常有愛，進入性愛——沒有什麼是錯的——但永遠不要被激情陷入困境。看到不同之處：當你感受到愛時，這是完全不同的品質。當你感受到快樂、慶祝，並且你想跟你愛的人分享你的能量時，就去做愛。但這不是激情的片刻，這是非常溫暖的片刻。愛、分享的片刻。
你觀察過它嗎？——人們在和他們的女人或她們的男人打架後，幾乎總是做愛。那變成一種儀式。首先他們爭鬥，他們變得憤怒，然後激情突然出現。憤怒觸發了激情。有些人，除非遭到他們的女人或她們的男人毆打，否則不會感到激情。
你必定聽過關於薩德侯爵。他時常把他所有的工具放在他的包包裡。誰知道他會在哪裡找到一個愛的女人？他的工具裡包括折磨他自己，或折磨女人的東西。但是沒有折磨，激情就不會出現。當你被鞭打時，突然間就有激情。
有些女人說，一旦她們愛上薩德，她們就無法愛別人了——因為首先他會鞭打她們，使她們的身體變得熱，她們會變得生氣，她們會尖叫，她們會跑來跑去；他會鞭打出她們的激情，然後他會做愛。當然，這是進入叢林的方法。
另一個極端就是馬索克：他會鞭打自己，他會強迫女人鞭打他。只有當他被鞭打了——他會尖叫，他會大聲喊叫，他會變得生氣，他的臉孔會憤怒變紅——然後他會變得有性能力；否則他會性無能。
在較小的程度裡，你們也這樣做，無意識地：夫妻吵架，他們爭辯，他們嘮叨，他們製造憤怒，然後他們做愛，然後他們去睡覺。
這是進入叢林。這是性慾，不是自然的性。
自然的性更有靜心。較少熱情——更加溫暖而較少熱情。激情是一種熱情，一種瘋狂，精神錯亂的狀態。溫暖是一種愛的狀態。如果你可以做愛，充分警覺，你的愛會幫助你變得越來越覺知，越來越歸於中心。
從叢林中，你必須把你自己拉出來。
第二個狀態是『森林』。它幾乎就像叢林，帶有少許的不同：森林有一些路徑、走道——不是高速公路，而是走道。叢林甚至沒有走道。叢林非常原始：在叢林裡，人類還沒有進入過，它幾乎全是動物。在森林裡，人類已經進入過了。那裡有幾條走道，你可以找到一條路徑。
森林就像在做夢。叢林就像在睡覺，森林就像在做夢。它就像潛意識——暮光之地，既不是夜晚，也不是白天，只是在兩者之間。東西仍然模糊，但不是黑暗。你可以看到一點點，你可以移動一點點，你可以有少許的意識。這是滿天星斗、嬉皮士、所謂的宗教搜尋者、吸毒者的土地——試圖以任何方法，任何手段、捷徑，多少來找到走出森林的路。這是開始搜尋狀態的地方——以非常搖擺不穩定的方式，但是至少它開始了。它比叢林更好。
嬉皮比正直，比保守要好：至少他搜尋了。也許有時他走錯了方向。要搜尋靜心，他變成毒品成癮者——因為毒品可以給予某個相似的東西，某種類似的經歷——但至少他搜尋了，至少他是在移動。他可能犯了錯，但是他在移動。叢林裡的人根本不移動；他可能不犯錯，但是他不在移動。
而不移動是人可能犯下的最大錯誤。要移動！生命是一種嘗試錯誤；人必須透過錯誤來學習。
在第二階段很多路徑打開了——事實上太多了，而且人變得困惑。它非常混亂。叢林非常安定，一切都是清楚的。雖然它是黑暗的，信仰是清楚的：有人是印度教徒，有人是伊斯蘭教徒，有人是基督教徒，東西都是清楚的。基督教徒去找他的神父，印度教徒去找他的祭司，伊斯蘭教徒去找他的祭司。他們有他們的聖經，他們的可蘭經，他們的吠陀經，一切都是清楚的。它黑暗，但事情是清楚的，人們不是混亂的。人們是僵死的，但不是混亂的。隨著生命，混亂出現，而且混沌。但是出於混沌，星星才出生。
第二類型是詩人、畫家、藝術家、音樂家、舞蹈家。他們是革命者。第一類型是正統的，第二類型是革命性的。第一類型是傳統的，第二是烏托邦。第一類型是過去導向的，第二是未來導向的。對於第一類，黃金時代已經過去了，對於第二類，它必定會來，他向前看。他就像在塔羅牌裡的傻瓜牌一樣：他向前看著天空。他站在懸崖上，一隻腳掛在深淵裡。但他是開心的；他不往下看，他看著天空，遠處的星星。他充滿了夢想。他快到了他的死期，但他充滿了夢想，這是危險的。但是如果你問我選擇什麼，我會說選擇第二類——要變成傻瓜，永遠不要變成學者。最好是變成傻瓜去冒險，而不是永遠不去冒險，帶著虛假，借來的知識保持滿意。第二是傻瓜。對於第二階段，我有一個特殊的名稱：我稱它為『加州之地』。是的，這是人類靈魂的加州，在那裡有一個很大的超市，有一個靈性的超市——
各種技術和各種指引和地圖。
這是當人開始尋找的片刻。人對於他出生的教會不滿意；他開始移動和嘗試外界的方式，奇怪的方式。這是當人變成學生並尋找老師的片刻。搜尋仍然沒有很深入，但是它開始了。種子已經萌芽了，人仍然將必須走很遠。人必須走遠，但現在可能性是存在的。
第一類型是僵死的；第二類型是太活躍，危險地活著。第一類型是在一個極端，第二類型移到了另一個極端。第二類也沒有平衡；平衡在第三階段來到。第一類依賴僵死的文字，第二類毫無依賴，無處歸屬，繼續在移動，是一個流浪者。第一類是宅男，第二類是流浪者。但第二類就像是一塊滾石：他沒有聚集苔蘚。他從不來到他自己的中心；他繼續從一個老師轉移到另一個老師，從一本經書到另一本經書。
第一類只是相信他的神的書，第二類變得全世界所有的書都可用。他讀聖經，他讀可蘭經，他讀薄伽梵歌——變得困惑，變得糊塗。他無法弄清楚什麼是什麼。
第一類非常明確，第二類變得較不清楚。你和嬉皮士談過嗎？——很難弄清楚他在說什麼。當他不知道他在說什麼時，他卻說：「你知道嗎？」他不知道他自己，他卻問你：「你知道嗎？你看到嗎？」——
他自己也沒有看到任何東西。不去用語言表達，他開始用聲音表達。他開始使用聲音，寶寶的聲音。他變得較不清楚。
第一類是非常合理化的，活在頭腦裡。第二類是移向心的，變得更多感覺的型式。第一類不覺知，但以為他的思考就是他的覺知。第二類還沒有達到感覺的源頭，以為感情用事，多愁善感，就是感覺。
嬉皮士可以哭，可以笑；他是古怪、瘋狂的，但是比第一類好。第一類是政治，第二類是非政治。第一類人相信戰爭，第二類人開始相信和平。第一類累積物件，第二類開始愛著人……那是美麗的。第一類相信婚姻，第二類相信愛情。第一類活在被保護的生活，第二類不知道他明天會在哪裡。
但是好的——事情開始發生變化了。它們可能以錯誤的方向移動，但它們也可能是以正確的方向移動。移動是好的。現在正確的方向會是需要的。有一件事發生了，現在方向會是需要的。
第一類是非常世俗的，相信銀行存款和生活保險；第一類非常貪婪權力、金錢。第二類不相信安全；他相信生命不只是生活保險。他相信愛情比你在銀行存款裡可以擁有的安全更多。他不是金錢頭腦的，他不是囤積的。他不是道德的，不是以道德為先的概念，但是他開始有一種新的道德——革命的道德，個人的道德。第一類型的道德是社會道德，第二類型的道德是個人道德；第一種類型的道德取決於調教，第二種類型的道德取決於良心。他環顧四周，無論他感覺要做什麼，他就做它。他做他自己的東西，他是個體。
第一類型是集體的。無意識是集體的，潛意識是個體的。你觀察過嗎？——當你做夢時，你單獨做夢。你無法跟任何人分享；它是個體的，個人的。你甚至無法邀請你的女人去看你的夢。她也許就在同一張床上你身邊睡覺，但是你夢你的夢，她夢她的夢——每個人都在做他自己的事。那就是為什麼我把這個狀態稱為潛意識的狀態，做夢的狀態。
第一類型是對問題，或對這問題不感興趣，他只對答案感興趣。印度教有答案，印度教回答；耆那教有答案，耆那教回答——依此類推。第二類型仍然對這問題不感興趣，但是他有太多的答案。第一類只有一個答案，第二類有太多答案了。問題仍然沒有變成最重要的東西，仍然是答案，但是現在，太多了。這是好的，這是一個放鬆。第二類無法是頑固的。他不能公然否認並說出聖經是錯的，因為他是印度教徒。他不能公然否認薄伽梵歌必定是錯的，因為他是基督教徒。不能，他變得更有人性，他變得更加完整。他看過薄伽梵歌和聖經，他到處看到了真理的瞥見。他有太多答案了。
第一類型是教條的、神學的；第二類是哲學的。
第三類是『花園』——第三個階段。
花園就是覺醒的狀態：人是清醒的。第一類是睡覺；第二類是夢想；第三類是清醒。印度教稱第一類為蘇舒普提，第二類為斯瓦巴納，第三類為賈格拉蒂。現在他有意識、覺知，白天破曉了。書籍、指引、老師已經變得無關緊要了；他找到了師父。
第一類型相信神父。第二類不知道去哪裡：他沒有指南針，他失去了所有方向，他去見任何人。你可以訓練一隻狗，並稱牠為瑪哈拉吉大師，他會去見這隻狗。只要宣傳，你會看到那隻狗有了追隨著。第二類可能去見任何瑪哈拉吉大師。他準備跪在任何人的腳下，他準備太多了。第一類從未準備，第二類準備太多了。對於第一類，除了他自己的神父之外，沒有跪在其他任何人的腳下過。對於第二類，每個人似乎都是神父。他的眼睛是非常搖擺不定的。他可能去見任何人，無論誰聲稱，無論誰能大聲喊說：「是的，我會成為你的引導。我是世界導師，我就是這個或那個。」無論誰能夠聲稱，他都會準備好跪在任何人的腳下。
但是第三類型不再對老師感興趣；他不是學生。他對個人接觸感興趣——他對師父感興趣，他想成為門徒。他不去管這師父說了什麼話，他更感興趣這師父所創造在周圍的氛圍。他對師父的教條、哲學不感興趣；他對師父的存在感興趣。
當你變得對存在感興趣時，當你直接看進一個人的內在核心時；當你開始感受到存在時，就在那時，你才能成為門徒。你不是在尋找任何哲學答案；現在這問題變得重要了：我是誰？第二類是準備好學習，第一類是沒有準備學習，第三類是準備捨棄學習。讓我再說一遍：第一類沒有準備學習。他是頑固不靈，他以為他已經知道了。第二類是準備從任何地方學習，然後他學到太多東西了——矛盾、愚蠢、好、壞——他變得困惑。
第三類準備捨棄學習。他不是在尋找知識。他說：「我在尋找一個已經到達的人。而且我不會聽他所說的是否是論證地真實，哲學地真實。我希望有親密的關係。」
老師和學生之間的關係不是個人的。師父和門徒之間的關係是個人的；這是愛的情事。人必定感受到，人必須要在師父的存在裡，人必須觀照。人必須不帶進自己的頭腦；人必須把頭腦丟掉，人必須直接看、感受。
一位禪師曾說過：「當我見到我的師父，我坐在他身邊三年，他甚至不看我一眼。接著三年後，他看到我，那是一個極大的喜悅。然後三年又過去了，有一天他對我大笑，笑了，這是一個幸福。接著三年又過去了，有一天他拍了拍我的腦袋，這真是太棒了，令人難以置信。然後三年又過去了，有一天他擁抱了我，我消失了，而且他也消失了……然後就有了單一體。」
要找到師父就是要找到離神最近的地點，神可以達到的最近的門口。有人來了……但是你會如何決定？你將必須感受到；思考不會有任何幫助。思考會誤導你；你將必須感受到，你將必須有耐心，你將必須在他的存在裡，你將必須品嚐，你將必須跟他的存在喝醉。事情會變得清楚。當你的頭腦平靜下來，事情會變得清楚。要嘛他是師父，或者他不是——它將是一個揭露。如果他是，那時你可以完全淹沒你自己。如果他不是，那時你必須移動。在這兩者，你會得出一個結論。有時你可能會感覺到他是師父，但是不適合你，那時你也必須移動——因為只有你和他一起適合，假如你們真的要在一起，假如你們真的為了彼此，師父才可能提供幫助。
所以有時這事發生，可能有一個偉大的師父。佛陀和馬哈維亞活在同一時代，他們是同時代的人。門徒會來見佛陀，他們會和佛陀坐在一起好幾年。然後突然有一天，門徒會離開。而同樣的情況也發生在馬哈維亞：一些門徒會來見他，會跟他在一起，而有一天他們離開了，就開始跟隨佛陀。
現在佛教徒和耆那教徒好幾世紀以來，一直在爭論關於為什麼這事會發生。耆那教徒會說這事會發生是因為馬哈維亞才是真正的師父，所以很多人都從佛陀那邊來；他們從來不提到從馬哈維亞移到佛陀的門徒。而佛教徒總是談論從馬哈維亞來到佛陀的門徒，他們忘記談論到從佛陀去到馬哈維亞的門徒。
門徒移動了，那是真的，而且從兩邊——原因並不是馬哈維亞不是真實的，佛陀不是真實的。原因是：有時你跟一個師父適合，有時你不適合。從佛陀離開觸摸他的腳，感謝他的門徒——因為這個經驗也在他的存在發生過，他們相互不合適。他們一生都對佛陀表示感激。他們移到馬哈維亞，他們在馬哈維亞的存在裡得到實現，但是他們也感恩佛陀。
在這個階段，花園，一個完全不同的視野打開了。這是『我是誰』這個問題變得重要的地點，而且你不要求答案。你沒有準備好從外在接受任何答案。師父不會給你任何答案。事實上，他會摧毀你所有的答案——那就是我在這裡所做的事。
我在摧毀你所有的答案；如果你是印度教徒，我就在粉碎印度教；如果你是伊斯蘭教徒，我就在粉碎伊斯蘭教；如果你是基督教徒，我就在粉碎基督教。這就是我在做的事：我在拿走你所有的答案，因此你被留下來單獨面對你的問題，純化你的問題，回歸你的問題。
當你的問題留在那裡，並且從外面沒有找到答案，你就開始進入你自己的內在。這個問題像箭一樣穿透到你存在的那個源頭——那裡就是答案。答案不是言辭的。它不是一個你遇到的理論，它是一個實現，你爆炸了。你就知道，它不是知識；你知道，它是經驗的，它是存在的。
第一個狀態的人是教條的，教派的。第二個狀態的人是哲理的。第三個狀態的人是宗教性的，存在的。
然後，第四個狀態就是『家』。
印度教稱它為圖裡亞：第四個狀態。在你到達的第四個狀態，你已經抵達你存在的那個核心了——家、開悟、三摩地、三托壢、涅槃。你已經抵達師父和門徒消失的地點，奉獻者和神消失的地點，求道者和尋求物消失的地點，所有的二元消失的地點了。你已經超越了這兩者，你已經來到一體了。
這就是我們一直在尋找的地點，它的美麗就是它早已在那裡。當你到家時，你就會知道人到達了的地方，人已經到過了。從家回頭看，你就會大笑。你會看到叢林不在那裡；它是你自己的無意識。森林不在那裡；它是你自己的作夢學院。花園不在那裡；它是你自己的覺知。
家就是你自己的存在、薩奇坦南德。它就是你，最內在的本質、斯瓦巴瓦、道——或稱為你想要稱它的任何名稱。它是無名的。
這就是四個狀態，我詳細地討論過它們，因為它將幫助你瞭解這些經文以及其他接下來的經文。
現在，經文。
沒有其它東西只有水
在聖潔沐浴的地方；
我知道它們是無用的，
因為我已經沐浴其中。
卡比爾在談到叢林。
沒有其它東西只有水
在聖潔沐浴的地方；
我知道它們是無用的，
因為我已經沐浴其中。
人不是在恒河洗澡就被淨化了。這是愚蠢的；那個想法是愚蠢的——因為你的雜質不是物質的，你的雜質不像你身上的灰塵。是的，恒河可以做到很多：它可以清潔你的身體，它可以給你一個身體的清潔，新鮮。但問題不是在那裡，所以答案不可能在那裡。灰塵是更深的；沒有恒河可以清洗掉它。
卡比爾說：「……因為我已經沐浴其中。」卡比爾說：我一直在叢林裡——儀式、教條、經文、神父、寺廟、清真寺、星期日宗教的叢林。我去過那裡：它沒有用。
影像都是無生命的，它們不能說話；
我知道，因為我曾經對它們大聲哭叫。
卡比爾說；我曾經在寺廟裡敬拜圖像——它們是僵死的。它們無法幫忙。我曾經對它們大聲哭叫，它們已經回答了。它們是人造的，人造的神不行。人無法創造神；神創造了人類。你怎麼可能創造神？所有的符號都是危險的，因為你可能開始在思考符號是真實的。
符號不是真實的。
沒有影像代表神，沒有文字代表真理。『神』這個字不是神，當然；『火』這個字不是火。你不可能吃菜單而感到滿足。菜單不是食物。
記住，所有的符號都是菜單式的，很多人在吃菜單而受苦、飢餓；他們想知道為什麼他們在受苦。影像、經文、理論公式——所有符號都是無用的。
影像都是無生命的，它們不能說話；
我知道，因為我曾經對它們大聲哭叫。
往世書和可蘭經都只是文字；
拉上布簾，我已經看到了。
甚至書籍也無法幫助：可蘭經和往世書也無法幫助。印度教和伊斯蘭教以及基督教和猶太教的經文都無法幫助。卡比爾說：拉上布簾，我已經看到了。我已經揭開了這文字、言語和哲學的布簾，我已經看到了——真理跟文字無關，真理是無字的，真理是超越文字的。真理不可能被縮減為理論：它是浩大的，理論都是很狹隘的。真理就是整體；任何理論怎麼可能包含它？理論就像小盒子，而真理就像整個天空。這些小盒子怎麼可能包含它？
……拉上布簾，我已經看到了。
卡比爾對經驗的文字給予了聲音；
而他非常清楚知道，其它一切都是不真實的。
卡比爾說：除了你自己的經歷，不要聽其它任何東西。只有存在的經驗才能對你揭示真理。美麗、善良、真理——他們全都經驗過了，但是那個跟你無關：他的經驗不是你的經歷。耶穌明白了，但是那個跟你無關：他的經驗是他的，而且不可轉移。
我看到了，我明白了，我想要你來共享它，我想要它被給予你——但這是不可能的。你無法透過我的眼睛看到，你無法透過我的心感受到。無論我說什麼對你都只會變成你的符號。除非我的話語使你更渴望——不是為了更多的話語，而是為了你自己的經驗——除非你開始尋找你自己的經驗，否則你將永遠不會到家……而家並不是遙不可及的。
事實上，最遠的是叢林——比叢林更接近的是森林；比森林更接近的是師父的花園；而就在花園裡面，就在花園的中心，就是你的家。你的家是離你最近的地方；必須是那樣。它就是你的存在。
「我笑了，」卡比爾說：
我笑了，當我聽到
水中的魚是口渴的……
卡比爾說：看著你，看到你是渴望的，我就笑了。我笑了，因為我無法相信怎麼發生這個荒謬的事情——魚在水中口渴？你口渴，在水中？你無家可歸，而家卻在你的內在？那個你一直攜帶在你身邊的東西，而你卻在其他地方尋找？你孕育著真理，而你卻到處、四面八方奔波？
我笑了，當我聽到
水中的魚是口渴的：
你不去看真實就在你家裡，
而你從森林流浪到森林
無精打采！這裡就是真理！
現在就是真理！你就是真理！真理就是你的那個存在。
去到你願意去的地方，到貝拿勒斯古城，或到馬圖拉古城；
如果你沒找到你的靈魂，
世界對你而言是不真實的。
你活在一個幻想的世界裡，因為你甚至還沒有接觸到你自己的實體。從那個片刻起，變得真實，整個世界對你變得真實。因為你是不真實的，整個世界是被創造在你的不真實之上；它建立在你的不真實之上。
叢林裡的人活在睡眠裡；他的世界是沉睡的。森林裡的人活在夢裡；他的世界就是夢境。花園裡的人活在覺知裡，越來越接近，越來越意識到家。他就在門口。一敲門，然後門就對著你被打開。
那就是耶穌所說的：「敲——然後門就對著你被打開。問——然後它就被給予。尋求——然後你將會發現。」
第三類型的人已經進入花園；現在他可以看到家了，但他仍然不是在家裡。當你進入家時，它既不是蘇舒普提、睡覺，也不是做夢、斯瓦巴納，也不是賈格拉蒂、覺知；它是超意識或宇宙意識。所有這三個階段已經被超越了，你已經來到了未知。
這是神的狀態、奧修、Allah。當曼蘇爾說『我就是真理』時，他就是在這種狀態。當耶穌宣稱『我和我的神，我的天父，兩者一體』時，他就是在這種狀態。當奧義書先知宣稱『梵天、我就是整體』時，他們就是在這種狀態。
奧修是在你的內在，神在你的內在，神的王國在你的內在。現在這就由你去尋找、搜尋、發覺它。這不是發明任何東西的問題，你已經擁有它。你只要去發覺。「揭開面紗，」卡比爾說：「我看到了真理。」我看到了無法被表達的真理，我看到了不可說的真理。
在這裡，我沒在教導什麼，除了你自己的存在。我沒帶你接近什麼，除了你自己的存在。我把你丟還給你自己。你什麼都不缺乏；你只是忘記了你內在的寶藏，你忘記了往內看的方法。塔羅牌裡的傻瓜……
如果你靜心地看著塔羅牌……它們是要被靜心思考的牌子。它們是靜心的古老秘密方法。傻瓜站在懸崖上，一隻腳晃來晃去，吊在懸崖上——他不知道，他在看著星星，他很開心；他的頭腦必定充滿夢想。他背上攜帶著四個神聖的符號，他不知道它們是什麼。他甚至不知道他背上攜帶著四個秘密的符號。這些就是四個秘密符號：叢林、森林、花園、家。
現在這由你決定。如果你轉身……一百八十度的轉彎是需要的。那就是轉換，那就是桑雅生全部意義的所在。如果你轉身，你就會看到你從來都沒有一瞬間失去所有的幸福，所有的喜悅。你從未離開過你的家；你只是以為你已經走得很遙遠了。
你在家裡；你從未離開它。當這事被發現時，人就變成佛，人就變成基督，人就變成克里希納。這是你的天命。除非你到達它，否則你永遠不會放鬆。除非你到達它，否則你永遠無法休息。人類必須是無休的，人類是一座橋樑。他還不是一個人，他是一個希望。