夜晚的黑暗迅速來臨，
而愛的影子
封閉在身體和頭腦裡。
打開窗戶向著西方，然後消失
進入你內在的空間裡。
靠近你的胸骨有一朵綻放的花朵。
飲用靠近在那朵花朵的蜂蜜。
波浪出現在：
有那麼多的壯觀靠近海洋。
傾聽：巨大貝殼的聲音！大鐘的聲音
卡比爾說：「朋友，聆聽，
那就是我必須說的事：
我愛的客人就在我內在！」
朋友，在你還活著的時候，期待客人。
在你還活著的時候，跳進去經驗。
在你還活著的時候，思考又思考。
你稱呼『救贖』的事
屬於死亡之前的時間。
如果在你還活著的時候，你解開你的繩索，
你以為鬼魂
之後會做它嗎？
靈魂會帶著狂喜加入的想法
只是因為身體被腐化了——那全都是幻想。
現在找到的就是後來找到的東西。
如果你現在沒有找到東西，你就會完蛋了
在死城裡的公寓裡。
如果你此刻跟神性做愛，
在下一世裡，你就會有臉孔
帶著滿足的慾望。
然後跳進真理，
找出導師是誰，
要相信很棒的聲音！
卡比爾說這事：
「當客人在被追尋時，它就是
期待客人的強度
那做了所有的工作。
看著我……
你會看到那個強度的奴隸。」
在生命裡最大的奧秘不是生命本身，而是死亡。死亡是生命的高潮，生命最後的綻放。在死亡裡，整個生命總結，在死亡裡，你到達了。生命是朝向死亡的朝聖。從那一開始，死亡就在來臨。從出生的那一刻，死亡已經開始向你走來，你已經開始走向死亡。
對人類頭腦發生了的最大災難就是他反對死亡。反對死亡意味著你將錯過最大的奧秘。反對死亡也意味著你會錯過生命本身——因為它們彼此深深地相互關聯；它們不是兩個。生命在成長，死亡就是它的開花。旅程和目標並不是分開的——旅程以目標完結。
死亡必須被視為逐漸增強的事物。然後不同的視野出現；那時你就不逃避死亡，那時你就不反死——那時你就被它的奧秘感到激動，你開始享受它而沉思並靜心思考它。
死亡以很多方式來臨。當你死亡時，那只是死亡的一種形式。當你的母親死亡時，那對於你也是一種死亡——因為母親被涵蓋在你內在，她佔據了你存在很大的一部分。母親已經死了——你內在的那個部分已經死了。你的父親會死，你的兄弟，你的妹妹，你的朋友。甚至你的敵人死了，在你內在也會有某個東西死亡，因為敵人也被涵蓋在你內在。你會失去某個東西，你會缺少某個東西，你永遠不會再是一樣的了。
因此，死亡不僅在你的死亡裡降臨；死亡以很多方式來臨。死亡總是來臨。當你的童年消失時，你變成年輕男人或年輕女人，你不能看到嗎？死亡已經發生了。童年不再存在，童年已經死亡，那個門關閉了。你無法走回頭，你無法再奪回它，它永遠消失了：你已經以一個小孩死了。然後有一天，年輕人移進了老年人時：他又死亡了。有一千零一次的死亡。
事實上，如果你穿透深入地看，你會看到你每一刻都在死去，因為每一刻你都在改變——某個東西在滑出你的存在，某個東西在進入你的存在。每一刻都是出生和死亡。你流動在這兩岸之間，出生和死亡。只有因為出生和死亡，你的生命之河才有可能——而且每一刻它都在發生。
它非常默默地發生。你聽不到它的腳步，它沒有噪音。它繼續在發生——它那麼不斷地發生，你有看不到它，它是那麼明顯。顯而易見的事被遺忘了，它變成你生命的一部分。你只注意到突然發生的事，你只注意到突然爆出的事。而死亡是連續的——那就是為什麼你不注意它。
而這些並不是僅有的死亡形式；還有更微妙的死亡形式。當你墜入愛河時，你就死去。愛就是死亡——死在它的純潔裡。只有那些準備死亡的人，才會能夠愛。如果你害怕死亡，你也會害怕愛。那就是為什麼愛失去在世界裡。人們繼續想到愛——他們幻想著它，但是他們不進入它。因為愛就是死亡。而死亡嚇壞了你。
戀人死亡進入彼此。只有那些準備死亡進入彼此的人才變成戀人。其他人只在玩遊戲。愛的遊戲不是真正的愛，它是虛假的。好幾百萬人繼續變得虛假——因為他們害怕死亡，所以他們也害怕愛。愛總是帶來死亡。愛是死亡的大門，死亡是愛的大門。
或者當你靜心時，那時你也死去。因此人們害怕深入靜心。每天都有人來見我：「現在，奧修，它在發生，我很害怕，我被我的那個根源嚇壞了。靜心在發生；我感覺到一種消失。現在保護我。」他渴望靜心——當它不在發生，他就非常擔心它。現在它在發生；那產生擔憂。而我知道為什麼——因為當他在閱讀到靜心和聽到靜心時，他就變得貪婪，沒有變得覺知，它就會引導人深陷在死亡裡。
或者你對師父降服。那是最深刻的死亡之一：自我死去而消失了。這些都是死亡，而死亡總是來臨。
你比定聽過英國詩人約翰·多恩著名的這幾行字：『任何人的死都會使我減少，因為我被涵蓋在人類裡；因此，永遠不要知道鐘聲為誰敲響——它為你敲響。』
每當任何人死在任何地方，死亡也會敲你的門。而且不只是人類：一隻狗死了，一隻烏鴉死了，或者一片葉子變得枯萎，從樹上掉下來——你在死去。因為我們彼此參與，我們是彼此的一部分，我們是彼此的成員。人類不是島嶼；我們全都是聚合一體的。死亡在世界各地以好幾百萬種方式每一刻都在發生。存在透過死亡活著，存在透過死亡更新它本身。死亡是最大的奧秘——比生命更神秘，因為生命只是朝向死亡的朝聖。
只有那些跟死亡在愛裡的人才會能夠知道生命是什麼。人們不生活——他們無法生活，他們是那麼害怕死亡。
我聽說過：偉大的哲學家路德維希·維根斯坦住在另一個偉大的哲學家的家——伯特蘭·羅素。有一天晚上，在伯特蘭·羅素的家裡住宿時，維根斯坦來回走動，使得羅素醒過來。羅素問起原因。維根斯坦說他在試圖決定是否要自殺。羅素說：「嗯，快點，快下定決心，因為我想睡個好覺。」
羅素開了玩笑，但是錯過了重點。羅素是非常理性、現實、務實、合乎邏輯的人。維根斯坦也是偉大的邏輯學家，比伯特蘭·羅素更偉大，但是他也知道邏輯的局限性。他知道有超越的邏輯，他知道生命只有在死亡裡揭示了它的奧秘。他一生都對死亡著迷——他總是在考慮是否要自殺。透過『自殺』，他並不意味著普通的自殺——他在問是否要消失。
人們可能以兩種方式消失。第一種，普通方式、死亡的普通方式——抵抗、爭鬥。另一種方式是放鬆、享受、狂喜關於它。那就是他所謂的自殺。志願地跳舞，被冒險激動——那就是他所謂的自殺。自殺意味著自行做好準備，採取一些步驟來應對死亡和擁抱死亡。
這是每個單一個體必須決定的最大問題之一。不要死於普通的死亡——不情願地為生命爭鬥、惱怒、憤怒、執著、貪婪。有愛地死去。只有這樣，你將能夠瞭解這些卡比爾的經文——它們具有極大的價值和極大的輝煌。
夜晚的黑暗迅速來臨，
而愛的影子
封閉在身體和頭腦裡。
一個非常奇怪的陳述。
TINVIR SANZ KA GAHIRA AVAI CHHAVAI PREM TAN-MAN MEN
夜晚來得很快，夜晚變得越來越黑暗，所有的光都消失了。生命在被死亡淹沒，死亡就像洪水般湧現——CHHAVAI PREM TAN-MAN MEN。但是卡比爾說：我很驚訝我的身體和頭腦兩者那麼充滿著愛。死亡即將到來——它應該不是那樣。
通常它不是那樣。當死亡來臨時，你的愛完全消失了。你變得像沙漠一樣乾燥，所有在你內在綠色的東西都消失了。當死亡來臨時，你怎麼可能愛？當死亡敲門時，誰能想到愛？當死亡那麼接近時，你怎麼能負擔得起想到愛？愛是一種奢侈——當死亡是遙遠時，你還能負擔得起它。
事實上，戀人以為他們不會死。戀人往往忘記死亡——他們開始感覺到愛是永恆的，它是永恆永久的。愛是可能的，我的意思是普通的愛，只有當你能夠思考、想像，沒有死亡時，才是可能的。只有這樣才有時間和空間來表達愛，成長愛，收割愛。如果死亡即將來臨……
只要想一下：你坐在你心愛的的旁邊握著她的手，突然間，一個使者來臨，而說五分鐘內，你即將死亡。心愛的會消失，她根本不會在那裡。你的手可能還在你女人的手裡，但是你的手根本不會感覺到任何東西。你的手將是一支僵死的手。你會變冷，所有的溫暖都會消失。
死亡即將來臨。誰能想到愛？
那就是為什麼只有年輕人才負擔得起在愛裡——死亡似乎是遙遠的，非常遙遠。如果它會發生，它還是那麼遙遠，沒有必要擔心它。當你成長老化時，愛就變得困難，因為死亡以很多方式越來越接近。你的頭髮變成了灰色，你的臉變得皺紋，你的身體變得虛弱，你每天都在失去某個東西。無論你失去什麼，都無法再被收回，你在死去。當你變老，愛似乎是幾乎不可能。如果老年人總是把年輕人視為傻瓜，他們有理由那樣想。原因是，他們現在可以看到愛的愚蠢。
當死亡在那裡時，愛是愚蠢的，愛是荒謬的。如果沒有死亡，那時愛是可能的，那時愛是美麗的。如果死亡在那裡，那時愛的重點是什麼呢？它只是一種幻覺。也許愛是你身體分泌的天然藥物；它是化學的。
這個老人開始在思考——當他的汁液開始越來越乾燥時，當他開始變成沙漠時，他也變得非常聰明，他開始認為愛是愚蠢的和愚笨的。只有年輕人才是那麼愚蠢他們才能想到愛——否則重點是什麼呢？他再也看不到任何美麗了。他開始將人視為骷髏，他開始將人視為腐爛的身體，視為骯髒的東西。你怎麼可能愛上骷髏？
只要以骷髏想想你心愛的，並擁抱骷髏。只要想想骨頭……不，你需要青春來愚弄你——那是老人開始在考的問題。他在死去。當死亡從一扇門進入時，愛就從另一扇門消失。
那就是為什麼我說卡比爾的陳述是奇怪的而極高價值的。他說：
夜晚的黑暗迅速來臨，
而愛的影子
封閉在身體和頭腦裡。
CHHAVAI PREM TAN-MAN MEN
『我的身體和頭腦變得滿溢著愛。』這就是人應該怎麼死亡。如果死亡摧毀了你的愛，那時你就還不知道真愛；那時你是真的在誤會裡——那個愛並不是真愛。那時你還沒有找到你心愛的，那時你還沒有見到你心愛的神。否則，隨著死亡越接近，你就會感到充滿了愛——被淹沒了，滿溢出來。
為什麼？因為現在你作為一個獨立的實體將完全消失進入心愛的裡面。然後死亡不再是死亡，而是神。這是靜心的奇蹟，它轉化死亡為神。如果靜心能轉化死亡為神，關於生命要說什麼呢？它自然地轉化生命為極大的狂喜。
人應該學會如何生活以及如何死去。這就是死亡的方式——充滿了愛，充滿了祈禱，準備好繼續進行那個叫做死亡的冒險。身體會離開；你以一個單獨的特殊東西會消失進入整體。但那是對愛的渴望——愛想要消失，愛想要死去，愛想要跟整體變成一體。它不想要保持分離。
這個渴望跟整體變成一體就是愛。
記住，如果死亡讓你想到愛，那時你就走在正確的軌道上。如果愛讓你想到死亡，那時你就走在正確的軌道上。如果只有透過否定死亡，你的愛才可能，那麼你的愛就是假的。如果死亡摧毀你愛的品質的那個想法，那麼你還不知道愛是什麼。
死亡和愛走在一起，它們都是同樣能量的面相。當死亡實現了你的愛，當在愛裡，你準備要死去——當它們具有相同的味道和相同的韻味時——那時第一次，你真正變得意識到生命、愛和死亡的奧秘。
打開窗戶向著西方，然後消失
進入你內在的空間裡。
『打開窗戶向著西方……』這是一種隱喻。東方代表著朝陽、出生。西方代表著夕陽、死亡。卡比爾說：打開窗戶向著西方。現在準備好了，打開窗戶向著西方，太陽即將落下。要趕快，打開窗戶向著西方，不要錯過這美麗的夕陽。你已經看過朝陽的美麗，現在跟夕陽一起舞蹈。你渡過了你的生命，現在要渡過你的死亡。
打開窗戶向著西方，然後消失
進入你內在的空間裡。
原文是：DUBAHU PREM-GAGAN MEN——消失在愛的內在空間裡。打開死亡的門，消失在愛的內在空間裡。讓死亡與愛相會，讓死亡與愛變成一體。那時人就知道神是什麼。
是的，愛與死亡的相會點就是神的經驗。而你繼續在問神是什麼，你繼續在問關於神，就像它是由某個神學家或哲學家回答的一個問題。它是一種體驗，只有對最勇敢的人才可得到的——因為它是一場死亡和愛的相會。
打開窗戶向著西方，然後消失
進入你內在的空間裡。
然後你就會知道神是什麼。神就是愛來自一邊，死亡來自另一邊。世界上有兩種類型的宗教——採用了神的愛這邊而強調它的宗教，以及採用了神的死亡這邊而強調它的宗教。基督教採用了愛的這邊，佛陀採用了死亡的這邊。
卡比爾超越雙邊，並說：沒有必要選擇。讓兩者都在那裡——為什麼要選擇呢？讓死亡和愛相會。
打開窗戶向著西方，然後消失
進入你內在的空間裡。
DUBAHU PREM-GAGAN MEN
『要被愛和死亡兩者淹沒。』卡比爾具有非常超越的洞見。耶穌說『神就是愛』——那是神正面的一面。佛陀採用神負面的一面——他的路徑是負面的的路徑，透過負面。基督說是，佛陀說否。而神是兩者，是/否。神是兩者，並且還超越——祂不可能受限於是，祂不可能受限於否。佛陀說『涅槃』。涅槃就意味著死亡——這個詞的字面意思是『吹熄一盞燈』。涅槃意味著『吹熄一盞燈』。就像那樣，你在死亡裡消失。
死亡是佛陀的神。那就是為什麼佛陀為他的僧侶選擇黃色長袍——黃色是死亡的顏色。葉子在死前變黃；在人類死亡之前，血液從他的臉上消失，他就變成黃色。黃色是死亡的顏色。
卡比爾是佛陀和基督兩者。他說：「為什麼選擇？神是兩者。」但是為什麼選擇了基督和佛陀呢？因為如果你不選擇，你就看起來非常不合邏輯。神，愛與死亡兩者？它看起來荒謬——它不適合我們思維的類別。神，光明與黑暗兩者？神，創造與破壞兩者？神，善與惡兩者？它不合適。因為它不合適，我們就創造魔鬼。
基督教徒創造了魔鬼。因為如果神是愛，然後仇恨是誰？而仇恨存在，事實上，比愛存在更多。仇恨似乎更像是一種力量，更大的力量，並且比愛更能掌控人類的頭腦。
你有看過它發生在每個地方？當一個國家參戰時，這個國家就變得團結。當這個國家沒有戰爭時，就沒有團結。當你的家族跟其他某個家族在爭鬥，你們就變得團結一致，你們為家族成員表現出極大的愛。但是，當沒有爭鬥，沒有仇恨，沒有戰爭時，你們就開始家族裡的爭鬥。
在印度，它發生過了。印度教徒和伊斯蘭教徒在這裡一起生活了好幾個世紀。當印度獲得自由時，這是一個問題——他們曾經互相殘殺。唯一的解決方案是將國家分為兩部分。這曾被期待如果伊斯蘭教徒有他們獨立的國家，巴基斯坦，而印度教徒有他們的國家，比如印度斯坦，就會沒有問題；他們會和平相處。但是那並沒有發生。伊斯蘭教徒和印度教徒不再爭鬥，因為他們有獨立的國家，他們不在一起了。但是巴基斯坦開始在他們本身之間展開爭鬥：伊斯蘭教徒開始跟伊斯蘭教徒爭鬥，而孟加拉共和國就產生了。印度教徒開始他們自己間互相爭鬥。
印度是一個大國家。講印地語的人在跟非印地語的人爭鬥，古吉拉特人在跟摩訶婆羅多人爭鬥，南方人在跟北方人爭鬥——進行一千零一場爭鬥。一場爭鬥消失了，一千零一場爭鬥就進行。當印度教徒和伊斯蘭教徒在爭鬥時，印度教徒之間就團結一致，伊斯蘭教徒之間就團結一致。這是人類整個歷史的故事。
人們因為愛而不在一起，人們因為共同敵人而在一起。共同敵人聚合他們。阿道夫·希特勒在他的自傳裡說：「不管是否有敵人，你必須繼續大喊這個國家處於危險之中。」人們就那樣保持團結；如果沒有真的敵人，就要製造一個假的敵人。但是國家能保持團結，只有如果有一個敵人——真的或假的，那沒關係。
只有當他們在仇恨裡時，人們才在一起。仇恨在世界裡是更大的激情。創造者是很少而遠離的。一個畫家，一個詩人，一個舞者，一個歌者——創作者是很少的，百萬分之一。而剩下的人呢？他們是破壞性的人。破壞性有許多方式來展示它本身。你可能無法看到，因為有時你已經習慣了它。例如，一個喜歡連續吃東西並繼續填塞自己的人。他是破壞性的；他只是喜歡摧毀食物。問心理學家；他是破壞性的人。創造性的人不曾吃那麼多——他不能。你的牙齒就是你古老的武器。但人類只是
像其牠動物的動物，沒有刺刀，沒有劍，牙齒是你為了暴力的武器。現在你不能只是咬任何人，現在你不能以那種方式使用你的牙齒；那看起來非常卑鄙和醜陋。
有時那也會發生，人們互相咬人——特別是所謂的戀人。嗯？這是什麼樣的愛？那些一直在尋找更深奧的愛的人，他們說吻只是假的咬。你想要咬，但你的文化，你的文明阻止你。所以你只能做這樣。如果兩個戀人親吻太過度，咬人就出現。如果你繼續下去，它被稱為愛的咬。愛怎麼可能用咬的？
在關於愛的最古老經文之一，瓦茨亞亞那的慾經，他描述了愛的咬的美。有很多種愛的咬，就像有很多親吻的方式——法國式、各種方式。愛的咬有本身的方法、技巧和藝術。
你的牙齒是你簡練的暴力。當你不能使用它們時，文明人可以使用的唯一方法是繼續在進食，繼續在填塞。有創造力的人永遠不過度進食。當有人來見我並說：「如何停止進食？怎麼停下來？——
因為現在身體變得醜陋，它在收集太多的脂肪：這要怎麼辦？」——我的建議是，除非你變得創造性的，否則你無法阻止它。節食無濟於事；遲早你會報復再次開始吃東西。除非你的能量變得創造性的，否則你會留在它裡面；你會繼續在填塞自己。你可能沒有那樣想過：人是破壞性的。
所有這個破壞性從何而來？所以基督教徒必須發明魔鬼。魔鬼只是卸去神負擔的代罪羔羊，所以神保持是純粹的愛，而魔鬼就變成純粹的恨。但是在生命裡沒有什麼是純粹的，一切都是混合的。生與死是混合的，愛與恨是混合的，創造性和破壞性是混合的，戰爭與和平是混合的，男人和女人是混合的。這是兩極對立的一個很棒的混合。
基督對愛的選擇是正面頭腦的選擇。基督是很正面的；他的宗教是正面的宗教。佛陀的選擇是負面的，他是負面的頭腦。但是兩者都選擇了——當你選擇東西，某個東西必須留在選擇之外。
卡比爾夠勇敢而變得荒謬。他說神是兩者：愛與死亡。
打開窗戶向著西方，然後消失
進入你內在的空間裡。
靠近你的胸骨有一朵綻放的花朵。
CHET-KAMAL-DAL RAS PIYO RE
就在你存在的最內在核心，有意識的蓮花，充滿了不朽的汁液。
靠近你的胸骨有一朵綻放的花朵。
但是只有當愛和死亡一起被經驗時，那朵花朵才能被經驗——否則就不能。只有當愛給它營養和死亡像雨一樣沐浴在它身上時，那朵花朵才會綻放。當愛和死亡兩者都進入花朵，它才會打開——否則不會。人類意識的完美開花就是愛與死亡。
靠近你的胸骨有一朵綻放的花朵。
飲用靠近在那朵花朵的蜂蜜。
原文視非常美的：CHET-KAMAL-DAL RAS PIYO RE——『要意識到在你自己內在一直在攜帶多年的花朵。讓死亡喚醒你，讓愛讓你覺醒的狂喜。』兩者都是需要的——死亡的衝擊以及愛的滋養是需要來喚醒你。如果只有死亡的衝擊，你可能陷入昏迷。如果只有愛的滋養，你就會進入幻覺。
死亡的衝擊不會讓你進入幻覺，進入任何內在LSD的旅行。愛和愛的滋養不會讓你因死亡而枯竭。你會因為愛而保持鮮綠，因為死亡你會保持警覺。
你有觀察過它嗎？每當你處於危險時，你就變得更加覺知。事實上，那就是人們有時喜愛處於危險的原因。當你開車時，越來越快的渴望會出現。當你以每小時一百英里的速度行駛時，就有極大的覺知。一切思考都消失了——當你以每小時一百二十英里的速度行駛時，你怎麼可能思考？頭腦停止。頭腦無法承擔思考，它太冒險了——思想可能分散你的注意力，就會有死亡。你必須完全警惕，處於戒備。
那就是為什麼人們去登山——它有助於覺知。他們也許不是有意識地尋找覺知，但是那些明白人，他們說人尋找危險，只是為了感覺意識的快感。每當死亡濱臨，你就變得覺知。每當有愛，你就綻放。
單獨一人，愛會帶你進入幻覺、夢想、幻想。單獨一人，死亡會使你覺知，但是那麼恐懼以至於你會畏縮，你的內在源頭會關閉。它們兩者是一起需要的。那就是卡比爾的方法，那也是我的方法。我們在這裡所做的工作會為你做好準備，以便於你可能……
打開窗戶向著西方，然後消失
進入你內在的空間裡。
靠近你的胸骨有一朵綻放的花朵。
飲用靠近在那朵花朵的蜂蜜。
波浪出現在……
如果你允許這兩件東西——如果你允許這個悖論，如果你允許這個死亡和愛兩者在你內在悸動，在你內在手牽手跳舞的荒謬——那時，你就會經驗到……
波浪出現在：
原文要好很多：LAHAR LEHU YA TAN MAN MEN——『讓這神性淹沒這個，這個身體。』這個佛性的身體。你不需要去其它任何地方；你不需要有任何天體，你不需要變成天使。在這個身體裡，在這個非常普通的身體裡，不平凡的事發生了。只要讓愛與死亡在一起，波浪就開始進入，波浪就來自超越。
LAHAR LEHU YE TAN MAN MEN
而這個身體變成舞蹈、振動、流動的能量、脈動。然後它在神性裡呼吸，然後它在神性裡跳動。然後這個身體被轉化。然後：這個佛性的身體。
波浪出現在：
有那麼多的壯觀靠近海洋。
如果你允許死亡和愛一起發生，你會第一次接近存在的無限，存在的海洋般的浩瀚。波浪會來淹沒你。在那個淹沒裡，你會找到你自己。在那個消失裡，第一次你會變成存在。是的，你不會以分離的個體存在；你會失去你的定義，你不會是這個和那個。但你會是一切。
傾聽：巨大貝殼的聲音！
卡比爾說：如果你到目前為止跟隨了我，如果你打開了朝向西的窗戶，你準備好消失進入愛，那時……
傾聽：巨大貝殼的聲音！大鐘的聲音
卡比爾說：「朋友，聆聽，
那就是我必須說的事：
我愛的客人就在我內在！」
主人是客人。當我愛和死亡相會在你內在時，主人和客人被稱為一體。客人不是跟你分開的。你一直不必要地在等待祂，祂永遠不會來，因為祂已經在你內在了。祂不可能來。祂已經來了；從一開始，祂就一直在你內在。祂就是你：求道者是被尋求物，觀察者是被觀察物，靜心者是被靜心的事。但這個區分是存在於靜心者和被靜心的事，求道者是被尋求物，知者和被知物，主人和客人之間。
為何有這個區分？這個區分存在是因為內在和更深層次的分裂，愛與死亡之間的分裂。當那個區分消失時，所有分裂都消失了。讓我再重複它：在生命裡，只有一個區分，那就是愛與死亡之間的區分。所有其它區分都是它的副產品。一旦基礎的區分不復存在，所有區分都只是自行消失；它們失去了所有的實質
卡比爾說：「朋友，聆聽，
那就是我必須說的事：
我愛的客人就在我內在！」
祂就是我，我就是那個。
朋友，在你還活著的時候，期待客人。
SADHO BHAI, JIVAT HI KARO ASHA
卡比爾說人們在推拖，他們活在推拖。人們活在明天——他們說『是的，當死亡來臨時，我們會嘗試』。但是當死亡來臨時，你將無法做到它；你不會為它做好準備。死亡來臨那麼突然，死亡永遠是意外，因為它來沒有通知你，沒有警告你。當它來，它就來——突然間它就在那裡，一切都結束了。除非你的一生一直為它準備好了，否則你就會錯過要點，除非你的一生一直在學習怎麼死，除非你沒有錯過任何機會在愛裡，在友誼裡，在信任裡，在降服裡死亡。
你的母親去世了：不要錯過那個機會。當一個桑雅生來見我說『我的母親快死了，我的父親快要死了』，我告訴他『去和你垂死的父親一起經驗死亡』。人就縮小，人想要以為『我的父親在死去，不是我』。
『任何人的死亡都縮減我，因為我參與人類；因此，永遠不要想知道為了誰，大鐘敲響——它為你敲響。
甚至在陌生人的死亡裡，你也在死去。每當有死亡，靠近、參與、允許它，讓它發生在你身上。當你父親快要死時，當他的呼吸變得艱難時，感受它，跟他同感。感覺他在感覺的事，變成他，讓一個死亡也對你發生，而你會立刻受益。你會感謝你父親的生命和他的死亡——他活著時，給了你很多，他去世時，他甚至給了你更多。
當你的女人快死了，當你的男人快死了，就靠近。感受一個快死的朋友、戀人、心愛的人的心跳——讓那個經歷也變成你的經歷。慢慢慢慢地，從它的許多方面知道死亡，你終究會認同它是朋友，不是敵人；作為一個很棒的休息和放鬆。這不是反對生活。這只是因為死亡，生命才有可能。沒有死亡，生命將是不可能的。
當玫瑰花在夜晚消逝時，它的花瓣落下，坐在那裡靜心。感覺你自己是一朵花，你的花瓣落下。當太陽在早晨升起，星星消失，感覺你自己隨著所有星星消失了。當太陽升起來了，草片上的露珠開始在消失時，感覺你自己像露珠一樣消失了。以盡可能多的方式感覺死亡，變成很棒的死亡經歷。
你必須帶著愛做同樣的事。不僅要體驗你自己的愛，還要體驗每個其他人的愛。兩個戀人收牽手經過了，在一個深深的交融裡：要感覺那個交融，要被它感動。人們通常變得嫉妒和敵對。戀人是不允許的。如果兩個戀人在街上互相在擁抱，警方必定把他們帶到警察局。甚至在先進國家——也許沒有人干涉，但是也沒有人喜歡它。人們被冒犯了。
為什麼愛被冒犯了？愛應該是一種祝福。每當兩個人相愛時，你應該會感受到滋養。愛在發生，花朵在綻放，你卻被冒犯了？不要錯過任何機會。每當愛在發生，極大的能量就被釋出。神就在現場。
但你觀察過嗎？人們被冒犯了。如果有人靠近戀人，戀人就被冒犯。如果有人停下來，只是開始享受兩個戀人，他們就被冒犯——『你在那裡幹什麼？』只有幾秒鐘，你允許被看到，那時它是不合時宜的。然後你必須繼續往前走；你甚至不能回頭看。你不能靠近戀人，感謝他們在那樣深深的愛裡。你不去到那對戀人，在靜默裡握住他們的手，只是要表示你的感激。不是，你只是開始走得快一點，你廻避他們。你看著別的東西，在其它地方；你假裝沒有見過他們。
這是哪一種無意義的事？你錯過一次機會。這就像蓮花開花了，而你卻看其他地方。你怎麼可能看蓮花開花？——它是那麼不合時宜。這就像月亮在天空那裡，你不能看著月亮，你的文化禁止它。
愛是在這個地球上最棒的開花。沒有玫瑰像兩個戀人之間的能量一樣美麗。需要眼睛看到它，需要心感覺到它。沒有月光能跟兩個戀人之間產生的那個光相比。
要從各種愛的經驗裡滋養你自己。愛和死亡兩者都必須被經驗，然後你才會變得豐富。然後你才會得到喜悅的很棒的頂峰。最後只有那時，你將能夠知道神——因為神是愛與死亡一起的經驗，在單一個瞬間裡。
卡比爾說：
SADHO BHAI, JIVAT HI KARO ASHA
在你還活著的時候，期待。在你還活著的時候，做某件事！
朋友，在你還活著的時候，期待客人。
不要拖延它。人們繼續在拖延——他們說：「是的，到了時候，我們就會看到；我們就會祈禱，我們就會靜心。我還很年輕，死亡還很遠。」然後人們創造了哲學。人們對死後發生的事比對死前發生的事更感興趣。全世界以各種文字有好幾百本關於死後發生什麼奧秘的書籍。人們是非常感興趣的。
人們來見我，他們寫信給我：「告訴我們某件事——死後會發生什麼事？」我告訴他們：「要先看到死前會發生什麼事！『死後』是不相關的問題。你還活著：要看到此刻在發生什麼事。」但他們對此刻不感興趣；他們的頭腦總是旋轉著，編織著未來。頭腦是對實體的一個分心。
朋友，在你還活著的時候，期待客人。
在你還活著的時候，跳進去經驗。
在你還活著的時候，思考又思考。
卡比爾非常冒犯了所謂的宗教人士。所有真正宗教性的人都冒犯了所謂的宗教人士——他們不是政客，他們不是外交官，他們實話實說，他們只是說真理是什麼。
前幾天，我在讀一個故事。
一個英國大臣和官員開車到鄉下，當他們的司機停下來時，對部長說：「對不起，先生，但是我迷路了。」
然後部長搖下車窗，問了站在路邊的那個人：「先生，你能告訴我，我在哪裡嗎？」那個人看著他冷靜地回答說：「是的，當然，先生，你在你的車裡。」
甚至當部長臉色轉紅時，官員溫和打斷了對話，但是堅定地說：「原諒我，先生，但是我想他的回答很好。」
「怎麼說？」部長回擊。
官員回答說：「它簡短、準確，而沒有引起爭議。」
真正的宗教性的人是叛逆者，引起了很多爭議；他是有爭議的。卡比爾在他活著的時候，引起了很多爭議——因為好幾個世紀以來，印度人的頭腦一直在思考死後會發生什麼事。印度人的頭腦已經變得太過於專注在超過死亡的生命，來世，它已經完全忘記此刻要生活。它完全忘記在這一刻要怎麼活；來世已經變成它的執迷。
卡比爾說：
朋友，在你還活著的時候，期待客人。
不要以為當你死了，你會去樂園，去天堂。無論你身在何處，你都會保持不變。死亡不會轉化任何東西，除非你每個片刻都透過生與死的經歷變得豐富。
在你還活著的時候，跳進去經驗。
在你還活著的時候，思考又思考。
JIVAT SAMAZE JIVAT BOOZE
原文遠比譯文深刻。它並不說『在你還活著的時候，思考又思考』。它說『明白而成為』——JIVAT SAMAZE JIVAT BOOZE。明白不只是思考。明白更多是心的，而不是頭腦的——它更多是洞見、經驗，而不是理智論點。它不是思考關於；它會進入事物，經驗它們，明白它們。
盡你可能多地愛，然後你就會明白愛是什麼。透過思考關於愛，你不會明白——關於和關於，你將會繞圈子走，你永遠不會到達它的中心。你可以閱讀很多關於愛，因為已經被寫過很多了。你可以去到圖書館和查閱書籍。有好幾千卷關於愛的書籍，幾乎所有都是由那些從不知道愛的人寫的——因為明白愛是什麼的人不會費事。他不會寫關於愛的詩，他會活出愛的詩。寫關於愛的詩的人是錯過了愛的人，只是為它在創造某個替代品：他們的詩就是替代品。
JIVAT SAMAZE：透過生命和生活經驗來明白。JIVAT BOOZE：當明白出現時，它不是你知道的愛。你變成了愛。那就是知識與明白之間的差異。當知識出現時，你就保持跟知識分開。當明白出現時，你就跟它變成一體。
『明白而成為』卡比爾說。
你稱呼『救贖』的事
屬於死亡之前的時間。
不要在來世尋找任何救贖。救贖就在這裡，因為救贖是透過經驗。救贖不是透過丟棄，救贖不是透過美德，救贖不是透過對人們做善事。救贖就是透過盡可能地深刻地、強烈地和熱情地體驗生活。美德由那種激情的生活出現。善對人們發生——它自然地發生，不用在你的部分的任何努力。
做善事的人不是一個善良的人，善良的人永遠不是一個做善事的人。善良的人是一個善良像他的影子一樣跟隨的人。他不打算做它，他無意為任何人服務，但是他的生活變成一種服務。它毫不費勁地來。
你稱呼『救贖』的事
屬於死亡之前的時間。
因為身體是體驗的時機，頭腦是體驗的時機。這些是機會，來自神的禮物——而你繼續在錯過。盡你可能多地經驗，經驗一切可得的東西，不要害怕和害羞。不要害怕任何事情。無論你在哪裡感覺到有趣的東西，無論你感覺到在你內在產生好奇的東西，都要進入它。不要害怕犯錯，也不是懦夫——
因為只有那些成長的人準備根據需要犯那麼多的錯誤。那些繼續在避免錯誤的人保持卡住而不成熟。成長來自許多錯誤；錯誤是成長的一部分。
在你還活著的時候，思考又思考。
你稱呼『救贖』的事
屬於死亡之前的時間。
如果在你還活著的時候，你解開你的繩索，
你以為鬼魂
之後會做它嗎？
如果你在活著的時候無法明白真理，那麼當你死掉時，你將怎麼能知道真理呢？生命為你提供三維的機會——身體、頭腦和靈魂。死亡將從你拿走兩個維度——你的生命將是一維的，只是靈魂。這個生命的三維學校是最大的可能性來知道，來明白，來成為。
靈魂會帶著狂喜加入的想法
只是因為身體被腐化了——那全都是幻想。
現在找到的就是後來找到的東西。
ABAHUU MILA TO TABAHUN MILEGA
如果你此刻能得到它，只有這樣，那時你才能得到它。卡比爾非常強調活在此時此地的恩典。
但是人們對幻想、夢想感興趣。人們對成長並不是真的感興趣；他們更感興趣的是看到光，看到異象，聽到內在的聲音，感受到昆達里尼的喚醒，在脈輪的打開，在奇蹟裡。人們對垃圾更感興趣。
每隔一段時間，一個門徒寫信給他的師父，用一個簡短的陳述總結他當下的態度，這樣師父就可能知道他的靈性進展。
在第一封信裡，他寫道：「我感覺我的內在覺知的極大擴展。」師父把信扔進了廢紙簍。
第二封信說：「我看到所有事情都是相互關聯的，是彼此的一部分。」而師父則無動於衷。
接下來的是：「神就在每個東西裡。」師父打了個哈欠。
在那之後，他的文字是：「宇宙裡的每件東西都是完美的本質。」他看了一眼，沒有再看。
然後他寫道：「我所有的行為，甚至最微不足道的行為，都是靈性的深刻表現。」當他讀到它時，他說：「哼！老套。」
然後是：「當我寫信給你時，我坐在一個永恆幸福的狂喜狀態裡。」師父甚至不打開這封信。
但是在那之後，通信失去訊息。所以，過了一段時間，師父寫信給門徒並提醒他，他已經疏忽了描述他當前的態度。他回信並且回覆：「誰理它？」師父大聲笑了起來，很高興，因為這才是真正的靈性進展。
不要變成幻想的受害者。靈性不是一種感官的經驗——它是成熟的，它是放手，它是變得無慾的。沒有東西真的被經驗。靈性並不是真正的經驗，因為所有經驗都必定要從經驗分離。靈性是所有經驗的消失。你單獨被留下，沒有對象在你的意識裡；意識純潔如鏡，沒有東西反映在它裡面。
像意識在反映無物的那個鏡子就是靈性。那只可能發生在當下——現在，否則永遠不會。
ABAHUU MILA TO TABAHUN MILEGA
現在找到的就是後來找到的東西。
如果你現在沒有找到東西，你就會完蛋了
在死城裡的公寓裡。
如果你此刻跟神性做愛，
在下一世裡，你就會有臉孔
帶著滿足的慾望。
但是愛必須此刻要做。沒有其它的時間，此刻是唯一的時間。而且沒有其它空間，此地是唯一的空間。如果你可以對神性做愛，此刻就做。不要說『明天』，不要說『以後』，不要說『下輩子』。不要推拖它！推拖是對存在和神最大的侮辱。神此刻準備好了。而你卻說『明天』？神此刻想要對你做愛，而你卻說『明天』？這是在侮辱存在——你已經一直在侮辱它很多很多世了。這就是罪行、原罪。
如果你此刻跟神性做愛，
在下一世裡，你就會有臉孔
帶著滿足的慾望。
滿足的慾望是什麼？無慾就是滿足的慾望。當慾望消失時，就有滿足。除非你跟神性做過愛，否則慾望就無法消失。沒有其它經驗會滿足你的。事實上，神的定義只不過就是：那麼完全地滿足你的那個經驗，以至於慾望永遠不會再出現。那個經驗就是神：那個終極體驗留給你心滿意足，直到永永遠遠。
然後跳進真理，
找出導師是誰，
要相信很棒的聲音！
SATT GAHAI SATGURU KO CHINHEN
一個很棒的陳述：『接受真理並認出師父』。對於它，卡比爾的意思是什麼？
SATT GAHAI SATGURU KO CHINHEN
丟棄信仰，它們不真實。丟棄哲學，它們不真實。燒掉你所有的經文，它們不真實。只有靜默才是真理。靜默的頭腦或無念才是真理。SATT GAHAI：真理就在你的裡面，而你在外面尋找。外面的所有追尋都會引導你從一個謊言到另一個謊言。你可以繼續在改變你的謊言和你的教堂——那樣不會幫助你。丟棄所有對外的追尋。
打開窗戶向著西方，然後消失
進入你內在的空間裡，進入你內在的愛的天空裡。
那就是真理所在的地方——真理就是在你內在的靜默裡。讓念頭消失。SATT GAHAI：當念頭消失了時，你就會知道真理是什麼。當你開始在你內在經驗到一點點真理時，只有那時，你才能認出師父。
學生不能認出師父，只有門徒才能。差異是很大的。學生透過頭腦看——他思考、爭辯而反對。門徒是透過心看的人——靜默地觀看、觀察，不帶著偏見。在那種無偏見的狀態下，來自師父的某個東西，某個氛圍開始流動進入門徒。對，沒有比『氛圍』更好的詞——某個氛圍，對其他每個人是看不到的，卻進入了門徒。師父知道，而且門徒知道它已經發生了：他們被橋接了。
但是除非你在靜心，你才能變成門徒。如果你只是在思考，你永遠不會變成門徒。靜心會給你少許瞥見，少許味道，因而真理就在你內在：現在你需要能把你扔進你自己內在的某人。要進入你自己的內在，你自己來做是非常困難的，因為你將會進入愛與死亡——那是駭人的，那是可怕的。
師父不給你任何東西，他只是給你，你自己的存在。他給你，你已經擁有的東西。當然，他也從你帶走一些東西——你的恐懼，你對你自己的不信任，你對你的可能性，你的能力，你的潛力的懷疑。他把你的懷疑帶走了。
卡比爾說：SATT GAHAI SATGURU KO CHINHEN。只有兩件東西是需要的：開始向內移動，並認出師父。
然後跳進真理，
找出導師是誰，
要相信很棒的聲音！
當師父和門徒相會時，偉大的音樂出現了，偉大的旋律誕生了——因為它是世界上最和諧的特殊東西。是的，比兩個戀人之間發生的更深刻，因為兩個戀人的相會通常是兩個身體，或者最多兩個頭腦之間的。師父和門徒之間的相會是在兩個靈魂之間的——這是可能最深的愛。很棒的音樂被聽到了。
那就是聖經所說的the Word、道：『在一開始是神，神是帶著道，神就是道』。道、聲音、或禪宗的人最好的表達方式就是『一隻手拍手的聲音』。
師父和門徒變成一體。然後聲音就響起：一隻手拍手。那個聲音是宇宙所構成的。那個聲音，它被稱為奧姆卡(AUMKAR)——嗡的聲音，聲音中的聲音，最終的聲音——那就是這個存在的那個結構。物理學家說這個存在由電組成而聲音是電的形式。神秘家說存在由聲音組成而電是聲音的形式。也許他們在說同樣的東西，以兩種方式，從兩個不同的角度，但神秘家和現代物理學是一致的。
在人類歷史上第一次，神秘家和科學家已經達到極大的一致性。這個一致性具有重要意義——它將預告一個新的時代，它將是新的一步和新旅程的開始。
然後跳進真理，
找出導師是誰，
要相信很棒的聲音！
卡比爾說這事：
「當客人被追尋時，那就是
期待客人的強度
那做了所有的工作。
看著我……
你會看到那個強度的奴隸。」
渴望神的熱情——那麼強烈、全然，因此你帶著唯一的慾望變得火熱，因此所有其它的都消失了。
有一個人來見法里德巴巴；法里德是蘇菲神秘家。這個人說：「我聽說你終究知道神了。我來自遙遠的地方。告訴我神是什麼，以及神如何能被知道。」
法里德說：「現在我將要去河裡洗我的晨澡。你跟著來吧，如果可能的話，我會在那裡回答。」
求道者看起來有點疑惑——「為什麼他現在不能回答它呢？為什麼他要在那裡回答呢？」但他聽說那個神秘家是古怪的人：「也許這個瘋子有些想法……」他就跟著去了。
法里德告訴他：「你也脫掉你的衣服，赤裸進入河裡。也許那時我可以回答。」那個人認為這太過分了：「脫掉你的衣服？」但是岸上沒有其他人，所以他說：「為什麼不要？」他脫掉衣服跳進了河裡。
法里德是非常強壯的人。他跳上求道者，開始強拉他到在河裡，並用力按下他。求道者是非常瘦弱的人——必定曾是個哲學家，必定曾經思考太多了，必定不曾關注身體——而法里德在殺害他，在謀殺他。但是只有一分鐘，瘦弱的人蹭開法里德。他試圖非常用力往上浮，使得法里德再也不能按住他。
然後他們就彼此面對面。那個人無法瞭解。他說：「跟著你，這是我自己的錯；我本來應該更聰明一點。你是個瘋子！你剛才在做什麼？你在謀殺我！」
法里德說：「等一下說這些事。我想先問一件事：當我把你拉到水裡時，你有多少念頭？」
他說：「念頭？只有一個念頭，那也不是一個念頭：『我怎麼能掙脫出去？』那也不是一個念頭——它穿透了我的整個存在，它飽和了我的整個存在，它滲透到我身體的每個細胞裡。它不是一個念頭。」
法里德說：「那麼你明白了。當你那麼熱切地渴望神時，你就會知道——而不是在那之前。」神不是一種哲學理論，它是一種充滿激情的體驗。
卡比爾說：
「當客人在被追尋時，它就是
期待客人的強度
那做了所有的工作。」
沒有其它事是需要的——沒有方法，沒有技巧。如果強度是很大的，那就會完成工作。事實上，所有方法和技巧只有幫助你的強度。它們並不真正幫助你見到神，他們只是使你越來越火熱。
師父無法幫助你看到神，但是他能在你內在創造極大的渴望。他能傳他的渴望，他能傳他的火焰，他能使你著火。那就完成工作。一旦你著了火，那就沒有問題：事情就會發生在你身上。
「看著我！」卡比爾說。
「你會看到那個強度的奴隸。」
那個強度切斷了結，那個強度變成一把劍。在單一揮劍，你就不再是老人，你就變成新人。卡比爾相信這個種類的工作。他對他的門徒說：「除非你準備把你的房子放火，才來跟隨我。除非你準備砍斷你的頭，才來跟隨我。」
他對解決問題不感興趣，他對完全摧毀問題感興趣。
我聽過一個小故事。
曾經有一個名叫戈登的男人。當他還是小男孩時，他的父母綁一隻猴子在他的胸前。每天他們都使結綁得更緊，更複雜，直到猴子幾乎是戈登身體的一部分。帶著這個障礙，戈登發現它難以跟其他孩子有任何好玩或玩耍，而當他長大時，它甚至更干擾他的生活。所以他決定去看醫生並擺脫猴子。
他去見的第一個醫生說：「嗯，如果你會躺著不動，而不給我任何回嘴，也許我們可以做某些事。」因此，隔了一周，當醫生試圖要解開結時，戈登躺著不動。在幾年結束時，有一些鬆掉的結端，但是結保持堅固。然後戈登厭倦了去看醫生而停止了。
下一個醫生小心翼翼地看著結，說：「那太可怕了。它不只是一個結，它是一個雙結。」他是個好醫生，但是他無法解開結。
戈登去找第三個醫生。這個醫生細心地看著這個結，拿出一把劍，然後一口氣砍在戈登的結的中心，所以繩子就脫落了，猴子就跑掉了。
當第一個醫生聽到這件事時，他來看了看。他說：「那不公平。你應該要解開它。此外，戈登有一個很大的白點，猴子經常在那裡。」而他對第二位醫生說：「別擔心，無論如何，它並沒有好轉。
戈登不久就會回來接受更多的治療。」
戈登對第三位醫生說：「他是對的，那就是作弊。你應該要解開它。我確實有一個大白點，猴子經常在那裡。此外，我想念我的猴子。」
所以第三位醫生說：「我會告訴你什麼。讓我們玩得開心吧。我們將在猴子經常在白點上畫了設計。」所以他們在白點上畫了圖片和設計。起初戈登並不喜歡這個想法，但是不久他就開始享受它了。
「它們只是水彩畫」第三位醫生說：「它們隨時都會洗掉。在任何情況下，一段時間後，白點就會消失，你會看起來只是像其他每個人。」
但是戈登的朋友，當他們聽到戈登像那樣玩樂時，說：「聲名狼藉！噁心！憤世嫉俗！每個人都知道你不應該有那種樂趣。為什麼他不能堅持玩樂的標準方法呢？」
記住，這就是在這個世界裡事情是怎麼演變的。你的心理分析師，你的諮商員，你的治療師，都在試圖解開這個結。而那些未解開的事情甚至變得更加混亂。
卡比爾相信用劍一擊就能切斷這個結。它就能完成——那真的是完結它的唯一方法。但是學者和專家對卡比爾並不高興。他們開始說：「這是不公平的。你應該要解開結。甚至當那些結被切斷，被切斷結的人也不喜歡它。他們開始想念他們的猴子，而白點也還在那裡。」
這個故事很美。這不是別人的故事，這是你的故事。所有的父母，所有的社會和所有的文化都繼續帶一隻猴子在你身上，並試圖將猴子緊緊綁在你身上。那就是你的知識，那正是你的頭腦：一隻被社會束縛的猴子。頭腦必須被砍掉——心理分析和像那樣的事情只是繼續在解開它。
你曾經見過任何一個完全被心理分析的人嗎？沒有可能——因為頭腦不只是像垃圾堆一樣，你能繼續在拋棄垃圾，有一天頭腦就會空的。不會：頭腦製造垃圾。這是不容易的：當你正在清空它時，它在產生更多垃圾——新鮮的垃圾，更強的垃圾，更好的垃圾。它繼續在產生。只有一些片刻，你會感到一種無負擔，而它再次在那裡。沒有人是完全被心理分析的，沒有人可以——因為心理分析試圖要解開這個結。
神秘家相信激烈的方法。情況是那麼地絕望，因此只有激烈的東西才能有幫助，需要一把劍。卡比爾是一把劍。你也可以創造你自己的劍。劍是由兩種能量創造的：愛與死亡。
