第一個問題：
革命，感覺是熱切、任性而尖銳的。然而愛，感覺是柔軟、光滑而精緻的。愛如何跟革命在一起？
就像男人和女人在一起。就像頭部和心臟一起在你裡面，就像身體和靈魂一起在你裡面。沒有頭就不可能存在心，沒有心就不可能存在頭。他們是正面和負面，陰和陽。生命由兩極對立組成——每當你選擇一極，就跟另一極對立，你只會是一半，你永遠不會是整體。
整體必須是勇敢的。而最大的勇氣就是接受兩極的對立面，因為那兩極的對立是不合邏輯的——它不應該是那樣，但它確實是那樣。根在土地向下移動，樹向上移動。樹的向上移動仰賴根的向下移動。它應該不是這樣，它是那麼不合邏輯的。
弗里德里希·尼采說，如果你想去天堂，你將必須送你的根到地獄。他是對的。沒有接觸地獄，你將也無法觸及天堂。沒有變成罪人，你就不能變成聖人。從未變成罪人而變成聖人的人將是貧乏的聖人，非常貧乏的聖人。他的聖潔，他的神聖，將沒有豐富在它裡面。
白天和夜晚並經過夜晚一起活著。而你醒過來是因為你曾經睡著，你可以休息，因為你一直在工作。生命仰賴於兩極——選擇一個，你就破壞了整個節奏。
那就是一直在發生的事——這個問題非常相關。過去的革命一直是頭部的。那就是為什麼它們失敗了。你不能看到，所有的革命都失敗了嗎？法國、俄國或中國。為什麼革命一直失敗？原因，最深層的原因，是因為沒有心。他們只是來自頭部，他們依靠邏輯活著，而生命是不合邏輯的。
馬克思是合乎邏輯的，生命不合邏輯。馬克思必定失敗；失敗在那個選擇裡是本質的。宗教失敗了——為什麼？它們一直在選擇。他們一直在選擇精神，對抗物質，他們一直在選擇神，反對俗世——那就是他們的失敗所在。選擇而你就會失敗。要無選擇而接受整體。這需要真正的勇氣來接受整體，因為整體由兩極組成。整體由是和否組成。實際上，『和』只存在於語言裡。整體真的是由是/否組成——兩者之間甚至沒有『和』加入它們；它們是一體。
當你可以看到整體作為一體時，世界就消失進入神裡，神就消失進入這個世界裡。男人就消失進入女人裡，女人就消失進入男人裡，心和頭兩者一起攜手共舞。對我來說，那就是整體性。並且變成整體就是變得神聖。
然後出現了一場革命——真正轉化的革命。卡比爾在整體的意義上是革命性的。
就在前面幾天，我們談到關於愛與死亡。佛陀選擇了死亡，他的宗教取決於死亡。基督選擇了愛，他的宗教取決於愛。佛陀非常非常有智慧的——沒有其它宗教是那麼理性的：分析的宗教。佛陀不說一個不能邏輯證明的單字。那就是為什麼他不會使用『神』這個字，因為神無法被邏輯地證明。他不會談論任何無法談論和無法證明的事情。他是完全理性的。
基督遵循感覺、情感。他的陳述是荒謬的。只要想想耶穌的一些陳述——它們是荒謬的。他說：「那些有的人，應該給予他們更多。那些沒有的人，甚至他們有的東西也會被帶走。」非常反共產主義。那些有的人，應該被給予更多。耶穌說：「那些最前的人在我的神的國會是最後的，而那些最後的人會是最前的人。如果你真的想要神的國，那麼要變得貧乏在靈性裡。如果你繼續堅持你自己，你就會失敗。如果你失去了你自己，你就會找到。」
這對佛陀來說完全是胡說。這些陳述不是理性的陳述。這些陳述是愛、感覺和直覺的陳述。那就是為什麼耶穌可以說『神就是愛』。
卡比爾說：生與死在一起，應該不用費力去選擇。愛與死是一個能量的兩個面相。這裡是他的革命——他創造了曾經嘗試過的最偉大的合成。愛與死怎麼可能變成一體？它們是一體。卡比爾不在試圖證明任何東西，他只是揭露。他不在解釋任何東西，他也不給予世界一個哲學。他只是照亮——無論是什麼情況，他照亮它，他帶來光。你可以看到愛和死亡是一體的，物質和精神是一體的，創造者和創造物是一體的。
我稱他是革命性的，因為他保持無選擇。他不去選擇，他允許如實的生命。他沒有偏見，贊成或反對。他從來不丟棄生活，他活在市場裡。但是他轉化他的市場成為靜心的空間。他活在俗世裡，但他不是俗世的。他走在土地上，但他是以那麼優雅的方式走路，因此他從未觸及土地。雙重性消失在他裡面。
頭部的革命將是政治的，因為它會是暴力的。思考過程就是暴力的過程。思想是強暴者——它解剖，它殺害，它切成碎片。那就是為什麼科學不能說出任何東西關於整體。它繼續在分割又分割；它談論最小的，它根本不談論關於整體。它沒有整體的概念——整體完全被遺忘了，就像整體不存在。就像所有那個存在都是電子、中子和正電子。不久他們也將分割它們。他們繼續在分割。
那就是頭腦的過程。頭腦分割，愛聚合。宗教談論神、整體、全部；他們不談論部分或片段。但宗教保持是傾向一邊的，就像科學一樣傾向一邊的。
在這個世界裡需要一種新視野——一種盡可能科學，而且盡可能宗教的新視野。那個我稱為革命。世界在等待那場革命，世界在渴望那場革命——在宗教和科學可以消失進入彼此的地方，東方和西
方首次可以變成一體的地方，在唯物主義和精神主義者不再是敵人而卻牽著手在深刻的友誼裡。因為那就是生命本身所發生的事情：物質和精神牽著手。唯物主義不需要對抗精神主義者，精神主義者也不需要對抗唯物主義者。那是愚蠢的。那個愚蠢已經真的持續太久了，人類遭受太多苦難了。
熱切、任性而尖銳的革命必然保持是表面的。而來自愛的革命會深入，會從那個中心出現。但要記住，你不是要選擇中心來對抗周邊——因為沒有周邊，中心就無法存在，就像沒有中心，周邊就無法存在。它們是一起的。中心是中心，只是因為有周邊，周邊是周邊，只是因為有中心。拿走一個，另一個就消失了。
如果男人保持單獨留在地球上，而所有的女人都被摧毀了，你認為男人還會持續多久呢？——或相反亦然。那就是一直在發生的事。人類創造了一種沒有女人的任何注重的文化、社會。那就是為什麼這個社會是醜陋的，這種文化是蹩腳的。那就是為什麼人類被癱瘓——只有一半一直在掌控，而另一半甚至沒有被徵詢，另一半沒有被允許它的發言。
到目前為止，所有人類社會都遭受了極大的苦難。曾經發生戰爭、戰爭又戰爭——整個人類歷史只由爭鬥、暴力和謀害組成。心不被允許在它裡面的任何地方；女人幾乎以非存在的方式存在。這就是苦難。女子必須被接受、推崇：女人將帶來平衡。女人代表另一半，相反面。單靠男人只是故事的一半。
只有頭腦的革命是男性化的，只有心的革命是女性化的。兩者都不是整體革命。整體革命將是一個平衡、交響樂：女人和男人在合唱，從兩個不同的角度在唱同一首歌。這首歌是一個，歌者是兩個——
他們在詩歌裡相遇，他們在詩歌裡合併。那首詩歌會有美，完全的美。
第二個問題：
關於什麼食物？對於靈性的成長來說，變成素食主義者不是絕對必要的嗎？
你做的什麼事從來都不是必要的，你是什麼才是永遠必要的。是什麼是必要的，做什麼不是必要的。是什麼是必要的，有什麼不是必要的。意識是必要的，品格不是必要的——因為這不是品格產生意識，而是意識產生品格。
如果你是宗教性的，如果你是靈性的，你周圍的事情就會改變。你可能變成素食主義者，你可能不是。這取決於——人們是不同的。但是變成素食主義者不能為變得靈性的必要條件。曾經有靈性的人是素食主義者，也曾經有靈性的人不是。生命由多樣性組成是好的，生命由不同類型的人組成是好的。否則它會非常無聊。
只要想想——只有馬哈維亞們，在地球上漫遊，裸體素食者。沒有克里希納，沒有基督，沒有佛陀，沒有穆罕默德，沒有曼蘇爾。它將是非常貧乏的世界，它將是真正醜陋的。記住，馬哈維亞是美的，但太多的馬哈維亞們不會是美的。
神從來不再次創造相同的人。原因是，一次就夠了，一次就綽綽有餘了。神完全滿意。祂從來不重複，祂永遠不複製。祂只相信原件，祂沒有副本。
所以我不能說食物對你的靈性有任何重要的貢獻。但是你的靈性可能會改變你的飲食習慣。這也無法被預測；我保留你的自由完整。耶穌時常喝酒，他也不因為那樣而較少靈性。帕坦加利甚至從來不能想像靈性的人喝酒，但那是帕坦加利在看事情的角度。耶穌將無法瞭解：「為什麼帕坦加利不喝酒？如果帕坦加利不能喝酒，那麼還有誰？如果帕坦加利不能慶祝，那麼還有誰？他應該跳舞，他應該唱歌，他應該慶祝——他已經到達了。」
但慶祝也是不同的。有人可能透過禁食來慶祝，有人可能透過餐宴來慶祝。人們是不同的。如果你能記住這點，你永遠不會變成狂熱分子。否則危險總是在那裡：在靈性成長的路徑上，最大的危險就是狂熱的那種。所有所謂宗教都是狂熱的，因為他們只允許他們的經文所說的，而他們的創始人說——其他一切都必須被否定。那使得生命非常非常有限。生命是無限的，它是一個無窮盡。
你問：關於什麼食物？我不談論食物，我談論你——真實的事就在那裡面發生。當它已經發生時，我並不擔心你；那時無論你做什麼都是對的。讓我以這種方式說它：沒有對的行為，沒有錯的行為，只有對的人和錯的人。當對的人做某件事它就是對的，當錯的人做某件事它就是錯的。對與錯不是任何行為的品質——全都取決於行為背後的人。
例如，這事發生過：佛陀對他的門徒，對他的僧人和僧女說：「無論給你什麼，你都必須吃它。你不應該要求，你不應該變成社會的負擔。你應該只是去站在屋子前面，如果人們感覺到願意給，他們就會給。你甚至不去問，而且你不要給予詳細說明你的需求。無論給了什麼，都要以深切謙卑、感恩的方式接受它而吃它。」
有一天它發生了，一個僧人從鎮上乞討食物回來後，一隻烏鴉飛過他而丟下一塊肉進到他的乞討碗。現在，佛陀曾經說過『無論給了什麼……』，僧人受困擾了。他沒有乞求這塊肉；它卻掉下來了，它在乞討碗裡，他不想要它。他應該怎麼做？他開始想：「我應該扔掉它，還是應該吃掉它？——因為佛陀說過：『不要扔掉任何東西，人們在挨餓，食物總是稀缺。不要扔掉任何東西，無論給了什麼都要吃。』我應該扔掉它，還是我應該吃掉它？」
這個問題是那樣沒有先例。所以他想『最好去問佛陀』。當寺會聚集時，他帶著他的乞討碗，他問佛陀：「我應該怎麼做？」
佛陀閉上他的眼睛，他沉思了一會兒。他因為兩個原因沉思。首先：如果他說『扔掉它』，那時他會在創造扔掉東西的先例。接著後來——那是人類狡猾的頭腦——人們會認為佛陀已經給予了自由，如果你覺得有錯誤的東西，你就可以扔掉它。但他們會開始扔掉他們不喜歡的食物，那將是一種浪費。
然後他想『烏鴉不會每天都掉下肉來。這只是一個事故，事故不應該被制定一個規則——它是一個例外。』所以他說：「這沒有關係。無論給了什麼，即使烏鴉丟下了肉，你也必須吃掉它。」
那改變了整個佛教歷史——以微妙的方式。僧人和僧女開始在傳播訊息給人們，無論給了什麼，即使肉被給予，他們會接受它。而佛教只是因為那隻烏鴉而變成一個吃肉的宗教。
你看？烏鴉比你的諸佛更重要。牠們改變了事情。人是那麼愚蠢，因此他會追隨烏鴉，而不是一個佛。
我不給你任何特別的指示，吃什麼或不吃什麼。我只是教導你一件事：要變得越來越有意識，要變得越來越覺知，讓你的覺知來決定。
生命是那麼複雜，以至於如果我開始在給予你有關一切的詳細信息——『這個必須被吃，而這個必須不被吃』——它永遠不會是給你的完整指引；事情永遠會被留下來。你可以研究耆那教的經文，它們給予每個細節。那就是為什麼耆那教的經文甚至不值得一讀。它們進入了那樣不必要的細節：僧人應該有多少衣服，他應該吃多少食物，他應該怎麼吃——站立或坐著。他應該怎麼乞討，他應該接受多少東西，多少僧人應該怎麼一起去為他們乞討，僧女和僧人是否應該在一起去，或應該保持多少距離——細節是無窮盡的。如果僧女生病，僧人是否應該接觸她的身體，還是不行。然後在細節裡又詳細說明：如果她年老或年輕——如果她年紀大了，就沒關係，如果她年輕，就不行。當僧女在洗澡時，僧人是否應該看顧她？現在，這種事一直持續下去。經文似乎根本沒有宗教性可言，它關注的是這樣的蠢事。它仍然不可能是完整的——因為僧人是否應該去看電影呢？古時候沒有電影，所以你就不知所措了；你必須自己來決定。僧人是否應該看到僧女的照片……現在，古時候沒有照片——你不可能給經文添加任何東西，它不可能被改進。所以你必須總是為你自己創造東西。
當人必定找得到自己的道路時，為什麼要創造這個細節的叢林？我只是對你給出一道光——那道光就足夠了，你將能找到你的路徑。我不給你地圖，我不給你指引：『先走這條路一百英里，然後向右走，然後向左走』。這種旅程是沒有細節是可能的那種。
我想跟你分享一個隱喻。
在這個國家的年輕人之中，開始再次興起對食品的興趣。提供了許多不同的飲食理論，說最好吃什麼東西，怎麼吃和什麼時候吃。而這些理論帶來了激烈的忠誠，因為吃東西是一個非常嚴肅的主題。
一個年輕人說：「只要全穀物，加上水果和堅果。」他的女朋友補充說：「蔬菜和水果不要混合。」她的室友認為：「不要維生素C，但是要很多D和E。」而她的表弟建議：「每十天斷食一天。」她有一個在健康食品店工作的朋友，他說：「礦物質是關鍵。」每天晚上，她都咀嚼一湯匙高度廣告、精美包裝的花園的土。
有些人在某些食物裡發現了神奇的療效，無花果、杏仁、犛牛奶油、鋸末和蚯蚓都短缺一段時間。但是，如果這些食物能被改變來提煉出它們天然的所有好處，它們可能甚至更好。一個年輕人讀到維生素被包藏在食物的細胞壁內，他開始用攪拌機準備他的餐點。他混入了麵包、水果、奶酪、小麥胚芽、海帶、草莓優格，他的每頓飯拌出了一種營養豐富的灰色糊狀物。
然後飲食習慣變得更加異國風味。一個非常嚴肅的人瞭解到，某些瑜伽士能單獨漂浮在空中；他試了一段時間。他有一個親密的朋友，他瞭解了一種古老的做法，將胃由內外翻來改善消化道分泌物。但是當鄰居們抱怨這些不尋常的聲音時，他就被迫停止了。
現在，混淆被形成是由於每個理論都有點真實。人們從一種飲食改變到另一種飲食而感到內疚，因為他們繼續喜歡他們不應該做的事。然而，他們的飲食忠誠度依然強烈，隨著這些事情的發展，每個人都相信他現在的飲食是全人類的靈丹妙藥。而所有到處被聽到的辯論，最常見而熱烈的主題就是素食與肉食。有一天，一個有智慧的人來到了這個城市。一群人聚集在他周圍，他被問到各式各樣的問題。他被問到關於頭腦、靈魂、神、明星、愛、命運和梵文的重要意義。這些都是無爭議的話題。但是後來一個年輕人問：「我應該吃肉嗎？」
一陣肅靜落在群眾裡，因為這很重要。智者用另一個問話回答說：「當你吃肉時，你感覺如何？」
那個年輕人想了一會兒，然後說：「嗯，不怎麼好吃。」
智者回答說：「那就不要吃它。」在群眾裡，得到了素食主義者贊同的低語。
然後另一個年輕人站起來說：「我喜歡吃肉，當我吃它時，我感覺很好。」
智者說：「好，那麼就吃它。」得到了肉食愛好者贊同的低語。然後聲音就變得更響亮，辯論重新開始。
就在這時，智者開始大笑。起初這是抿嘴一笑，使嚴肅的群眾變得柔和，因此就看到幾個咧嘴笑的臉。那個坐在小講台上笑的智者的視野非常具有感染力，因此群眾就開始跟他一起笑。而因為這經常發生，在群眾之中有一個人做了特別有趣的笑聲，這那麼挑逗了智者，他開始上下搖晃，直到他幾乎跌下他的座位。這讓群眾感到那麼高興，一陣極大的笑聲在街道上出現並回響。而路人，認不出什麼造成了它，受到那麼悅耳的聲音，他們停下來並且加入，直到一大群大笑的群眾已經聚集在一起了。
那麼多人在享受他們自己的景象和聲音使得這個智者……嗯，它一直繼續著，直到他們之中沒有人能記得度過這麼美好的時光。但最好的事情是，在那一天，沒有人有消化不良。
記住那點。無論適合你的東西都很好。不要在你的身上施加不必要的結構。你已經在監獄裡了，不要為你自己建造更大的監獄。然而要記住一件事：盡可能努力工作為了變得更有意識。忘記性格；性格是愚蠢和平庸的人的關注點。讓你的整個關注的是意識。當你有意識時，當你有點警覺、覺知時，當一盞燈開始燃燒在你內在的存在時，當你能夠看到時，很多事情都會改變。不要根據任何結構，不要根據任何思想意識，不要根據任何狂熱——但是要根據你自己的瞭解，事情就必定發生變化。
我自己的感覺是——記住，這是我的感覺；它不需要是對你的誡律——我自己的感覺是，如果你變得越來越警覺而覺知，你會發現要吃依賴傷害動物，依賴毀滅動物生命的東西的可能性就越來越小。但這不是誡律，這跟靈性無關。它只是跟審美感官有關。
對我來說，問題是關於審美更多，而不是關於靈性。從那個感官裡，我會稱馬哈維亞比耶穌更具審美。靈性他們兩者都是，但馬哈維亞是更具審美。吃肉只是醜陋的——不是不靈性，記住，不是罪行——只是醜陋、骯髒。要依賴殺死動物——只要想像一下——為了你的小味蕾，它可以透過許多其它方式來滿足，在折磨地球周圍好幾百萬的動物是不美觀的。你不是在顯示詩歌，你不是在顯示感覺。
靈性是可能的。但一個人應該不只是靈性的，他應該也有一些審美感官。問題像是這樣：如果你問我：「是否必要在我的臥室裡有一幅畢加索的畫來變得靈性？」我會說這是不必要的。沒有畢加索的畫，你還是可以變成靈性的；畫是不需要的。但在房間裡有一幅畫就是美學——它在你周圍創造了一種藝術氛圍，一種美感。一旦你瞭解這種差異，你就不會是狂熱者，因為藝術不產生狂熱。透過那種方式，藝術更加非暴力，比你所謂的宗教——它們產生狂熱。
如果你寫詩，如果你繪畫或如果你跳舞，它跟靈性無關。只是透過繪畫，你不會變得靈性的。一個人不需要要變成畫家而變得靈性的；靈性是分開的。但靈性的人可能喜愛繪畫。禪師們一直在作畫，他們創造了驚奇。禪師們一直在寫詩，而他們的俳句是進入美，進入輝煌，進入實體的最大洞見。
沒有人以少許的文字像禪的詩人那麼有穿透性，他們寫出了那麼偉大的詩歌——寫出其他人需要寫的詩，寫出很棒的書，大書；他們繼續在寫了又寫，即使這樣，也找不到太多的詩歌。但是它跟靈性無關。不用成為音樂家，不用成為詩人，不用成為舞者，靈性是可能的。但如果你是音樂家、詩人、舞者，你的生命會有更多的成就。靈性會在中心，而所有這些價值會在周圍。你將擁有更豐富的生命。靈性的人可能是貧乏的人——他可能沒有任何能力來享受音樂。
事實上，那就是在世界裡正在發生的事。如果你去看耆那教僧人，而你談論古典音樂，他就不會瞭解你在說的單一個字。他會說：「不要對我談到世俗的事物。我是靈性的人，我不聽音樂。」如果你談論詩歌，他將不會感興趣。他的生命會是乾澀的，它不會有汁液。他可能是靈性的，但他的生命會是一片沙漠。
當它也可能變成靈性和花園時，為什麼要選擇沙漠呢？當你也能變成靈性和詩意時，為什麼不同時擁有兩者？要擁有對你生命盡可能多的維度，要擁有多維度的生命。要變得更美學的，更負責的。但是我不給你任何細節。總是要記住，成為靈性的人，這些是不必要的——它們不會幫助你開悟，它們不會排除它。但旅程可能是非常非常美的，或者它也可能非常非常像沙漠一樣。這一切都取決於你。
我自己的方法是幫助使你的旅行變成一個喜悅。不只是結果——靈性的人只關注結果。他是著急的，不耐煩要得到結果；他不理會路邊發生的事。而好幾百萬朵花朵也在那裡綻放，鳥兒歌唱，太陽升起，在夜裡，天空充滿星星。而這一切也是美的。讓旅程也是美的。
當你可以穿過這些迷人的土地時，為什麼不要呢？但你的關注應該基本上是為了更多的意識。無論什麼意識使你發光，都要遵循它。讓你的意識變成唯一的法則。我不給你任何其它法則。
第三個問題：
你已經說過很多次，首先要付出很大的努力，但是會有努力停止的一個點。那時人的努力達到了人的極限；再進一步推開門是徒勞的。然後有一天，退後一步，門就自行打開。
在一生追尋開悟後，我來到了這個點，我失去了興趣對生活、知識、靜心、成就。似乎不再有重要的東西。而且我感覺不到我來到了那個最後努力的頂點，現在，努力的對立面正在發生——陰補償了陽。
沒有很多小頂峰和低谷，在那裡能量反轉它本身，在最後的努力停止之前，我們不用努力而休息嗎？人如何認出最後的頂峰呢？
這個問題來自艾爾西·奧爾布賴特。
第一：你問：你已經說過很多次，首先要付出很大的努力，但是會有努力停止的一個點。那時人的努力達到了人的極限；再進一步推開門是徒勞的。
沒有，我沒有那樣說，再進一步推開門是徒勞的。再進一步推開門變得不可能。只有那時，你才達到了你努力的頂峰。它不是徒勞的，它不是你來決定現在它是徒勞的。不能——你不能推。你已經把你全部的能量投入它，現在不再有剩下了。這不是你這邊在決定是否要再推的問題。如果你決定，那只是意味著頂峰還沒有接近，它是遙遠的。你本來可以多推一些，但你認為它是徒勞的。我沒有那樣說。
只有當它變得不可能推時，頂峰才達到。你只是倒下來。你把你所有的能量都放進去了，不再有剩下了。你只是崩潰了。在那個崩潰裡，你到達了最終的努力。
記住，它不是你這邊的決定來停止做出更多的努力。不能，你不能做任何事——即使你決定要，即使你認為『再多一點』。你已經筋疲力盡了，你已經耗盡了，不再有更多東西留在你裡面。你只是崩潰了。記住『崩潰』這個詞。
然後我沒有說過：再進一步推開門是徒勞的。然後有一天，退後一步，門就自行打開。我甚至都沒說過那樣。
你不能退後一步。如果你能退後一步，你就可以前進一步。它需要相同的能量——如果你能退後一步，為什麼你不能前進一步呢？不是，你只是崩潰了；你不去任何地方，前進變得不可能。前進或退後是不相關的，你根本無法去到任何地方。你在你在的地點崩潰；一切只是消失了。
而且我也沒有說過門就自行打開。我一直在說門已經打開了。門從來沒關閉過。但是因為你在推動，你的推動造成了門的封閉。你努力要達到目的就在阻止你；你的慾望要達成就是障礙。
現在，在這個崩潰的狀態下，你睜開你的眼睛，不再有任何慾望。突然間你看到：你的眼睛已經清晰了。慾望就像是在你眼裡的雲。現在沒有慾望要實現任何事，沒有東西留下來，你只是耗盡了。當你在那個耗盡的狀態下，你睜開你的眼睛時，你的眼睛就是清晰的。這是重生；你再次出生了。你的眼睛有一種它們從未有過的光芒：你只是能看到門沒有關閉。
事實上，門不存在。你在創造它；你的推動，你的努力真的是證明你自己的努力。所有的努力只證明了一件東西：自我。它們不證明任何其他東西。努力意味著自我在試圖證明它本身，對世界證明『我是某號人物』。當『我』存在時，神就變不在。因為你太充滿『我』了，所以你無法看到神。你是盲目的。
當『我』不再存在時，你就耗盡了，完結了。你就能看到：神在現場。那時人就看到神一直在現場——永遠沒有必要去任何地方找到祂。只有祂在。祂在。
你說：在一生追尋開悟後。
所有的追尋都是為了自我。沒有追尋是為了開悟。你不能追尋開悟——追尋產生了求道者，而求道者就是障礙。追尋繼續為你創造越來越多。有人在追尋錢財：他不是在追尋錢財，記住，他在追尋自我——那個只能透過錢財被投射。沒有人追尋錢財。
你一直在追尋政治權力——你想變成一個國家的總統或總理。沒有人在追尋政治權力；政治權力只是投射自我的藉口。我們瞭解——我們稱呼這些追尋為世俗。我想要提醒你：所有的追尋都是世俗的——追尋神，追尋開悟或無論你喜歡稱呼它的東西。追尋都是世俗的，因為追尋意味著慾望，慾望就是世俗。
你不能渴望神。只有當沒有慾望時，神才發生，所以就渴望神而言，是一種矛盾。你不能渴望開悟：只有當沒有慾望留下時，才開悟，所以文辭上，這是一種矛盾。
人只能瞭解慾望。在瞭解到慾望裡，慾望就消失了。人看到慾望的愚蠢，人看到慾望的幻覺。人看到慾望如何造成緊張、焦慮，慾望如何造成瘋狂。看到它——只要看到它在它的整體和它的瘋狂裡——就在擺脫它。並不是說你必須試圖擺脫它，因為那樣會再次變成另一種慾望。這點必須非常深刻地瞭解，因為這是最深刻的一個瞭解：看到那個慾望無處可去，人就停止渴望。在那個片刻裡，那個慾望的停止，開悟就發生。
你說：在一生追尋開悟後。
那就是你錯誤的地方。所有那個追尋都是自我的追尋，所有那個追尋都是自我的幻覺。你不稱它為金錢，你不稱它為權力，你不稱它為聲望——現在你稱它為開悟。你只是改變了名稱。你只是改變了標籤；容器是相同的，而且內容是相同的。你是在欺騙你自己。沒有彼岸的慾望，所有的慾望都是此岸的。
當慾望停止時，彼岸就開啟。彼岸隱藏在此岸裡。但是因為你的眼睛充滿慾望，充滿了自我，你無法看到它。
只要觀察。你在市場裡，有人來說你的房子失火了。你衝向房子，你看不到任何其它東西。有人可能在打招呼，早安，有人可能在侮辱你，對你大吼大叫，但你什麼都沒注意到。你的房子失火了：你沒有時間，你沒有意識給所有在市場裡，正在發生的事。一個魔術師在展示他的把戲，你卻匆匆走過：你的房子失火了。一個美麗的女人經過：在任何其它日子，你會停下來，你的呼吸會停止，但是今天它就沒關係。你甚至不記得她是女人或男人，美麗或醜陋，年輕或年老。
要忘記她是男人或女人，這不是普通的特殊東西，因為這是你永遠忘不了的唯一東西。你可能忘記一個人的名字，你可能忘記他的宗教，你可能忘記他的地址，他的電話號碼。你甚至可能忘記他的臉孔，你可能忘記他的年齡，你可能忘記一切——但是你永遠忘不了他是男人或女人。你曾觀察過這個特殊東西嗎？你永遠忘不了這件事。你有沒有想過他是一個他還是一個她？這永遠不會發生——因為你的男人對於女人就是那麼深刻，你的女人被男人那麼深刻吸引，你不可能忘記。它變成你意識的一部分。
但是當你的房子失火時，就有可能，你可能不記得。在發生什麼事？你的眼睛被投射到火災。它可能只是一個謠言——當你到達家裡時，孩子們可能在玩，而且沒有火災；有人開了玩笑。但它仍然奏效。你被投射進入未來那麼多，以至於你對現在就變得缺席了。
那就是在慾望裡在發生的事。你想要錢：它將耗費十年，二十年的工作來達成。現在二十年的未來被投射了。你開始在計劃：當你有錢時，你將購買什麼房子，什麼車，你將跟什麼樣的女結婚，以及你將怎麼生活——二十年的時間，而你就開始在投射。現在，你的眼睛開始在移動越來越離開，從目前越來越遠，越遙遠。
神在現場，神不在未來。開悟在此刻，否則永遠不會。因此，當你想到開悟時，你總是想到在未來。那就是卡比爾一再說的事：它就在此刻！它就在此時！不要投射在未來，否則你會錯過它。開悟不像是藏在某處你必須尋找的寶藏。開悟是你的本質，它就是你。它已經給了，你不必為了它去任何地方。
但你一直去見這個師父，那個師父，去這個宗教，那個宗教。那就是你的意思：在一生追尋開悟後……
你從第一刻就走錯了；你的第一步就是錯的。開悟無法被期望，它無法變成目標。一旦你從它做成一個目標，你會繼續在錯過——一世、兩世、一千世。
現在你說：我來到了這個點，我失去了興趣對生活。
這是由於那個開悟，你對生活失去了興趣，因為生活在現場，而開悟在遙遠處。你對遙遠處感興趣——你怎麼可能對靠近、顯見的感興趣？生活就是這個女人，這個男人。生活就是這個食物，生活就是這個音樂，生活就是這個。ITI ITI：這個和這個和這個。開悟是那個——遙遠處；也許它將花費好幾百萬世的旅行來達到它。你將必須爬山，你必須將游過海洋，然後你將會到達。
如果你對未來變得太感興趣，你開始跟生活失去聯繫，你開始對生活失去興趣。
你說：我來到了這個點，我失去了興趣對生活、知識、靜心、成就。
你對生活失去了興趣。你對知識還沒有失去興趣，否則你就不會問這個問題——為了什麼？一個問題意味著尋找知識；問題就是那個，沒有別的。問題是對知識，對更多知識的探索。那是事實，你對生活失去了興趣。那種情況發生在所有開悟的求道者身上。
那就是我反對傳統的地方。我不希望你變成開悟的求道者，我希望你在這一刻開悟。我希望你對自己宣稱：『我開悟了』。並在此之後，過開悟的生活，不要再變得未開悟！——因為頭腦往往再次變得未開悟。有一刻你說『好，我開悟了』。但是隨後某件事發生而你卻又變得未開悟。有人侮辱你，所以你說『暫時，讓我再次未開悟。後來，我就會看到。首先，我必須看到這個人，我必須告訴他你，不能把我視為理所當然，你不能把我視為我開悟了。我會告訴你，我仍然可以是未開悟的』。
有一千零一個誘惑，一再地變得未開悟。我知道，你已經開悟很多次了。我並不是說那些時刻是錯的，或那些時刻是虛幻的——不是。你觸及了它，你穿透了它，你有一個視野。但是它不持久；你沒有足夠的能力使它保持流動。有那麼一瞬間它像閃電一樣來臨，然後它就消失了。你無法用它做一盞小燈。
在我的生命裡，我沒有遇到過一個沒有開悟時刻的人。你自己本身不相信你可以開悟，所以你甚至不注意它們。有一天在沙灘上散步，陽光很美，微風很鹹……有一刻來臨，門打開了。突然間，你開始看到東西，你從未見過它們之前這樣。在這個片刻，你完全迷失了；沒有過去，也沒有未來。
你忘了你是誰，你忘記了你想變成什麼，你就只是在——跟海洋、風、太陽同調。這就是開悟——雖然我知道你還不能活在它裡面，因為你沒有在你內在創造一個靜心空間。所以它來了又走了。
如果你在你內在創造了一個靜心空間，那個靜心空間就能夠包含它。那就是靜心的全部內容：有能力來容納開悟。開悟來到每個人身上——但是你的存在裡有很多破洞，它流出去，它只是洩漏出去。
看到一棵盛開的樹木，春天來了，你在一種敬畏裡。看到樹的綠色、紅色和金色，你就被帶入另一個世界。這就是開悟。你倒退了；萬有引力太強了。你的妻子過來說『你在這裡做什麼？』——你再次退回來，在你未開悟的狀態裡。
而且你沒有足夠勇氣接受這個事實，因為你不尊重你自己。你一直被所謂的宗教人士教導要譴責你自己。你不能接受『開悟可能對我發生。它對佛陀發生——好。它發生對基督——也許。但它是不可能對我發生的。對我？它不可能對我發生』。你不曾尊重你自己，你不曾愛你自己。
否則開悟就來到各式各樣的人。它來到罪人，它來到聖人。開悟的來到沒有條件。事實上，使用『來到』這個詞是不對的——它出現。太陽和海灘的衝擊，晨風的觸擊，它以一個波動出現在你內在。然後，它就故態復萌，因為你沒有容納它的空間。
要靜心，你將能夠有更長的時間容納那個片刻。而當你完全靜心……我用『靜心』的意思是什麼呢？就是當你完全無念時。這就是念頭以破洞在你存在裡運作——你有很多念頭，所以你有很多破洞。你的水桶是充滿破洞的：用這個水桶，你去到一口井，你試著取水。當你將水桶放入井裡，當它在水裡時，它是充滿水的。然後你開始拉出它，水就開始洩漏出來。當它到達你的手時，它是空的。
並不是說它在井裡時不是充滿水的——它確實是那樣。恰恰是那樣，它發生了：當你充滿開悟時，就有那樣的片刻。
對你的女人做愛，它就發生。在那個高潮的空間裡，突然間你是開悟的。你就是克里希納，而你心愛的，你的妻子是拉達。你不再是普通的人類。突然間你屬於永恆，而不是時間。你突然不再是肉身了——在那個片刻，你有佛身。但是然後，它就消失了；你退回來了。
這就像跳躍。你可以跳躍，當你跳躍時，你就離開地球、地心引力——有一刻，你是天空的一部分。但是那時，因為你沒有翅膀，你就退回來。
你將必須長出翅膀。靜心不是真的要尋求開悟；開悟不用任何追尋來達到。靜心只是長出翅膀，或在你內在創造一個空間，因此當客人來到時，你就能說服客人住在你的內在，而變成主人。
在一生追尋開悟後，我來到了這個點，我失去了興趣對生活……
宗教人士總是來到，必然來到，他們對生活失去興趣的那個點——因為你的宗教反對生活，反生命。生命就是神，所以你的宗教都是反神的。
對知識……
沒有，那個你還沒有失去——這個問題仍然出現。
對靜心……
不可能，那個你不可能失去，因為你還不知道靜心是什麼。你怎麼可能對你還不知道的東西失去興趣？你只會對你已經知道的東西失去興趣——熟悉就造成無聊。靜心你還不知道。如果你已經知道靜心，開悟就會發生。
而且你說：我對成就失去了興趣。
那個你也還沒有失去過。透過尋找開悟而發生了的一切，就是你的生命已經沖下馬桶而消失了。你錯過了你的生命。但它永遠不會太晚——你仍然活著、在呼吸，可能性仍然在那裡。
似乎不再有重要的東西。而且我感覺不到我來到了那個最後努力的頂點……
你的感覺是對的，你還沒有來到了最後努力的頂點。
沒有很多小頂峰和低谷，在那裡能量反轉它本身，在最後的努力停止之前，我們不用努力而休息嗎？
是的，有很多；事實上，好幾百萬。在完全開悟之前——佛陀稱之為圓寂——在完全開悟之前有很多很多三托壢，很多三摩地。小的，大的，很多。在你徹底消失之前，你來到小頂峰，大頂峰很多次。而且它發生很多次：門把開了。那就是我希望你們要注意的東西。
要警覺你周圍在發生的一切。在你的那個平凡生活裡，非凡被隱藏。它有時呼喚你，它就被聽到。有時它非常明顯，幾乎是有形的；有時它非常接近，你可以擁抱它。是的，有時它是遙遠的——事
實上，在發生的事是每當你的頭腦被念頭遮蔽太多時，它就很遙遠。你的念頭的數量就是距離。每當你的頭腦較少負擔念頭時，它就在附近。每當念頭只有薄薄幾層時，你就可以看透它們，透過它們窺視，它是非常接近的——你就可以擁抱它，它是有形的。
當你的念頭完全消失時，一種無念的狀態就會出現在你內在。那時它就是你——甚至不是靠近。開悟就是你。但是你已經消失了，你不再被找到了。在那之前，很多小型的三托壢發生了。
在這裡，對我的桑雅士來說，這幾乎是日常的現象。它一直在發生，而它發生在人無法相信它的那麼普通情況下。極大的信任是需要的。它發生在那麼普通情況下，它粉碎你所有的想法，它只能發生在喜馬拉雅山裡，或它只能發生在神性的地方，或它只能發生在此岸幾乎不存在的地方，或它只能發生在當你單獨在西藏的山洞裡。
不是，在任何地方，它發生，所有的時刻，它發生。走在街上，它發生，在跟人交談，它發生。靜坐在你的房間裡，它發生，在你洗澡時，它發生。它可以隨時發生，它可以發生在任何地方。但是有一件事必須被記住：只有當沒有念頭時，它才能被你看到。否則你那麼全神貫注在你的念頭裡，你就繼續在錯過它。
第四個問題：
喜歡和愛之間的差別是什麼？還有，普通的愛與靈性的愛之間的差別是什麼？
喜歡和愛有很大的差別。喜歡在它裡面沒有承諾，愛就是承諾。那就是為什麼人不太談到愛。事實上，人們已經開始在談到愛，以承諾是不需要那樣的語境下。例如：有人說『我愛冰淇淋』，現在你怎麼可能愛冰淇淋？你可以喜歡，你不能愛。而有人說『我愛我的狗，我愛我的車，我愛這個和那個』。
事實上，人們非常非常害怕對一個人說『我愛你』。
我聽說：一個男人跟一個女孩約會，幾個月在一起。女孩當然在等待、等待——他們甚至在做了愛，但是男人沒有對她說過『我愛你』。
只要看到這個差異。在古代，古代的人們時常墜入愛河。現在人們做愛。你看到這個差異嗎？墜入愛河是被愛情所淹沒；它是被動的。做愛幾乎使它變得褻瀆，幾乎破壞了它的美。它是活躍的，就像你在做某件事；你在操縱和控制。現在人們已經改變了語言——不是使用『墜入愛河』，他們使用『做愛』。
那個男人跟那個女人在做愛，但他沒有說過一次『我愛你』。那個女人在等待、等待又等待。
有一天他打了電話，他說：「我一直在思考又思考對妳說出它。現在這似乎是它已經來了的時候。我必須說出來；現在我不再能夠容納它了。」這個女人很激動，她變得全神貫注——為了這個，她在等待。她說：「說出來！說出來！」那個人說：「我必須說出來，現在我不再能夠容納它了：我真的非常喜歡妳。」
人們彼此互相在說『我喜歡你』。他們為什麼不說『我愛你』？因為愛是承諾、參與、風險、責任。喜歡只是暫時的——我可以喜歡你，明天我可能不喜歡你；沒有風險在它裡面。當你對一個女人說『我愛你』時，你在冒風險。你在說『我愛你：我會保持愛著你，明天我也會愛你。你可以依靠我，這是一個承諾』。
愛是一種承諾，喜歡跟任何承諾無關。當你對一個人說『我喜歡你』時，你是說某件關於你，而不是關於那個人的事。你說『這就是我，我喜歡你。我也喜歡冰淇淋，我也喜歡我的車。以同樣的方式，我喜歡你』。你在說某件關於你的事。
當你對某個人說『我愛你』時，你在說的是關於那個人的事，而不是關於你的事。你在說『你很可愛』。那個箭頭指向另一個人，那時就有危險——你在做出承諾。愛有承諾、誓言和參與的品質在它裡面。愛有永恆的東西在它裡面。喜歡是暫時的；喜歡是無風險的，無責任的。
你問我：喜歡和愛之間的差別是什麼？還有，普通的愛與靈性的愛之間的差別是什麼？
喜歡和愛是有差別的，但普通的愛與靈性的愛之間是沒有差別的。愛就是靈性。我從來沒有遇到普通的愛；普通的東西是喜歡。愛永遠不是普通的——它不可能是，它本質上就是非凡的。它不是屬於這個世界的。
當你對女人或男人說『我愛你』時，你只是在說『我不能受你的身體所欺騙，我見過你。你的身體可能變老，但是我見過你，無體的你。我已經看到了你最內在的核心，神性的核心』。喜歡是膚淺的。愛穿透並進入那個人的核心，觸及那個人的那個靈魂。
沒有愛是平凡的。愛不可能平凡，否則它就不是愛。稱呼愛是平凡就是誤解愛的整個特殊東西。愛從來不是平凡的，愛永遠是非凡的，永遠靈性的。那就是喜歡與愛的差別：喜歡是物質的，愛是靈性的。
第五個問題：
你為什麼要說笑話？為什麼你不對你自己的笑話裡笑呢？
首先：宗教是一個複雜的笑話。如果你根本不笑，你就錯過了重點；如果你只是笑，你又錯過了重點。它是一個非常複雜的笑話。生命的整體是一個極大的宇宙笑話。它不是一個嚴肅的特殊東西——
嚴肅對待它，你會繼續在錯過它。只有透過笑，它才被瞭解。
你有觀察到人是唯一笑的動物？亞里士多德說人是理性的動物。那可能不是真的——因為螞蟻是很理性的，蜜蜂是很理性的。事實上，跟螞蟻相比，人看起來幾乎是不理性的。電腦是很理性的——
跟電腦相比，人是很不理性的。
我對人的定義是人類是笑的動物。沒有電腦笑，沒有螞蟻笑，沒有蜜蜂笑。如果你遇到一隻狗笑，你會非常害怕的！或者一頭水牛突然間大笑：你可能會心臟病發作。只有人才能笑，這是成長的最高的頂峰。這是透過笑聲，你會達到神——因為這只有透過在你內在的最高，你才能達到終極目標。笑聲必須變成橋樑。
以你的方式對神笑。我不是說你以你的方式對神祈禱，我說以你的方式對神笑。如果你能笑，你就會能夠愛。如果你能笑，你就會能夠放鬆。沒有其他的東西像笑聲一樣放鬆。
因此，對我來說，所有的笑話都是祈禱——那就是為什麼我說出它們。
而且你問：為什麼你不對你自己的笑話裡笑呢？
因為我之前聽過它們。
最後一個問題：
奧修，我看到你周圍的人對於某個東西非常激動。但我不明白它究竟是什麼。
亨利·大衛·梭羅說『只有那一天的黎明，我們才醒過來』。如果你在早晨昏睡著，你就不會看到太陽升起，你不會聽到鳥兒在唱歌，你會錯過持續在早晨所有的慶祝活動。如果你是清醒著，只有那樣，這一天的黎明才給了你。對於盲人來說，沒有彩虹，也沒有顏色。除非你有眼睛，否則彩虹不存在。對於聾人來說，沒有音樂，也沒有聲音。
記住，某些事情這裡確實在發生。我能瞭解你的問題，我周圍的人們真的很興奮。某些事情對他們最內在的核心在發生。他們正在進入不同的維度，在他們的存在裡，他們正在打開未知的東西。他們在發現他們自己，他們在成長，他們在感覺根著於地和歸於中心。
只有當樹的根在土地裡成長時，它們才會成長。對於人類恰恰相反：人只有當他成長時，他才長根。樹只有紮根，才成長，人只有成長，才紮根。當你感到紮根在存在裡時，你就感覺這是你的家。那時你就不感覺是外來人，你就不感覺是外國人，你就不感覺是局外人。這全是你的——所有星星和所有恆星和所有衛星，這全是你的。沒有必要擁有任何東西，因為整個宇宙都是你的。
這樣，我稱為真正的丟棄。並不是說你丟棄了毫無意義的東西：有人丟棄了金錢，以為他已經對神盡了很大的義務，他已經丟棄了金錢。你的鈔票對神是什麼呢？它們在宇宙裡意味著什麼呢？它們沒有任何意義；它們是非常當地的。事實上，那對你看起來是金錢，在中國就不是金錢。
你可能會驚訝，有史以來，野蠻人，一直在爭鬥這樣的事情，你不會想到他們是怎麼做，以及為什麼。為了羽毛或貝殼或骨頭或骨頭飾物，野蠻人殘殺了彼此。現在我們笑——這是愚蠢的。但你的紙鈔是什麼呢？羽毛比你的紙鈔更有價值，因為羽毛具有自然賦予它的美。你的紙鈔是因為你假裝它是有價值的，或就像你已經同意它會有的那麼多價值。它是一個協議、合約。
野蠻人看起來愚蠢，因為他們會為了小東西爭鬥。為了什麼，你一直在爭鬥呢？而這不只是你為了這些小東西、無意義、毫無意義和荒謬爭鬥——你所謂的聖人是非常有價值的，因為他們丟棄了這些愚蠢的東西。要嘛你仰賴這些，而你珍惜它們，或者你丟棄它們，而你仍然珍惜它們。否則丟棄它們有什麼意義呢？
我不教導丟棄。我教導整個世界都是你的，所以為什麼要擁有？擁有的意義是什麼？你擁有衛星和星星，你擁有神。你還需要什麼呢？
某些事情在這裡對我的人們在發生。你必定是這個地方的新手，你不會知道為什麼他們那麼興奮。讓我告訴你一個軼事。
一個老師在她的美術課裡，要求孩子們在黑板上，對他們可能想到最興奮的事，畫出他們的印象。
第一個小男孩走到黑板，畫了一條長長的鋸齒線。「那是什麼？」老師問道。
「閃電」男孩回答道：「每次看到閃電，我都非常興奮，我想要大聲喊叫！」
「菲德爾」老師說：「那是一個非常生動的畫面。」
第二個孩子，一個小女孩，用粉筆的寬邊畫了一條波浪的線。她解釋說，那就是她對雷聲的想法，這總是使她感到很興奮。老師說她的圖畫也很棒。
然後小尼爾走到黑板，畫了一個小圈圈，就坐下來。「那是什麼？」老師有點困惑就問道。
「這是一個句點(月經週期)，」尼爾回答道。
「嗯，尼爾，一個句點有什麼令人興奮的事？」「我不知道，老師，」男孩回答道：「但是我姊姊錯過了它們的兩個，而我全家人都很興奮！」
現在，孩子無法瞭解發生了什麼事。姊姊錯過了兩個月經週期：它超出他的瞭解範圍。但是全家人都很興奮——他可能看到那樣。
在這裡你必定是新來的，一個孩子。去穿橙衣，你就會瞭解什麼事那麼令人興奮，這裡持續在發生什麼事。你將必須參與在它裡面來知道它——你將必須變成這個瘋狂家族的一部分。去穿橙衣吧！
