第一個問題：
奧修，為什麼成長是痛苦的？
成長是痛苦的，因為你一直在避免在你生活裡的一千零一個痛苦。透過避免，你無法摧毀它們——它們繼續在積累。你繼續在吞下你的痛苦；它們就保留在你的系統裡。那就是為什麼成長是痛苦的——當你開始在成長，當你決定要成長，你必須面對你已經壓抑了的所有痛苦。你不可能繞過它們。
你是以錯誤的方式被帶大的。不幸的是，直到現在，地球上還不存在單一個不曾壓抑痛苦的社會。所有社會都依賴壓抑。兩個東西，他們要壓抑：一個是痛苦，另一個是歡樂。他們也因為痛苦而壓抑歡樂。他們的理由是，如果你不太開心，你就永遠不會變得太不開心；如果喜悅被摧毀了，你就永遠不會深陷在痛苦裡。為了避免痛苦，他們就避免歡樂。為了避免死亡，他們就避免生命。
在邏輯裡面有某個東西。兩者一起成長——如果你想要有狂喜的生命，你將必須接受很多痛苦。如果你想要喜馬拉雅山脈的頂峰，那麼你也會有山谷。但是對於山谷沒有錯；你的方法只要必須是不同的。你可以享受兩者——頂峰是美麗的，山谷也是那樣。而有些片刻，人應該享受頂峰，有些片刻，人應該放鬆在山谷裡。
頂峰是陽光普照的，它跟天空對話。山谷是黑暗的，但是每當你想要放鬆，你都必須進入山谷的黑暗裡。如果你想要有頂峰，你將需要進入山谷裡紮根——你的根部越深入，你的樹木就越高聳。沒有根，樹就不能成長，根必須深入土壤裡。
痛苦和歡樂是生活的本質部分。人們非常害怕痛苦，他們壓抑痛苦，避免帶來痛苦的任何情況，他們繼續在躲避痛苦。最後他們偶然發現一個事實，如果你真的想要避免痛苦，你將必須避免歡樂。那就是為什麼你的僧侶避免歡樂，他們害怕歡樂。事實上，他們只是避免了所有痛苦的可能性。他們知道如果你避免歡樂，那時當然，極大的痛苦是不可能的；它只是以歡樂的影子出現。然後你走在平坦的平地上——你永遠不移動在山峰上，你永遠不落入山谷裡。但那時你是活著的死人，那時你不是活著。
生命存在這兩極之間。痛苦與歡樂之間的緊張使你能夠創造出美妙的音樂；音樂只存在於這個緊張裡。摧毀兩極，你就會變得沉悶，你就會變得老舊，你就會滿身塵埃——你不會有任何意義，你永遠不會知道什麼是輝煌。你將錯過了生命。
想要瞭解生命而活在生命的人必須接受並擁抱死亡。它們一起出現，它們是單一特殊事物的兩個面向。
那就是為什麼成長是痛苦的。你必須深入瞭解你一直在避免的所有那些痛苦。它疼痛。你必須經歷所有那些你不知何故掌控不看的傷口。但是你進入痛苦越深，你進入歡樂的能力就越深。如果你能進入痛苦達到最大限度，你將能夠觸及天堂。
我聽說：一個人來見禪師，並問道：「我們應該如何避免酷暑和嚴寒？」
隱喻地，他在問：「我們應該如何避免歡樂和痛苦？」那是禪宗的方式談到歡樂和痛苦：酷暑和嚴寒。
「我們應該如何避免酷暑和嚴寒？」
師父回答說：「成為酷暑，成為嚴寒。」
為了擺脫痛苦，就必須接受不可避免和自然的痛苦。痛苦就是痛苦——一個簡單的痛苦事實。受苦無論如何只是而且總是排拒痛苦，聲稱生命不應該是痛苦的。這是對事實的排拒，生命和事物的本質的否決。死亡就是頭腦，那個念頭在死去。在沒有對死亡恐懼的地方，誰在那裡要死去？
人類在生物裡是唯一的，在他死亡的認知裡和在他的笑聲裡。奇妙的是，他甚至可以使死亡變成一件新事物：他可以笑著死亡。只有人類知道笑聲；其牠動物不笑。只有人類知道死亡；其牠動物不知道死亡——動物只是死亡，牠們沒有意識到死亡的現象。
人類意識到動物沒有的兩件東西：一件是笑，另一件是死亡。然後新的合成是可能的。只有人類才可能笑著死亡——他能結合死亡的意識和笑的能力。如果你能笑著死亡，只有那時，你才會給出有效的證據，證明你必定笑著生活過。死亡是你整個生命的最後陳述——結論，結論的附註。你怎麼活過將透過你的死亡，你怎麼死亡來表現出來。你能笑著死亡嗎？那時你就是成長過的人。如果你哭泣、流淚、執著，那時你還是孩子。你沒有長大，你還不成熟。如果你哭泣、流淚、執著而死亡，那只是顯示你一直在避免死亡，你一直在避免所有痛苦，各種痛苦。
成長就是面對實體，遇到事實，無論它是什麼。讓我再說一遍：痛苦只是痛苦；在它裡面沒有受苦。受苦來自你痛苦不應該在那裡，在痛苦裡有點搞錯的慾望。觀察、觀照，你就會感到驚訝。你頭痛：痛苦在那裡，但是受苦不在那裡。受苦是第二個現象，痛苦是最初的。頭痛在那裡，痛苦就在那裡；
這只是一個事實。關於它，沒有任何判斷——你不稱它為好或壞，你不給它任何價值；它只是一個事實。
玫瑰是一個事實，荊棘也是那樣。白天是一個事實，夜晚也是那樣。頭殼是一個事實，頭痛也是那樣。你只需要注意它。
佛陀教導他的門徒，當你頭痛時，只說兩次『頭痛、頭痛』。注意，但是不評價，不要說『為什麼？為什麼這個頭痛發生在我身上？它不應該發生在我身上』。在你說『它不應該』的那一刻，你就帶進受苦。現在，受苦是由你產生的，不是由頭痛。受苦是你對抗的詮釋，受苦是你事實的否認。
在你說『它不應該』的那一刻，你已經開始避開它，你已經開始讓你自己遠離它。你希望被某個東西佔據，以便你能夠忘記它。你打開收音機或電視，或者你去俱樂部，或者你開始閱讀，或者你去到花園開始工作——你轉移你自己，你分散你自己的注意力。現在那個痛苦還沒有被觀照到；你只是分散了你自己的注意力。那個痛苦會被系統吸收。讓這把鑰匙被非常深刻地明白：如果你能觀照到你的頭痛，沒有採取任何敵對的態度，不迴避它，不從它逃脫；如果你能只是在那裡，靜心地在那裡——『頭痛、頭痛』——如果你能只是簡單地看到它，那時頭痛就會自行消失。我不是說它會奇蹟般的消失，因為只是用你的看到，它就會消失。它會自行消失。但是它不會被你的系統吸收，它不會毒害你的系統。它會在那裡，你會注意到它，而它就會消失，它就會被釋放。
當你觀照某個東西時，它就無法進入你的系統。當你迴避它時，當你從它逃脫時，它總是進來。當你變得缺席時，那時它就進入你的系統。只有當你是缺席時，痛苦才能變成你存在的一部分——如果你在場，你的那個存在就防止它變成你存在的一部分。
如果你能繼續看到你的痛苦，你就不會積累它們。你沒有被教導正確的線索，所以你繼續在迴避。然後你就積累那麼多的痛苦，你害怕面對它，你害怕接受它。成長變得悲慘——它是因為錯誤的調教。否則成長並不痛苦，成長是非常愉快的。
當樹成長並變得更高大，你認為有痛苦嗎？沒有痛苦。甚至當孩子出生時，如果母親接受它，也不會有痛苦。但是母親排斥它；母親害怕。她變得緊張，她試圖留住孩子在裡面——那是不可能的。孩子準備出來要進入世界，孩子準備要離開母親。他已經成熟了，子宮不能再容納他了。如果子宮再容納他，母親就會死掉，孩子會死掉。但母親是害怕的。她聽說過，生下孩子是很痛苦的——陣痛、分娩痛苦——她是害怕的。出於恐懼，她就變得緊張而封閉。
否則——在原始社會裡，那些部落仍然存在——分娩是那麼簡單，根本沒有痛苦。相反地，你會感到驚訝，最大的狂喜對女人發生在分娩裡——不是痛苦，根本不痛苦，而是最大的狂喜。一般的性高潮不像女人在自然生下孩子時，發生的性高潮那麼巨大，那麼滿足。女人全部性的機制脈動了，它不可能在任何做愛裡脈動得出的。
孩子來自女人最深處的核心。沒有男人能穿透女人到那個核心。脈動從內部出現。脈動是必要的——脈動會像波浪出現，極大喜悅的波浪。只有那樣才會幫助孩子生出來，只有那樣才會幫助通道為孩子打開。因此就會有極大的脈動，女人整個性的存在會有極大的喜悅。
但對人類真正發生的事恰恰是相反的：女人終於感覺到她的生命裡最痛苦的事。這是一件頭腦的創作，這是錯誤的家教。如果你接受它，出生就可以是自然的。你的出生也是這樣，成長意味著你每天都被生出來。出生並不在你出生的那一天結束——在那一天，它只是開始；它只是一個起始。你離開你母親子宮的那一天，你出生還沒完，你開始被出生；那只是一個起始。一個人繼續被出生，直到他死。並不是說你在一個瞬間出生。無論你活多久，你的出生過程都持續七、八十年。它是一個連續體。
每天你都會感到喜悅——成長的新葉子，新葉枝，新花朵，新樹枝，越長越高，觸及新的高度。你會越來越深，越來越高，你會達到頂峰。成長不會是痛苦的。但成長是痛苦的——這是因為你，你的錯誤調教。你已經被教導不要成長；你已經被教導要保持靜態，你已經被教導要堅持熟悉和已知。那就是為什麼每次已知從你的手裡消失，你就開始哭泣。玩具被弄壞了，奶嘴被帶走了。
就在前幾天，有一個人寫信給我：「你說過反對超覺靜坐——我打算去見馬哈里希·馬赫什瑜珈士學習漂浮術。現在我不能對你跳躍，否則我將永遠無法漂浮。」
他非常受傷。一個奶嘴已經被帶走了。超覺靜坐就是一個奶嘴，一個假的乳頭：你可以繼續吸吮它，它使你平靜下來。他很受傷，我稱超覺靜坐咒語是『搖籃曲』，我可以改變我的說法：如果它滿足你，讓我們稱每個搖籃曲是超覺靜坐的咒語。你打算做什麼？即使你學習漂浮，它會如何幫助你的成長？首先，不要被愚弄，不要被欺騙。其次，為了論證的緣故，如果這被接受你已經學會漂浮了，你可以升到地面上四英尺高的地方，你打算做什麼？何必？你可以坐在四英尺高的椅子上，並享受它！即使你不用椅子，在四英尺高度，它如何幫助靈性成長？即使你能像烏鴉一樣飛翔……
切特納問過我：「奧修，有時你會以烏鴉的形式出現嗎？」她必定在讀卡洛斯·卡斯塔尼達。現在，不要變成靈性小說的受害者。但是，你的頭腦對這些事感覺非常好，你開始感覺某個東西在發生——你能漂浮，你能在水面上行走，你能像烏鴉飛翔。但你會是你！同樣愚蠢的人。什麼都不會改變。你像烏鴉一樣飛翔，不會得更有智慧——否則所有的烏鴉都會開悟。透過漂浮，你不會成佛。
要做真實的事；不要追求玩具。人們一生都繼續在跟玩具連結。
一個人來見拉瑪克里斯納，他說：「我可以在恒河上行走。」
拉瑪克里斯納認真地問道：「你在恒河上行走需要練多久？」
這個人說：「十八年。我必須跟西藏的喜馬拉雅師父一起修練。」
拉瑪克里斯納說：「但是它使我感到困惑——因為每當我想去時，只要一盧比給渡船的人，他就載我到對岸。十八年？價值一盧比！它使我感到困惑——你是愚蠢或發瘋，還是什麼？」
記住，只有一件東西會幫助你：覺知——沒有別的。如果你不接受生活所有的起伏，成長會保持是痛苦的。夏天必須被接受，冬天也要。
這就是我所說的靜心。靜心就是當你清空所有老舊的，並被告知並完成死亡時。然後你就看到，或更確切地說，那時就有看見：新的誕生。但是你將必須經歷很多痛苦，很多煩惱。這是因為你在某個社會裡，某種文化裡生活過——印度教、伊斯蘭教、基督教、印度教，德國、日本。這些都是避免痛苦的不同方法，不是別的。你一直是文化的一部分，那就是為什麼成長是痛苦的——因為文化試圖使你不生長；它希望你保持少年。當你在生理上成長時，它不允許你在心理上成長。
在第一次世界大戰裡，然後在第二次世界大戰裡，心理學家變得意識到一個奇怪的事實——男人的平均心理年齡不超過十二或十三歲。即使是七十歲的男人，他的心理年齡也在十或十三歲之間。這意味著什麼？這只是意味著他在十歲就停止在成長；身體繼續而頭腦卻停止了。
沒有社會允許完全成長的頭腦。為什麼？因為完全成長的頭腦對社會結構是危險的；它們是叛逆的。它們對社會結構是危險的，因為它們會看到那些繼續以文化、社會、國家之名的各式各樣的愚蠢。此刻看到：地球是一體，而人類保持分裂。如果國家消失，人類的所有問題都能被解決。沒有問題，實際上沒有問題；基本問題是各國的邊界。現在，科技在那裡，可以養活世界上所有的人，沒有需要任何飢餓。但那是不可能的，因為那些邊界不會允許它。
一旦國家消失了，問題就能被解決。但如果問題能被解決，那麼政客會在哪裡？他在那裡只要解決你的問題。他存在那裡變得非常重要，因為你有問題——因為有飢餓，有戰爭，有各種問題。如果所有這些問題都能被解決……他們現在可以透過科學來解決。事實上政治已經過時了。不再需要任何政治；科學已經成熟，可以解決所有的問題。但是隨後政治人物會消失——他們會跟問題一起消失。因此他們繼續討論如何解決問題，並繼續在創造情境，以使得問題不被解決完畢。這些國家，它們的邊界，防止它。
完全成長的人將能夠看到所有這些胡說八道——完全成長的人將能夠透徹看到它。完全成長的人不可能淪為奴隸。
現在在蘇聯的俄羅斯，人們必須被強迫保持少年、不成熟。否則他們會拋棄存在那裡的這種愚蠢的政府，他們會拋棄這種獨裁的極權政權——如果他們是完全成長的人，他們就一刻也不能容忍它。現在，蘇聯社會必須強迫他們保持是未成長的人——依賴的，那就是我所說的『未成長的人』。保持依賴的。
沒有單一個社會是共產主義者，既不是俄羅斯，也不是中國；沒有社會是社會主義者——因為社會主義的基本要素在那裡缺少的：成長的自由。事實上，這會看來矛盾，但資本主義國家是比共產主義國家更具社會主義色彩的。如果社會主義小規模地存在任何其它地方，它就在資本主義世界，而不是在所謂的共產主義或社會主義國家——因為社會主義的基本成分是每個個體有與生俱來的權力成長為他自己。你不可能在共產主義世界裡成為你自己。除非你是個少年，共產主義社會才可能存在，如果你一直被強壓進入你的童年，你就保持依賴的。
那就是為什麼一個國家變成『母祖國』，或甚至它愚蠢地變成父祖國或母祖國。為什麼有母親和父親？國家跟母親和父親有什麼關係？有某個邏輯在它裡面。沒有父親想要讓他的兒子真正長大成人，因為如果兒子真正長大了，那時他會繼續他自己。沒有母親想要她女兒真正長大成人；如果她真正長大了，她就離開了。每個母親都在不知不覺裡試圖讓女兒保持少年的依賴。那時她總是會敬佩母親；每當她在困難裡時，她都會尋找母親。
在印度，它發生——一個人可能已經六十歲了，可能不感到獨立，因為他的父親還活著。在印度，只有當父親去世，男人才變得成年。這是醜陋的。你必須等待——當你的父親去世時，那時你才能夠自己獨立。但是一個作為依賴者已經活了六十年的男人，當父親去世時，他怎麼可能突然變得獨立？他只會假裝；在內心深處，他將繼續依賴。
家庭依靠依賴，社會依靠依賴——他們都依靠你不成長的自己，他們都試圖使你卡在某個地方。那就是為什麼才有痛苦。痛苦不是因為成長，而是因為你的文化，你的社會，對你有很大的投資，而且它不允許你成長。
把握你的存在。面對你的痛苦，拋棄各種束縛——因為只有擺脫所有的束縛，你才能唱出你的歌，跳出你的舞。那就是祈禱。如果你能唱出你心中曾帶來的歌，你就實現了。那時你就是盛開的一棵樹。
在春天，百花齊放；在秋天，秋收圓月。
在夏天，清涼微風；在冬天，白雪靄靄。
如果無用的東西不懸在你的頭腦裡，
任何季節都是好的季節。
這是一個禪的說法。『如果無用的東西不懸在你的頭腦裡……』成長是痛苦的，因為你攜帶著那麼多無用的東西在你的頭腦裡。你應該很早以前就丟掉了它們。但是你沒有被教導要丟掉任何東西，你只是被教導要掌握一切——有意義的，無意義的。因為你攜帶著那麼多牽掛，因此成長才是困難的。否則成長會那麼平順，就像花苞打開變成花朵。
第二個問題：
我總是感到內疚，就像我犯下了重大罪行。我要如何才能丟掉這個內疚？它在摧毀我和過我欣喜地生活的所有可能性。
那就是我剛才在說的事。你已經以那樣的方式被規劃使你無法欣喜地生活。所有的喜悅都被污染了，所有的喜悅都被毒害了，所有的喜悅都被譴責了。而你已經重複聽過它這麼多次——從牧師，從父母，從老師，從每個人——活在喜悅裡有某個東西是錯的，它已經在你裡面變成非常非常根深蒂固的想法。
回去，記得你的童年時光。每當你開心時，有人必定會遇到並說『你在幹什麼？你為什麼要尖叫？你為什麼要跳舞？爸爸在看他的報紙，它會受到打擾。』爸爸和他愚蠢的報紙，突然間你的喜悅被癱瘓了。你想在陽光下奔跑，它不被允許；你被迫坐在房間裡陰暗的角落。你想要爬樹，但是那裡有愚蠢的家庭作業，必須要做完。你想要對鳥兒說話，跟狗和孩子們一起玩，而你卻被迫在監獄般的學校裡坐了六個小時，七個小時……
你沒有看到你對你的孩子做了什麼事，你沒有看到曾經對你做的事。小孩們被迫變成囚犯；他們的生命從那裡開始被癱瘓。他們不被允許走動——他們是在冒泡的能量。他們想要唱歌，他們想要放聲唱歌和跳舞，他們想要爬樹和爬山，他們想要在河裡和海裡游泳。但那個舞蹈是不被允許的，那個慶祝是不被允許的。被允許的事是不自然的，而不被允許的事是自然的。
我們必須在世界裡找到一種人性的教育；現存的教育是非常不人性的。我們必須找到方法，使得孩子們能在陽光下玩耍並且仍然學習一點算術。那可能完成——一旦我們知道算術不像在陽光下玩耍那麼重要，一旦那件事被決定了，那時我們就能找到方法。可以教一點算術，一點點算術是需要的。每個人不會變成阿爾伯特·愛因斯坦。那些將要變成阿爾伯特·愛因斯坦的人，他們不會理會在陽光下玩耍——他們的喜悅是算術，那是他們的詩歌。那時它是不同的，那時它是完全不同的；那時成長就不會受到阻礙，內疚也不會產生。
在我的童年時代，我自己本身從來不對任何遊戲感興趣，但是沒有人在迴避我。我對偉大的詩歌更感興趣，我對偉大的哲學更感興趣，我對宗教更感興趣——那就是我的遊戲，那就是我的玩耍。那是另一回事。如果有人喜歡詩歌，那就讓他享受詩歌，如果有人喜歡在木匠的工作室裡工作，那就讓他享受那個——每個人都根據他的需要。
並且應該沒有評估誰是高階和誰是低階。木匠不是低階的，數學家不是高階的；數學家在享受他的東西，木匠在享受他的東西。如果有任何事情必須要說，這就是事情——喜悅的人是對的，悲傷的人是錯的。
所以無論什麼帶給你生命的喜悅都是美德。但是恰恰相反的事已經被教給你了：無論什麼帶給你喜悅都是一種罪惡，無論什麼使你痛苦的就是美德。神父依靠它，教會依靠它；各式各樣的剝削都是可能的。一旦人已經從他的存在，他的喜悅被岔開，那麼各種剝削都是可能的。
你問：我總是感到內疚，就像我犯下了重大罪行。
你沒有承諾過，沒有人犯下了重大罪行。所有罪行都是小的。是的，所謂的重大罪行也是小的；重大罪行並不存在。人不可能做大事——既不是大德，也不是大罪。人能做的一切都是小的。人是小而有限的。大事只有神才可能做出——你忘記它了。以你的小生命，你能做的一切就是要有一點點喜悅，要有一點點光芒，要有一點點笑聲。
神父、教皇、所謂的聖人，都是反對你的。如果你深入去瞭解他們的存在，你會感到驚訝：他們是跟你一樣的人。如果他們夠勇敢來懺悔，你會感到驚訝：他們跟你一樣是人類。他們的夢跟你的夢一樣充滿了性幻想——事實上是更多，因為他們是更加壓抑的。他們的夢絕對是性的；你也可能有非性的夢，但是神父不可能有其他任何東西。當你禁食時，你必定在夢裡盛宴——身體想要它。
我聽說過：
兩個兄弟同時死去，一起抵達天堂珍珠大門，在那裡他們接受了聖彼得的面談。他對第一個兄弟說：「你在地球上的生活裡一直很好嗎？」
他回答說：「哦，是的，神聖的你。我一直都是誠實、嚴肅，我是勤奮的，我從來沒有跟女人胡搞過。」
「好孩子」聖彼得說，並給他一輛漂亮閃亮的白色勞斯萊斯：「作為一個好孩子，就有你的回報。」然後他對另一個兄弟說：「你呢？」
他說：「嗯，我跟我的哥哥一直都很不一樣。我曾經幹過壞事、醉酒、閒著，還有對於女人是一個魔鬼。」
「哦，好吧」聖彼得說：「男孩就是男孩。至少你已經擁有了它。那麼你可以擁有這個。」他給了他迷你小跑車的鑰匙。
當那個曾經頑皮的人開始大笑起來時，兩兄弟即將進入他們的汽車。另一個說：「那麼，有什麼好笑的？」
他說：「我剛剛看到牧師在騎腳踏車。」
你所謂的聖人和神父，他們是跟你一樣的粘土製成的。我並不是說沒有已經超越的人——有。但那些人是已經深刻經歷世界，遭受過所有的苦難，並享受過所有的歡樂的人。那些已經全然在他們生活的人——他們超越了。不是透過壓抑，而是透過經驗，超越才來臨。
曾經有像佛陀和基督，卡比爾和克里希納這樣的人——但是這些人沒有壓抑過。這些是已經盡可能地深入生活，已經瞭解所有方式，已經看到所有可能性的人。看到它，明白它，就變得意識到它，他們已經超越了它。就有寧靜、寂靜、靜默、純淨、天真出現——但那是未培養的。沒有人能夠培養天真。如果你培養天真，它就不會是天真，它將是塑膠的，合成的東西。它會是一種培養的天真；它不會是真的，它不會是真實的。
你不能培養聖潔。它出現；它是一種香氣。當你過著完全參與、承諾的生活，它就出現，它確定出現。突然有一天，你看到一切都過去了——白天和黑夜，夏天和冬天，一切都過去了。你已經看了周圍一切，你已經看過一切，你明白了一切：在那個明白裡就是超越。那個明白就是超越。
否則你可以繼續壓抑。鎮壓是出於恐懼，而不是出於明白。你害怕地獄，你害怕受到懲罰。你害怕更大的受苦，所以你避免歡樂。在這裡你受苦，在那裡你也會受苦。在此岸受苦的人也會在彼岸受苦，因為彼岸來自此岸。彼岸是此岸的一個延續——如果你在生活裡受苦，你也會在死後受苦。事實上，你將已經變得那麼熟練在受苦裡，即使你去到天堂，你也會找到一些方法和手段來受苦。你可能站在你的頭上，在那裡做倒立瑜伽。
沒有人能阻止你站在你的頭上，你能在任何地方做它。你會再次找到折磨你自己的方法和手段。如果它變成你的生活方式，人就變得習慣了——而它就變成那樣。
我的方法是酒神、戴奧尼索斯，我是戴奧尼索斯的門徒：生活而熱愛生活。盡可能深刻地，盡可能全然地享受這個時機，並且透過這種生活體驗，你就會成長。成熟就會對你出現；你就會成熟，你就會攜帶香氣在你身上，那個香氣就是天堂。沒有人上天堂——那些上天堂的人，他們必定攜帶他們的天堂在他們的內心裡。沒有人下地獄——那些下地獄的人，他們必定攜帶他們的地獄在他們的內心裡。
我聽說：
有一個人死了——非常富有的人，政治非常強大，非常殘忍，非常雄心勃勃的人。整個城鎮的人去給他最後的送別。人們真的感到高興，因為大災難已經消失了，這場瘟疫已經消失了——遊行隊伍很長。當遊行隊伍非常緩慢地朝著墓地移動，有一輛滿燃油、木材、煤炭的卡車，意外地不知怎麼在遊行隊伍中並開始跟隨著；它也朝著同一個方向前進——它開始跟隨著死者的身體。
人們開始大笑。有人說：「這太過分了。我們知道他會下地獄，但是我們從來不知道，你必須也要攜帶你的燃料！」
但那就是它怎麼發生的；你必定也帶著你的燃料。地獄型態是經常活在苦難裡，在內疚裡，害怕受到懲罰的人。無論你害怕什麼都會發生——因為當你害怕時，你經常想到它：你就會使它發生。
熱愛生活，不要害怕。你屬於這個宇宙，這是你的家；你在這裡不是外人。放鬆——不要感到陌生，不要害怕。忘記舊約的那個舊神。那個神已經死了——那個神和寫下舊約的人一起死了；那種形式的神已經消失了。如果你觀照、觀察，聖經的成長，你會感到驚訝。首先，神是非常殘酷的；亞伯拉罕和摩西的神是非常殘酷的。那是人類第一次瞥見神——非常殘酷、原始。神說：「我是一個嫉妒的神，我是有仇必報的。如果你不服從我，你就會在地獄受苦。」
一個有仇必報的神？神——而有仇必報的？那跟神無關。那是曾經創造它的人們的想法；那顯示創造它的人們的某個東西。他們必定曾經是有仇必報的人，他們必定曾經是憤怒咄咄逼人的人。那是一個原始的概念。
然後，慢慢慢慢地，神不再是那麼有仇必報的。祂變成公正的神，正義的神——不是有仇必報的而是公正的。而到了神到達耶穌的時候，祂就變成了愛——甚至不是公正，而是慈愛在聖經裡，神在舊約和新約之間經歷了三個階段。首先報復、暴力。然後公正。而接著愛、慈愛。
在未來，神的新視野必須穿透人類的意識：神如同非個人，神不像人。世界充滿了神性，但是沒有神。這是我帶給你的新概念：世界充滿神性，從岩石到星星，但是沒有個人的神。沒有人要懲罰你——懲罰的想法是神父要剝削你，使你害怕的發明。記住，這是機制：如果你想要剝削某個人，就使他害怕，就使他顫抖，讓恐懼進入他的靈魂，他永遠不會變成自由的人。一旦恐懼進入你的靈魂，你就不能變成自由的人。然後你不斷地害怕去做你想要做，而做它就有懲罰的事情。你就繼續在做那些你從來沒想過要做的事情，只是為了得到一些獎勵。
我聽說；
六個朋友去打獵。其中一個人將必須做所有的烹飪。指定的廚師會留在小屋裡，處理所有的雜事，當然也被排除在當天的樂趣之外。這種安排會持續到有人抱怨他的烹飪。然後抱怨的人將被迫變成廚師。
當抽籤來決定究竟是誰來負擔不愉快的任務時，非常激動。Joe就成了不幸的人。
過了兩天，Joe煩躁不安。第三天，他以為他會發瘋。其他五個人在嬉鬧，打獵，玩得很開心，他被關在熱氣騰騰的小屋房間裡。Joe決定危急的情況需要危急的補救措施。於是他把一條大便扔進湯裡攪拌直到它溶解了。
那天晚上，他供應棕色的洋蔥湯。Sam吃了一湯匙。當他把它喝進嘴裡，並嚐到有毒液體時，他脫口而出：「我的天啊！這味道像狗屎！」然後，突然間意識到懲罰將會是什麼，他就補充說：「味道就像狗屎——但是我喜歡它！」
那就是發生在你身上的事。對地獄的恐懼……所以它的味道就像狗屎一樣，但是你繼續說『我喜歡它』。
要勇敢，丟棄所有這些胡說八道。沒有地獄，也沒有天堂；你創造了你的天堂，你創造了你的地獄。沒有人在任何地方來懲罰你或獎勵你。忘掉那些幼稚的神的觀念——如果你很好，爸爸會帶來玩具，如果你不好，那時你將必定不得到你的午餐或晚餐，你將被鎖進浴室裡或者某事會發生。沒有這些，你是自由的。
但我不是說你不可能為你自己創造地獄——你可能。基礎必須被瞭解；無論你是想要創造天堂或是地獄，基礎都是一樣的。
愛、享受、慶祝，你將在創造天堂——因為無論你是什麼，如果你開心，如果你喜樂，你就分享你的開心和喜樂。你只能分享你本如的東西——當你分享它時，它就彈回到你身上。那是法則。生活反映和呼應無論你對生命扔出什麼東西——它彈回來，它一千倍彈回來。微笑，整個存在就對你微笑。吶喊和辱罵，整個存在就吶喊和辱罵你。而你就是根本起因；你創造了整個過程。
這並不是說存在對吶喊和辱罵你感興趣。存在是中性的；它只是反映，它是鏡子。你做了鬼臉，你在鏡子裡就看到一張鬼臉。你微笑，鏡子就微笑。
記住，獎勵和懲罰不是來自外面；你創造了它們。你是它們的起因，你是土壤。你是自由的——但是透過自由，我並不是說你是不負責任的。事實上，在自由裡你就變得完全負責——因為你對你自己負責；沒有別人。沒有神對你負責，你要負責。如果你是痛苦的，記住，你必定在創造它，要找出怎麼了。你會找到原因——嘗試尋找原因，你會找到它們。如果你開心，那時也要看看內在，為什麼你開心。繼續創造越來越多的那些處境：你就會變得越來越開心。
第三個問題：
我總是傾聽內在的聲音。但一個聲音說一件事，而另一個聲音剛好是說對立面。我應該怎麼辦？
這裡有很多人繼續在傾聽內在的聲音。這些內在的聲音只是廢話。這些只是你頭腦的碎片；它們根本沒有價值。有時你可能以為你在傾聽某個內在的指引，或者你在傾聽某個來自超自然的師父——庫特·霍米教士或某個神靈，某個西藏神靈——你可以繼續想像這些事情。而你將只是在欺騙你自己。
這些都是你的碎片。如果你繼續追隨他們，你就會發瘋——因為一部分會拉你到北方，另一部分拉你到南方。你將開始崩潰。記住，這是神經症——你必須學會觀察所有這些聲音。不要信任任何一個。只要信任靜默。不要信任任何聲音，因為所有的聲音都來自頭腦。你不是有一個頭腦，你有很多個。那種謬論堅持著——我們以為我們只有一個頭腦。那是錯的。
你有很多頭腦。在早上，一個頭腦在頭頂。到了中午，另一個頭腦在頭頂。到了晚上，第三個頭腦——你有很多個。葛吉夫曾經說你有很多自己，馬哈維亞說過人是多心靈的。你就是群眾！如果你繼續在傾聽這些聲音並跟隨它們，你將只是在摧毀你的整個生命。
一個年輕人在找工作。為了瞭解他應該做什麼，他決定靜心，直到他聽到他內在的聲音。所以他坐下來靜心了很長的時間，直到他聽到內在的聲音。它說『做個木匠』。於是這個年輕人在一家木工工廠找到了一份工作，第一天，弄斷了鋸子。第二天，他割傷了他的手。第三天，他的眼睛跑進木屑，必須離開。
那天晚上他思考：「這裡有一個值得學習的教訓，因為一切對我們發生的都是為了學習的目的。只要我能夠聽，大自然就對會我說話。我會靜坐，它就會來找我。」
在他靜心的同時，在他內在一個新的聲音說：「教訓就是你必須要堅持你的任務。」所以第二天，年輕人再次回到工作，並弄壞了一個精美的櫃子。第二天，他鑽了一個洞太深，打破一條水管，引起一場小水災。然後他被解雇了。但他仍然是興高采烈的，對他自己說：「所有這一切都是為我好，這是為我自己的成長，給我某個教訓。我會再次嘗試傾聽和瞭解。」
在他靜心的同時，另一個聲音從他內在說話。它說：「教訓是你不應該努力反對自然。如果你的工作無成果，就根本不要工作，因為如果你的心是打開的，自然會永遠為你提供。」
所以這個年輕人第二天在一片美麗的森林裡漫步，等待著天意來提供他的需求。當他經過一棵大樹下時，一根樹枝突然斷了下來，落在他身上，將他撞倒在地。他擦了擦瘀傷幾分鐘，然後抬頭望著雲層，並對天空說道：「我不瞭解。我遵循了所有我內在提示的建議，一切卻都出錯了。」但是天空沒有回答，而這個年輕人深深嘆了口氣，心想：「我丟棄了。我不管教訓是什麼了。我將完全如我意願行事，我當然不會再傾聽任何聲音了。」
就在那時，他內在的另一個聲音說：「啊哈！那就是教訓。」
你會發瘋的。你在問我『我應該怎麼辦？』根據這些聲音，你不應該做任何事。你應該等待靜默出現。看著它們——無心、冷漠、冷淡。只是看著它們，觀察它們，不要跟任何聲音認同。它將需要給你一點時間來產生距離，因為有些聲音非常非常滿意的，有些聲音對自我是非常高興的。
一個人在茶館裡對他的朋友們說：「昨天晚上我在靜坐，一個天使出現了。他說：『神已經選擇了你，成為新的先知。』」
其中一個朋友問：「但為什麼是你呢？」
那人說：「我也問過天使：『為什麼是我？』他說：『因為你是該死地容易受騙。』」
不要相信任何聲音。只要保持冷漠，只要觀照。而在觀照，它們將消失——因為如果你不取得認同，你就不會餵食它們而滋養它們。當所有的聲音都消失了，那時就有完全的靜默留下來。那個靜默就是神的聲音。
記住，神除了靜默沒有聲音。祂從不說什麼。沒有什麼可說的；沒有口頭的交流。但是那個靜默，那個徹底的靜默，給你清晰，給你光明，讓你能夠正確地行動。並不是它給出任何方向，不是它給你任何地圖，不是它為你提供任何指引——沒有任何一種。它只是給你的眼睛看到你的路徑。然後你就開始用眼睛在生活裡移動。通常你是盲目在移動。盲人需要引導，盲人需要聲音，盲人需要地圖。一個有眼睛的人什麼都不需要。
神以靜默來到你身邊。神就是靜默。記住它：只要信任靜默而沒有別的——否則你會一再地被頭腦困住。被頭腦困住就是在痛苦裡。為了擺脫頭腦，就要知道什麼是幸福，就要知道什麼是祝福。
最後一個問題：
我一直在觀察，每當新聞界人士來到修行村，他們總是在尋找負面的東西——性、金錢…等等。他們無法看到這裡在發生什麼事？
他們可以看到。他們看到它，但是他們無法報導它。你必須瞭解。閱讀報紙和雜誌的人們不斷地在尋找負面的東西，他們在尋找負面的東西。對他們來說，好消息不是新聞。只有壞消息才是新聞，只有負面的東西對他們才有吸引力。如果有人謀殺，這就是新聞，如果有人強姦，這就是新聞。
喬治蕭伯納曾經說過，當一隻狗咬人時，這不是新聞，但當一個人咬狗時，那就是新聞。不尋常的事情，不應該這樣的事情，就必定被報導。只有這樣，人們才感到興奮。人們活在負面裡。消費者決定；因為他購買，他的需求必須得到滿足。
看報紙的人是性壓抑的；他們渴望性的東西。那是一種替代性的滿足感，但他們渴望得到它。人們對金錢感興趣——他們的整個興趣都在金錢裡，金錢是他們的神。所以當新聞界人士來到這裡，那是自然的；他們只會尋找負面的東西。如果他們能夠找到它……你總是能夠找到它；無論你追尋什麼，你都會找到。
玫瑰花叢也有荊棘，他們只尋找荊棘。不僅那樣，他們放大了荊棘——因為他們必須用它來製造故事。他們根本不談論花朵。沒有人對花朵感興趣。
你可以看到——你所有的小說，你所有的故事，你所有的詩歌，你所有的虛構，你所有的電影，它們都有相同的主題：性與暴力，性與死亡。這些是世界上的兩個禁忌；人一直無法接受性與死亡。而且因為人排拒了它們，它們就報復，它們來自各方——它們被回應和再被回應，它們繼續落在人身上。不管什麼東西被排拒，都會來並敲你的門。
所以不要對新聞界人士生氣。它們只是滿足神經質的大眾的某種需要。他們不來這裡報導靜心——誰對靜心感興趣？他們不來這裡報導內在的成長——誰對內在的成長感興趣？他們來到這裡尋找可以對他們讀者報告的內容，讀者會覺得是新聞的那些。
我聽說過：
一個成名多年的作家帶來一份手稿給他的經紀人。大約一個月後，經紀人把手稿回交給他說：「吉姆，對不起。我不想告訴你這件事，但是你的東西現在過時了。只是媽的太老套了。沒有足夠的曲折在它裡面。如今人們只想閱讀有性在它裡面的東西。你必須直接端出它來，而且以大的篇節。」
「好！」作家回答：「我會試試看！一個月後見。」
五週後，作家帶著一份新手稿回來了。經紀人讀了幾段，遞了回來，然後說：「吉姆，對不起，但你用這樣的東西是沒有機會的。」
「怎麼了？」作家喊道：「為什麼，單單在第一頁就有六個性愛的亂搞！」
「是的，我知道，」經紀人回答說：「但是，為了找到那些，你必須要閱讀到頁面的一半才有。」
即使那樣，也沒有人有足夠的耐性。閱讀半個頁面，誰要啊？它必須就在標題裡，否則沒有人感興趣。這只是顯示一種非常非常神經質人類頭腦的狀態。它跟新聞界人士無關，它跟整個人性有關。人類的興趣是病態的。
曾經有另一個作家對『讀者文摘』提交了一篇書名為『我在北大森林裡遇到灰熊的那一天』的故事。
「好故事！」雜誌編輯說：「但是書名需要更多的汁液。」
所以作者又試了一次。這一次他的故事書名為『我在北大森林裡遇到灰熊的那一天，我的生命如何被改變了』。編輯回答說：「你在正確的路上，再試一次。」
這個惱怒的作家隨後寫下『我在北大森林裡遇到灰熊的那一天，我如何找到神』。
但是編輯仍然不滿意，這個故事仍然未被發表，直到幾週後，作家再次提出『我在大北方森林裡姦了灰熊的那一天，我找到了神』的書名。
它只是顯示人類完全神經質的狀態。不要對那些可憐的新聞界人士生氣——幫助他們找到一些負面的東西。讓他們開心，讓他們的讀者開心。
