我跟我內在心愛的說話，我說，為什麼這麼匆忙？
我們感受到有某個神靈
喜愛鳥類和動物以及螞蟻。
也許是給你光芒的同一個
在你母親的子宮裡。
這是否合乎邏輯，你會繞在旁邊
現在完全是孤兒嗎？
事實是你轉身離開你自己，
並決定單獨走進黑暗。
現在你和其他人糾纏在一起，並且已經忘記了
你曾經知道的事，
那就是為什麼你做的一切
有點怪異的失敗在它裡面。
巴克提路徑以一種美妙的方式蜿蜒。
在這條路徑上，沒有要求，也沒有不要求。
在你接觸到祂的那一刻，自我就消失了。
而尋找祂的喜悅是那麼巨大
因此你只要潛入，
而像一條魚在水裡一樣到處滑行。
如果任何人需要一個頭，
愛人躍起來提供他的。
卡比爾的詩歌觸及了這個巴克提的秘密。
人必須明白『啊哈！』的事，然後一切都明白了。他們說哲學以驚奇開始，也許。但哲學總是試圖摧毀奇蹟——它想殺掉它的起源。哲學的全部努力就是揭開存在的神秘面紗。
你以為你知道的越多，你有敬畏、驚奇、崇敬、愛就越少。存在似乎是陳舊的，平淡的；它沒有更多奧秘在它裡面。當然，當外在沒有神秘時，內在就沒有詩歌。它們是一起的，它們是平行的：外在的神秘，內在的詩歌。
除非生命保持值得探索，詩歌才可能產生。在你明白的那一刻，詩歌就消失了；知識性就是在你內在所有美麗的死亡。隨著詩歌的消失，你過著不值得過的生命——它不可能有任何意義，它不可能有任何慶祝。它不可能綻放，它不可能舞蹈；你只能拖動。所以也許那些說哲學從驚奇開始的人是對的，但我想補充一點：它試圖要殺掉它的起源。
宗教誕生於驚奇，生命在驚奇裡。宗教始於驚奇，終結於更驚奇。那就是哲學和宗教之間的差別——兩者都可能有它們的始於驚奇，但是然後它們就分道揚鑣。宗教開始探究進入神秘，發現那些神秘繼續深化。你知道的越多，你知道的越少，而最終在明白裡是無知的。你變得完全無知，你根本不知道任何東西。一種天真被達成的狀態。
在那個天真的狀態裡，詩歌達到它的完美。那首詩歌就是宗教。
哲學是反對宗教的——雖然哲學家繼續在說的話。不可能有像那樣哲學的宗教；所有哲學都是反宗教的——因為所有哲學都在尋求知識，而宗教則在尋求存在。這些是截然相反的維度。知識是膚淺的，外圍的。存在是中心的，重要的。存在是當你不在時，知識是當你太多時。知識是一種自我的幻覺，存在是無自我的。
哲學會提供你知道的想法。宗教會使你清楚你不知道的和你無法知道的那個——那個真理不只是未知的，而是不可知的。當你面對內在和外在不可知的真理時，詩歌就爆發出來，你就在舞蹈裡。
在那個天真裡就是三摩地、狂喜。
所以記住它，宗教不是任何哲學上的努力。它是詩意的，充滿詩意。宗教是詩歌。許多偉大的神秘家以詩歌說出話來，這並不是偶然的。卡比爾就是其中之一——他的詩歌非常地美。他不知道語言，他不知道語法，但每當他說出的就是純詩。他並不關心形式、風格；他不知道詩學。但他是詩人，最偉大的詩人之一。
有時，如果內心有詩歌，甚至散文也變成詩歌。而且有時，當內心沒有詩歌時，甚至詩歌也是散文。詩歌不依賴於表達的形式，它取決於內容——它取決於在它裡面表達的最內在的核心。
柏拉圖，世界上最偉大的哲學家之一，說過，在他的烏托邦國家，『共和國』裡，詩人不會被允許。詩人會被認為幾乎就像罪犯。為什麼？詩人有什麼錯？在哲學家眼裡，詩人有錯誤的東西——因為詩人是不合邏輯的，詩人保持在天真的狀態，詩人信任生命的奧秘。詩人並不想知道；詩人試圖活出這個神秘，這個存在。他並不擔心它的原因，他並不關注分析它，解剖它。
當他遇到一朵花時，他享受它。他愛它。他跟花說話，他交流，他圍著它跳舞，他慶祝它。但他並不理會為什麼這朵花是紅色或黃色的。『到底為什麼這朵花在那裡？為什麼？偶然嗎？或它背後有計劃嗎？』不，為什麼從來不對詩人發生。他接受事情的原樣——他不進入它們的過去，他不進入原始的原因，他不理會最終的結果。這個片刻就是詩人的一切；他被吸收在此地和此刻裡。
宗教是詩歌的最終形式，詩歌的基本形式。所以我對你說：人必須要明白『啊哈！』的事，然後一切都明白了。記住，明白不是知識，知識不是明白的。知識是客觀的，明白是主觀的。當你愛時，你就明白。只有當你沒有任何類型的憐憫——愛、同情時，知識才是可能的。
科學家把它定為知識的絕對標準，知者不應該牽涉在已知裡。你應該保持客觀，你應該保持冷漠，無動於衷。你不應該進入你想要知道的事情；你應該留在外面，完全在外面，沒有牽涉。只有這樣，你的知識才會是有效的。
詩人明白，宗教神秘家明白——他們不知道。只有當你參與時，明白才可能——不是你站在外面，而是你要潛入。要明白花朵就意味著要變成花朵，要明白女人就意味著要變成那個女人。要明白男人就意味著要那麼全然地參與那個男人，而所有邊界都合併了，你們的存在開始相互重疊，因此，當它很難說出誰是誰時，就有相會的一刻出現。
當兩個存在那樣和諧裡搏動，幾這乎就像它們是一體的——當他們的心跳在一個節奏裡時，當他們的呼吸好像只有一個靈魂時，也許是兩個身體而是一個靈魂，當參與是那麼全然時——只有那時，你才確實明白。
宗教說：存在對明白是可用的，而不是對知識。知識的那個要求——要成為客觀、超然的旁觀者——要把你排除在外。你會知道很多，但是你根本不會明白。你會繼續在收集知識，你會變得非常見多識廣的，但是內心深處，你不會有任何洞察進入事物的實體。『啊哈！』的事必須明白，必定要明白。而明白需要參與，明白需要勇氣來溶解你自己。明白需要一個非常冒險，準備好融化的頭腦。
如果你能跟存在融解，那時你就是宗教性的。那個融化我稱為祈禱。當有人跟存在那麼深深地融化了，因此他就不以一個知者跟已知分離，而是知者和已知變成了一體——在那個片刻，秘密就被揭露出來。而且那時這個奧秘並沒有被摧毀，奧秘甚至更加深刻。
永遠記住它：如果你的生命的奧秘繼續深化，你就在正確的軌道上。如果你開始感覺到在生命裡沒有奧秘，而你卻變得知識淵博，那時你就在錯誤的軌道上。要避開哲學，要深深躍入詩歌。盡可能的變成一個詩人——因為奧秘就是詩人的成長。詩人在變成神秘家的路上，只有詩人才能變成神秘家。
閱讀詩歌比閱讀哲學更好，唱詩歌比思考哲學問題更好。哲學問題是膚淺的。而整個努力是基於一件事：哲學理所當然地認為生命可以被縮減為知識。那完全是荒謬的。生命不可能被縮減為知識；生命是那麼浩瀚，它是那麼無限。你怎麼可能縮減它為知識？——因為你是生命的一部分。即使由於邏輯的原因，我們可以接受，當你知道了一切時，那一天來臨，你仍然會保持未知。知者會保持未知。
如果知者本身保持未知，你的所有知識有什麼意義？在你自己的房子裡有黑暗——那麼你所看到的所有光線的意義是什麼？你生活在黑暗裡，你就是黑暗。沒有辦法知道知者。誰會知道它？——因為知識意味著你將必須再次分裂。
詩歌意味著聚合，知識意味著分裂。詩歌意味著建立橋樑，知識意味著破壞橋樑。
如果現代人看起來那麼悲傷、空虛，原因在於哲學已經成功了——原因在於哲學已經釋放了很多知識。而大學繼續用知識填充你的頭腦。
記住卡比爾，卡比爾是詩人，不是哲學家。一個神秘家。他明白，但是他不知道。在明白裡，你感覺；它來自內心。你有生命的味道，它在你的舌頭上，但是你不能說出它。沒有文詞足以說出它，沒有夠力的語言可以說出它。跟神秘家所產生的明白相比，所有的表達看起來都那麼蒼白，他只能透過靜默或最多透過詩歌來說出它。
詩歌是非常接近靜默的，因為它說而它卻不說出。那就是詩歌的定義：它說而它卻不說出。它以那樣的方式使用文字，使得靜默不受到干擾。它使用聲音，但是以那麼技巧的方式，使得靜默被增強；不被破壞。
美國的神話學家約瑟夫·坎貝爾曾說過：「那些渴望並為救贖而最嚴肅奮鬥的人，在他們的熱情裡勢必更多，因為它確實是他們的自我追尋在給予他們痛苦……當佛陀在他身上解脫自我時，這個世界就迸發出花朵。但那正是始終對於那些懷疑而不是救贖的人顯現的方式，就是宗教！」
讓驚奇是你的宗教——不是救贖，救贖再次是哲學的概念。讓驚奇是你的維度。再次得到驚奇的眼神——當你還是孩子時，你曾經有過它們。所有的孩子都生來充滿了驚奇，但是我們摧毀了他們的驚奇。我們用知識塞滿他們的頭腦——知識是徒勞的，知識只是摧毀生命。知識可能是有用的，實用的，但在最終意義上只是老套的。你繼續在填塞天真孩子的頭腦，遲早你就成功了。他們是無助的，你的成功就是他們的失敗。一旦他們開始感覺他們知道，他們已經迷失了軌道。
那個軌道必須再次找到。是的，它已經迷失了，但是它可以重新被獲得——因為在內心深處的某個地方，你仍然在驚奇；知識只保留在表面上。只要潛入你自己的內在，你就會觸及仍然在那裡的驚奇的核心。你還是個孩子。
有時那個孩子出現了。在愛的片刻裡，在喜悅的片刻裡，有時聽音樂或看日落，那個孩子就浮現——你再次在追趕蝴蝶，你再次在海灘上收集貝殼，你的眼睛再次閃閃發光，你的心再次以新的節奏跳動。它偶爾發生在每個人身上。
宗教性的人視它為他的生命。宗教性的人是使它變成他的風格的人：他生活在驚奇裡，他地呼吸在驚奇裡，他走在驚奇裡。一切都在他身上產生驚奇——鵝卵石或乾樹葉像任何東西一樣奇妙。整個生命對他都充滿了奇蹟。如果你有驚奇的眼睛，那時奇蹟就到處都在；它遍布各處。
存在是由奇蹟的東西組成的。這是奇蹟般的，從一端到另一端——你只需要擁有仍然有驚奇能力的眼睛。仍然有驚奇能力的眼睛是年輕的，而不再有驚奇能力的眼睛是盲目的，老邁的和僵死的。
清潔你眼睛的灰塵。用『灰塵』，我意味著知識。如果你只能在這裡跟我學一件事，如果你能學會驚奇，那時你就學到了一切。如果你能忘記你的知識，那時你就學到了一切。如果你再次變得天真就像你在你的童年裡，那時你就非常接近神。
那就是為什麼耶穌說『除非你像孩子一樣，否則你就不會進入我神的國』。記住，那個王國並不遙遠——它環繞著你。那個王國在這裡。你仍然在它裡面，你只是失去了看到它的眼睛。王國不是要被得到的，只要有被恢復的眼睛，重新發現——而它不是一個困難的現象，因為你一旦擁有那雙眼睛。它們只被灰塵覆蓋。鏡子上面覆蓋著一層灰塵，但是鏡子就在那裡。去除灰塵，事物會再次變得美麗，事物會再次具有意義和重要。
如果你變得過於知識淵博，那時這整個生命只不過是一個白痴講述的故事，充滿憤怒和喧鬧，沒有任何意義。這並非偶然，世界上所有現代思想家，東方或西方，都不斷地在思考，在談論，在探討和在分析無意義的概念。這是無意義的時代。為什麼？為什麼這個時代變成了無意義的時代？因為人已經變得非常知識淵博。普及的教育、學校、學院、大學：知識的夢想被實現了。大家都知道。而且因為每個人都知道了，就沒有人明白了。
你將必須丟棄知識。我不要求你丟棄你的家庭，你的財富和你的世界。但是我確定要求你丟棄你的知識，你的思想和你的頭腦。
經文。
我跟我內在心愛的說話，我說，為什麼這麼匆忙？
原文是：ARE MAN DHIRAJ KAHE NA DHARE——喔！我的頭腦，為什麼你不能有耐心？為什麼你不能等待，為什麼你不能信任？
「為什麼總是這麼匆忙？」卡比爾問道。他在問他自己的頭腦。他說：「為什麼你不斷地要衝到某個地方？——別的地方。」頭腦總是到別的地方去；頭腦從來不在這裡，從來不在單一片刻。要試著瞭解這點：頭腦在這裡的那個片刻，頭腦就消失了。在當下裡，無念的狀態開花。頭腦只能存在要嘛在過去或者在未來；它無法存在當下裡。因此它始終在運作。
這些是兩種可能的運作方式：要嘛它倒退到過去，要嘛你開始夢想過去——你激起回憶、懷舊、傷口、傷害、歡樂，你進入過去，你開始在記起它們——或者你開始在計劃未來：慾望、想像、計畫。帶著這兩種，頭腦非常開心；頭腦有空間匆忙、奔跑，從一個地方去到另一個地方。
當下在它裡面沒有空間給頭腦，頭腦無法進入它裡面。你可以在當下裡，但頭腦是不可能在的。頭腦是一隻猴子——牠從一根樹枝跳到另一根樹枝，它繼續在跳躍。它不能留在任何地方，它不能保持耐心，總是很匆忙。
卡比爾說：喔！我的頭腦，為什麼你不能有耐心？為什麼你不能等待？為什麼你不能在此時此地？為什麼你在不斷的匆忙裡？為什麼你總是匆匆忙忙？為了什麼？你要去哪裡？
我跟我內在心愛的說話，我說，為什麼這麼匆忙？
試著瞭解頭腦的機制。頭腦只能要嘛從過去，或者從未來活出來。頭腦依靠不存在的那個餵養，頭腦透過不存在的那個生活——過去不再存在，未來尚未存在，兩者都是非存在的。而頭腦依靠非存在餵養。因此，那些已經看到他們頭腦的人說頭腦是非存在的。因為它活在非存在的地方，它本身
就無法存在。它是影子；它不是實體。人必須停止匆忙和奔跑。那就是靜心的全部意義：停止此時此地的頭腦，把它帶到當下裡。你會驚訝——在你帶它到當下的那一刻，它就融化和消失了。這就像你點一根蠟燭進入你黑暗的房間裡一樣，黑暗就消失了。黑暗無法面對蠟燭。如果蠟燭是不在那裡，黑暗就在那裡——帶著光進來，黑暗就不再在那裡。黑暗只在光的缺席裡；它是一個缺席。它沒有它本身的存在，它是陰暗的，不存在的。
你不能帶黑暗進入房間，你不能把黑暗扔出房間。你不能直接對黑暗做任何事，因為對於不存在的東西沒有任何事能直接地被做。你可以用光做某件事，光擁有存在。即使你想要對黑暗做某件事，你也必須用光來做它。如果你想要不再有黑暗，就帶光進來；如果你想要黑暗，就把光關閉。但你是用光在做件事，而某件事就對黑暗發生。黑暗是陰影，光的缺席。它沒有正面性在它本身，它只是負面。
頭腦也是那樣——它是當下的缺席。如果你目前在當下，頭腦就像黑暗一樣消失了。如果你目前不在當下，頭腦就在那裡。只有你匆忙奔跑時，頭腦才能存在——你越匆忙，你越有頭腦；你匆忙越少，你有頭腦越少。如果你突然平靜和安靜——不去任何地方，過去或未來，根本不去；頭腦沒有動靜，一切都平靜，不起漣漪——你會感到驚訝：在你裡面沒有頭腦、無念。
頭腦是負面的，無念是正面的。在語言裡，由於『無』這個字，『無念』似乎是一種否定狀態，而頭腦似乎是非常正面的，但是事實並非如此。無念是一種正面的現象，頭腦是一種負面的現象。頭腦無法面對無念。
而有史以來，所有神秘家一直都在強調一件事。神秘家可能是佛教徒、印度教徒、基督教徒、伊斯蘭教徒——這沒關係，因為神秘家並不受任何外在宗教的限制。但信息是非常明確、單一和一貫的。這個信息就是：達到無念，變成無念。
如何變成一個無念的人？存在當下。
我跟我內在心愛的說話，我說，為什麼這麼匆忙？
頭腦會給你一千零一個論點。它會說『如果你不提前計劃，你就會錯過。如果你現在不準備，明天你打算做什麼？明天必須在今天進行規劃。』它在推理方面是非常聰明的——存在上是無能的，但理性上是非常有力的。它會說『如果你不回頭看，你怎麼從你的過去學習？人必須回頭看，人必須解決掉問題。人必須不斷地回頭——去學習，去濃縮基本的課程，以便未來你可以使用它們。人必須為未來做好計劃，人必須為未來做好準備。』
邏輯的，合理的，在說服。但是要記住一件事：如果你活過了你的過去——還有誰活過了它？——
那時，教訓已經深入到你的血液和骨頭，進入你的骨髓。你不需要記住它，它被消化在你身上。
人們記得，或嘗試記住，只有還沒有被消化，還不是你存在的一部分的事情。如果事情變成你存在的一部分，你就不需要去想到它；它就在那裡。如果你被火燒傷過，下次你遇到火，你不必再說一遍，你不必告訴你的頭腦『聽著，上次你被火燒傷過，它非常痛苦。現在不要靠近它』。你不做這種三段論，這個三段論會看起來很傻。你已經被燒傷了，現在你知道了；沒有必要重複它——你會避開火。這個認知已經變成你存在的一部分。
永遠不需要進入過去。誰將為未來做計劃？你在為未來做準備。如果你有能力現在做出計劃，明天當這種情況面對你時，為什麼不能做它？例如，明天你將要去面試。你在考慮它——『我要說什麼，我將如何進入辦公室，我將如何坐下來』——你在為它做準備。明天它將會發生，明天你將會二十四小時更聰明——為什麼今天為它作計劃呢？你會在那裡，沒有別人會去；你會在那裡接受面試——
為什麼你不能變得自發的？為什麼你不能信任你自己？
如果你明天要去，我並不是說你不要訂火車票。我並不是說你不要提前思考，你有多少錢，你能花費多少錢以及你必須節省多少錢——那些都是瑣事；它們不會干擾你，它們都是平常事務。當我說不要計畫未來時，我意味著心理上的未來。當我說不要進入過去時，我意味著心理上的過去。
昨天有人侮辱了你。現在不要為它憂悶，沒有必要。不要玩傷口，它會更傷痛。今天如果你面對這個人，不要做出你昨天的反應——不要對你自己說『因為這個人侮辱了我，現在我必須要報復』。
看看此刻如實的這個人！他可能要來找你道歉。看看此刻如實的他。不要透過過去看，否則你會誤解他。這種情況每天都發生——你說了某件事，你的妻子瞭解別的事；妻子說了某件事，你瞭解別的事。溝通似乎是不可能的。漸漸地，丈夫和妻子變得完全害怕說任何事，因為在你說任何事的那一刻，都有誤解。
為什麼人們彼此住在一起，不能彼此相愛，彼此相互瞭解？問題就是過去。妻子透過過去解釋，丈夫透過過去解釋。沒有人在聽當下，沒有人在那裡——他們都像鬼一樣在那裡。過去在那裡，當下不在那裡——因為過去，衝突就發生。
人類面臨的最大問題之一就是溝通——如何溝通，如何表達事物，因而你不被誤解。但是即使你保持靜默，靜默也可能被誤解。它被誤解——如果丈夫靜默太多，太久，妻子就跳到他身上。她說『你怎麼了？你為什麼靜默？』現在，甚至靜默也無法正確地被瞭解。因為過去，因為你負擔過重的頭腦，一切都誤入歧途了。一切都變得糾結，一切都變得複雜。而且由於過去，你無法聆聽當下的線索。
那些一直工作在溝通領域的人和一直在尋找溝通的機制和動力的人，他們說溝通的百分之七十是非言語的。但是你不看那百分之七十。妳的丈夫對妳在說事情，你的妻子對你在說事情——那些話只佔溝通的百分之三十。身體在說什麼事——肢體語言。臉孔在說什麼事——氣色、眼睛。所有那些東西都在說什麼事；百分之七十由它們組成。但是誰在那裡看到那個？
你只聽一句話，你就立刻回到過去，你知道她的意思。在她完成整句話之前，你就已經得出結論。你已經準備好回答了——你沒有聽到她，你的答案就準備好了。
當兩個人在說話時，只要觀察他們的臉。一個在說某件事，另一個在準備回答它；他不在聆聽。
我聽說：
這發生在一所大學，兩個教授都發瘋了。這並不奇怪。事實上，令人驚訝的事是其他人在做什麼事——他們為什麼不發瘋？成為一個教授而不發瘋是不對的，有點不正常；教授正常必定要發瘋。所以關於它，沒有什麼特別之處。
兩者是朋友，兩者被留在同一個庇護室。在照顧他們的精神科醫生很驚訝一件事：每當他們交談時，一個會非常專心地聆聽——以至於精神科醫生從來沒見過任何人那麼聆聽。他會保持安靜——那一個會保持完全靜默，專注和聆聽。而當對方停止說話時，這一個就會耐心地開始聆聽。而在精神科醫生面前的問題是：他們的談話完全沒有關係。一個人談到天，而另一個人談到地，一個人談到東，而另一個人談到西。
他們根本不相關聯，甚至不在外表上；他們完全不相關聯。但是那沒關係，因為對於瘋狂的人，你還期待那樣。但是為什麼一個人那麼專注聆聽，為了什麼？——因為當他輪到他說話時，這完全是不同的事情，根本不相關的，根本完全不同的。
他非常想知道，他變得好奇，他就詢問。他進去並說：「有一件事使我非常好奇。你們彼此那麼仔細聆聽。但是當你說話時，你的話題根本就沒有關係。那麼你為什麼這麼嚴肅聆聽？」
他們兩者都笑了，他們說：「我們知道交談的規則。這是一個對話規則：當一個人說話時，另一個人必須聆聽。至於第二件事——我們說的事情不相關——你曾經聽過有任何對話是相關的嗎？」
觀察你自己的對話——它跟對方說的話相關嗎？只在外表上。你試圖使它相關，但只是外表。基本上，你們就像兩條從不交會的平行線。對話似乎是不可能的。一切都是獨白——你在跟你自己說話，而另一個人在跟他自己說話。兩個獨白在一起，只是看起來像對話。
它必定是那樣，因為我們使用頭腦。頭腦就是過去。只有兩個存在於無念狀態的人之間，對話才是可能的。那時甚至靜默也是溝通的，那時甚至牽著手也是非常交流的，那時看進對方的眼睛就夠了，就綽綽有餘了。很棒的明白就出現了——你不需要完成你的句子，你就明白了。只是一個小小的提示……
一個詩人曾經說過：「愛就是當這句話不需要完成而它就明白了。」愛就是當語言不需要使用，而人就明白了——當時靜默就是對話。但只有當你停止這個頭腦不斷湧入過去和未來時，那才是可能的。
喔！我的頭腦，為什麼你那麼無耐心？你要去哪裡？為了什麼？有什麼目標要達成？一切需要的都在這裡——你要去哪裡？請耐心等待、信任。
我們感受到有某個神靈喜愛鳥類和動物以及螞蟻。
卡比爾說：你無法看到嗎？有某個宇宙的神靈照顧一切——鳥類和蜜蜂，樹木和山脈，河流和星星。你無法看到在存在裡的和諧嗎？你無法感受到某隻隱藏的手照顧一切嗎？一切都那麼完全切合，它無法只是一個混亂。有一個宇宙——某個隱藏的力量在它背後運作。
那麼你為什麼這麼擔心你自己，你必須為明天做準備呢？沒有樹為明天做準備，沒有鳥想到明天，沒有野獸曾經為未來做計劃。那麼你為什麼不必要地為未來擔心呢？你無法看到在你身邊的宇宙嗎？一切都得到了照顧。你以為那個宇宙的神靈——神、道、法——不會照顧你嗎？你以為那個宇宙的神靈拋棄了你嗎？
我們感受到有某個神靈
喜愛鳥類和動物以及螞蟻。
聽聽這個詞：卡比爾說『我們感受到』。靈敏度是需要的，靈敏是需要的。它不是知識的問題；卡比爾不說『我們知道』。他只說『我們感受到』——它是一種感覺，在存在裡，某個東西持續在照顧一切。一個小芽被照顧，在存在裡，最微小的被照顧——而人類是最大的開花。神怎麼可能拋棄你？要有耐心，要等待、信任。這就是信任的意義：感受到宇宙，感受到宇宙的神靈收養一切和每個人，人就信任。
也許是給你光芒的同一個
在你母親的子宮裡。
你忘記了嗎？當你在你母親的子宮裡時，誰在照顧你？不是你在照顧你自己——你不擔心從哪裡得到氧氣，從哪裡得到食物。某個東西以它自已的步調，自行在發生。你被餵飽了。母親為你在呼吸，母親為你在吃，母親為你在運動。九個月來，在世界裡，你沒有單一個擔心，沒有責任。
心理學家說，九個月在母親的子宮裡的那個經歷就是解脫、天堂、天國的想法的根本原因。他們是對的——因為每個人都有無意識的經歷，無意識的記憶，有九個月沒有責任，沒有擔心。一切都絕對美麗；事情都是完美的，一切都在和諧裡。那個無意識的記憶使你為天堂摸索。再次尋找一個子宮——當然是萬能的子宮，宇宙的子宮。
也許是給你光芒的同一個
在你母親的子宮裡。
同一個照顧樹木、鳥類和野獸。為什麼你這麼擔心你自己？你不需要擔心，你可以等待。當事情需要發生時，它們就發生；當事情需要發生時，它們必定就發生。一切順利進行——只要信任。
記住這個差異。神學家會對你說『要相信神的學說』。神秘家說『沒有必要相信神的學說，只要感受到在存在裡的和諧』。它不是一個學說，它不是一個信念——你可以感受到它，它無處不在。它幾乎是有形的。
在孩子出生的那一刻，母親的乳房裡充滿了奶水；奶水突然開始流出來。有人在照顧，某個宇宙的法則在照顧。
心理學家對於兩次的世界大戰感到非常困惑。在第一次世界大戰裡，他們第一次意識到戰爭結束後出生的男孩多於女孩。這是奇怪的。為什麼？有某個人為它在計劃嗎？——因為在戰爭裡，男人比女人死更多。突然間，比例變化了——通常是五十比五十，但戰爭結束後，隨著戰爭結束後，立刻有兩、三年就有男孩潮。他們等待；他們無法瞭解什麼事在發生。第二次世界大戰後，情況甚至更顯現，由於更多男人死掉了。突然間再次，出生的女孩較少，出生的男孩較多。
有一個微妙的法則保持一切平衡。卡比爾說『要感受到它』，他不是說要相信它；信仰就是神學。感覺它，感受它，對它敞開。環顧四周，你會到處找到神的簽名。
鳥在它產卵之前就開始築牠的鳥巢。鳥不知道什麼事在發生。有人在指導。稱它為『自然』；如果『神』這個字冒犯你，就稱它為自然——它沒有太大的差別，它是一樣的。但有一件事是確定的：事情得到照顧了。
那麼為什麼這樣沒耐心，為什麼要這樣規劃呢？那麼為什麼這麼急迫，那麼為什麼這麼擔心呢？要有耐心。等待、信任、感覺——那些看不見的手到處都在。
這是否合乎邏輯，你會繞在旁邊
現在完全是孤兒嗎？
卡比爾說：如果你是邏輯學家，那麼就想想——只有人類是孤兒而一切都有母親照顧它，這是合乎邏輯的嗎？為什麼人應該是孤兒？宇宙的母親也是你的母親。你在這裡不是陌生人，這是你的家——
你是它的一部分，就像樹木和星星。事實上，你是存在裡最有價值的一部分。透過你，神第一次變成了意識。透過你，神在做像奇蹟的事，透過你，神在創造最棒的開花。你怎麼可能是孤兒呢？
無神論者是一個以為他是孤兒的人。而宗教性的人則是信任他不是孤兒的人——他感受到有某些手。
這是否合乎邏輯，你會繞在旁邊 現在完全是孤兒嗎？
事實是你轉身離開你自己，
並決定單獨走進黑暗。
卡比爾說：神沒有離開你，神仍然站在那裡——只有你離開了祂。你在背離神。你採取了一個非常荒謬的觀念：自我。你已經開始在認為你跟存在是分開的——那就是基本謬誤所在。你以為你跟存在是分離的，你必須證明你自己，你必須達到某個東西，你必須做某些事。你以為你是分離的！以為本身跟海洋是分離的海浪會發瘋，以為本身跟樹木是分離的葉子會發瘋。那就是已經發生在人身上的事。
你不是分離的，你不可能是分離的。沒有單一片刻，你能夠活著而不用在神裡。即使當你否認神，神繼續沐浴著生命進入你，神繼續呼吸在你裡面。神就是你的生命。
但是由於意識，這個謬誤已經變得可能。動物不能認為牠們是分離的，樹木不能認為它們是分離的。只有人類才能認為他是分離的，因為只有人類才能夠思考。所以最大的祝福已經被你轉變為最大的詛咒。只有人才能知道他跟神是一體的，沒有樹木能夠知道它。樹木活在神裡面，但它無法知道它跟神是一體的——它是無意識的，它是昏睡的。
只有人類才能知道他跟神是一體的。但是帶著那個，第二件東西也進入存在裡：你也可能以為你是分離的。你保持是一體；無論你以為你是一體或是分離的，它都沒有太大的差別。但只要你的頭腦被關注，當你認為你是分離的時候，你就變得擔憂。壓力就出現，負擔就出現，你就變得緊張。
只要靜心思考它。在你認為你跟整體是一體的那一刻，就有放鬆；一個突然鬆手就發生。你不需要保持握住你自己，你可以放鬆。沒有必要保持緊張，因為沒有私人目標要被你達成。你跟神一起流動。神的目標就是你的目標，祂的命運就是你的命運。你沒有私人命運——私人命運帶來問題。
事實是你轉身離開你自己，
並決定單獨走進黑暗。
現在你和其他人糾纏在一起，並且已經忘記了
你曾經知道的事。
每個孩子都曾經知道它。如果你可以重溫那九個月的子宮，你的生命會被轉化。那就是為什麼我說原始療法是在正確的軌道上——還沒有完全的特殊東西，因為它只帶你到你出生的時候。原始吶喊可以幫助你到達你第一次娃娃叫的那一點。但真正的東西不是原始吶喊，而是娃娃叫之前的那九個月。
那九個月裡，那些完全祥和的日子裡，那個天堂。那些天國的時刻，永恆的，那個靜默不受干擾——
那個必須被穿透。在原始吶喊之後，真正的工作才開始；那時你就必須開始重溫那九個月在子宮裡。他們會給你信任的第一次味道——道的舌尖味道。一旦你記住了那個，一旦你有意識地再現了它，你的生命就就被轉化。那時你過著輕鬆的生活；那時信任就誕生在你身上。那時你就不再掙扎，那時就沒有衝突，沒有爭鬥。沒有人來跟他爭鬥，而且沒有人來爭鬥。
所有的爭鬥，所有的掙扎，都消失了。那個旋律，那個音樂，就是靜心。
現在你和其他人糾纏在一起，並且已經忘記了
你曾經知道的事，
那就是為什麼你做的一切
有點怪異的失敗在它裡面。
在你自己的生活裡，你沒有觀察過它嗎？一切你做的事都持續在失敗。你仍然不看到重點——你認為你不要像它應該被做的那樣做它，那就是為什麼它失敗了。所以你嘗試另一個計劃，然後你又失敗了。接著你以為你的技能還不夠，所以你學會技能，然後你又失敗了。那時你以為『整個世界都在反對我』或『命運就在反對我』或『我是人們嫉妒的受害者』。你繼續在尋找你失敗的原因，但是你永遠找不到你失敗的真正根據。
卡比爾說：失敗意味著你減去神。那是卡比爾的瞭解。失敗等於你減去神，成功等於你加上神。沒有神，就有失敗——你不僅沒有神，你反對神。那時失敗是絕對確定的；你甚至不可能意外地成功。沒有神的人有時可能意外地成功，因為有時他可能以為他不用神，而他不是——有時他的方向和神的方向可能是相同的；他就會成功。但是故意反對神的人就繼續失敗，繼續在失敗。他不可能成功。
成功在神裡面和跟著神。記住，使用『神』，我並不意味著坐在天堂某個地方的一個人，而是宇宙的神靈。要感受到宇宙的神靈、道——那個瀰漫、滲透，整個存在的法則。由於你被出生在那一天，而到了那一天你就會回來。
據說特蕾莎修女，她想要建造一座偉大的大教堂，世界上最美麗的一棟。她聚集了她居住村莊的人們——窮人；他們都笑了。他們說：「但是從哪裡——我們將從那裡得到那麼多錢啊？」她說：「別擔心，我有錢。」他們笑得更厲害；他們認為：「這個女人已經完全瘋了——因為她是個乞丐！她會有多少錢？」
她有兩個小硬幣，最小的——兩派沙。他們嘲笑地笑了起來；他們說：「你已經完全瘋掉了。只用兩個小硬幣，你就能建造這座偉大的大教堂嗎？」
她說：「是的，我有兩枚硬幣，還有神——加上神。」
她成功了。大教堂聳立。她用兩枚小硬幣建造了一座最美麗的大教堂。但她說：「那不是重點——兩枚硬幣或沒有硬幣。真實的事是：神與我同在，我與神同在。那就是我真正的力量。」
如果你不在，神就在，你是非常強大的。當你在，神就不在，你是無能的。
卡比爾說：
那就是為什麼你做的一切
有點怪異的失敗在它裡面。
不知何故，它繼續在失敗。你沒有一再地在生活裡嚐到過這種失敗嗎？跟一個女人，它失敗了，跟一個男人，它失敗了，跟另一個女人，它失敗了，跟另一個男人，它失敗了。在這份工作裡，它失敗了，在那份工作裡，它失敗了；你繼續在失敗，失敗又失敗。你仍然不去看重點，你不吸取教訓——因此你必定失敗。你以你就是失敗的根本原因。
丟棄『你』，丟棄『我』，讓神來做。而那時，就沒有失敗，沒有失敗的可能性；那時，就沒有挫折。活在神裡面，你會過著健康、頭腦清楚、神性的生活。
巴克提路徑以一種美妙的方式蜿蜒。
在這條路徑上，沒有要求，也沒有不要求。
在你接觸到祂的那一刻，自我就消失了。
而尋找祂的喜悅是那麼巨大
因此你只要潛入，
而像一條魚在水裡一樣到處滑行。
如果任何人需要一個頭，
愛人躍起來奉上他的。
卡比爾的詩歌觸及了這個巴克提的秘密。
這裡有三條路徑。第一條是行動的路徑——最艱辛，最困難，最男性的。摩西、穆罕默德、羅摩、帕坦加利、葛吉夫——這些人都屬於行動。某件事必須被完成，才得到神；極大的努力是需要的，完全的努力是需要的，它是艱苦的，艱難的。但有些人總是喜歡走辛苦得路。那是他們的選擇——他們喜歡它，他們喜歡它的挑戰。
第二條路徑是智慧的路徑。它處於中間——既不太難也不太簡單，既不太容易也不太複雜。第一條是非常複雜的，葛吉夫是非常複雜的。
第二條是智慧的路徑，就在中間。佛陀稱他的路徑為中道、MAJJHIM NIKAYA……
佛陀、馬哈維亞、商羯羅、拉瑪那、克里希那穆提：這些是走在知識路徑的人。它不像第一條那樣艱難，它不像第三條那樣放鬆；它就在中間。那些不太男性化且不太女性化的人遵循這條路徑。
第三條是愛的路徑——奉獻、虔誠者的路徑。那羅陀、柴坦尼亞、蜜拉、霎哈嘉、拉瑪克里斯納——這些都是在那條路徑上的人。它是最簡單、最直接、最接近的。你無法找到更容易的任何東西。這是捷徑；這不是艱難的。你不需要做任何事——在這條路徑上，要做的會是你的消除。你只需要放鬆和信任。
ARE MAN DHIRAJ KAHE NA DHARE：喔！我的頭腦，為什麼你不能等待？你為什麼不能等待春天？當春天來臨時，樹木會綻放，鳥兒會歌唱。等待！為什麼你不能信任？整個存在都信任。樹木從來不發神經病，鳥類和動物從來不生精神病——除非牠們被關在動物園裡。在那裡，牠們有時發瘋了，在那裡，因為牠們開始在模仿人類，在那裡，牠們是人類的影子。在野外，從來沒有動物被知道有發過瘋。在動物園裡，有時它發生——動物園造成瘋狂；人造結構在動物周圍使牠發瘋。
為什麼人類發瘋？做他自己的東西，在試圖證明他的自我：「我是大人物」——那就是他的神經症。
在愛的路徑上，你只要信任。當事情需要發生時，它們就發生。如果它們不發生，那時它們就是不需要。
一個偉大的蘇菲神秘家每天早晚都時常對神祈禱。在他的祈禱之後，他會感謝祂：「祢是那麼偉大，祢是那麼美麗。祢總是照顧我，祢總是滿足我的需要；無論我需要什麼，祢都給了我。」
門徒們有點累了——因為有些時候，他們知道事情不對勁，而這個老人會繼續在感謝，早晨和夜晚。一旦它太多了。他們旅行到天房，他們打算在朝聖，而三個村莊，他們被拒絕進入——因為他們是叛逆，而伊斯蘭教徒都是非常正統，非常傳統的人；他們不能同情任何叛逆。
在三個村莊裡，門不為他們打開。他們餓了三天，累了——炎熱的太陽和沙漠，沒有食物，沒有住所。老人祈禱並說：「神啊，祢是那麼偉大，祢是那麼美麗。祢真是難以置信的美麗！祢始終滿足我們的需求，無論我們需要什麼，祢始終奉上。」
一個門徒不再能夠容忍這件事。他說：「停止這個廢話！三天來，我們一直是飢餓的，三天來，我們一直在沙漠裡，口渴，沒有住所。而你卻再次感謝你的神？」
老人笑了，他說：「是的，因為那三天就是我們的需要。要口渴，要飢餓，要被拒絕和排斥。這就是我們的需要——因為無論發生什麼事都是我們的需要。」
這就是信任，這就是愛的路徑。它不知道任何抱怨，它什麼都不期待。所以，你不能挫敗奉獻者。你怎麼可能挫敗這個老人？沒有可能。即使你殺了他，他也會感謝他的神：「你很棒！你總是滿足我的需求。這就是我的需要——要被殺害。」他的信任是絕對的。在那個信任裡，事情就發生。
在行動的路徑上，你必須做很多。在智慧的路徑上，沒有那麼多，但你還是要做點什麼。在愛的路徑上，你只能消失。你不要做任何事——你必須停止做，讓神透過你做。你必須變成空心的竹子，以便祂可以把你變成笛子。
巴克提路徑以一種美妙的方式蜿蜒。
這是全部三種裡最精緻的。它就像玫瑰花，它具有極大的美。它是女性化的——它是接受、敏感、被動。它是愛，它是心的。就像一個花苞對太陽敞開，奉獻者對神敞開。事實上，說奉獻者對神敞開是不真實的——他只是允許神來打開他。他不阻止，就是這樣。他不防止，他不阻撓，就是這樣。
在早晨當太陽升起，那就發生？花苞只是允許陽光打開它們。它們不產生任何障礙，它們不產生任何阻力。它們在那裡，放鬆、準備好——光來了，光就靜靜地打開它們。花苞不是它本身打開的，記住；花苞只是允許它本身被打開。
奉獻者允許神打開他。他是一朵向日葵——無論神移動到哪裡，他就移動。他總是面對著太陽；他總是準備好被移動，被轉化。他沒有事情應該怎麼的想法。
那就是耶穌在十字架上所說的：讓祢的國度降臨。讓祢的意志被完成。
愛的路徑就像精緻的玫瑰；它是女性化的路徑。只有那些真的心的人才能遵循這條路徑。你將必須變得越來越敏感、接受、被動、允許——那就是『降服』這個詞的含義。
在這條路徑上，沒有要求，也沒有不要求。
沒有慾望，也沒有無慾；愛人只是沒有什麼可要擔心的。他不說『實現這個』——因為他沒有慾望。他甚至不這樣說：「看！我沒有慾望，我達到了無慾的狀態。現在，讓我盛開。」
在行動和智慧的路徑上，無慾必須被實現。在行動的路徑上，無慾，毫無慾望必須透過行動、方法、裝置來實現。在智慧的路徑上，必須透過靜心，無慾必須透過靜心、覺知來實現。在愛的路徑上，既不需要慾望，也不需要無慾。
虔誠者、奉獻者，只是他如實地放鬆。他並不試圖使他自己配得上神。他說：「我能做什麼？值得，不值得，就像如實的我，在這裡的我。我是可用的：每當祢覺得時機成熟了，就沐浴在我身上。我會打開門等待：只要祢認為祢能來變成主人，我就準備好。值得，不值得——祢必須要考慮。好或壞，那不是我的關注。罪人或聖人，我對這事一無所知。這就是我。接受我，拒絕我——那取決於祢。」
奉獻者只是放鬆、降服。成為虔誠，成為善良，那也是一種自我——微妙的自我，虔誠的自我，但全都是相同的自我。
奉獻者說：
在這條路徑上，沒有要求，也沒有不要求。
在你接觸到祂的那一刻，自我就消失了。
在你降服的那一刻。
卡比爾的原文是：SADHAN KE RAS-DHAR MEN——在降服的汁液裡，在那個多汁的放鬆裡，當我不在時，祢就開始像洪水一樣湧入我。在祢來到我的那個汁液裡，我就消失了。
SADHAN KE RAS-DHAR MEN祢就像洪水一樣來臨，祢就帶我走了。
在你接觸到祂的那一刻，自我就消失了。
而尋找祂的喜悅是那麼巨大
因此你只要潛入，
而像一條魚在水裡一樣到處滑行。
如果任何人需要一個頭，
愛人躍起來奉上他的。
愛的汁液自然地溶解了自我，沒有任何努力。在行動的路徑上和智慧的路徑上，你必須努力溶解自我。奉獻者不用努力溶解自我，他只是將自我置於神性的腳下——透過那個接觸，在你接觸到神性的那一刻，自我就消失了，自我就溶解了。奉獻者知道溶解自我的化學、煉金術。他已經準備好奉上他的頭。那是他的降服。
如果任何人需要一個頭，
愛人躍起來奉上他的。
原文是：SAIN SEVEN MEN DET-SIR——『為師父服務，他奉上了他的頭顱。』在愛的路徑上，除了你的頭顱，你沒有失去東西。頭顱代表自我，頭顱代表思考，地獄代表頭腦。頭顱代表你不信任。當你信任時，你的頭顱需要什麼？頭顱代表你的懷疑。當沒有懷疑時，對頭顱的需求就消失了。
SAIN SEVEN MEN DET-SIR為他的師父，他的神服務，奉獻者丟掉他的頭顱。
卡比爾的詩歌觸及了這個巴克提的秘密。
翻譯不是很準確。原文是：
KAHE KABIR MAT BHAKTI KA PARGAT KAR DINA RE——卡比爾說：「看！我已經對你揭露了愛的最大秘密。」
KAHE KABIR MAT BHAKTI KA, PARGAT KAR DINA RE我已經對你揭露了根本的秘密，秘密中的秘密——奉獻的、愛的。扔你的頭顱到神的腳下。丟掉你的懷疑，你的思考和你的頭腦：跳躍、潛入，進入整體，信任整體。
這就是秘密中的秘密。這單一把鑰匙打開了天堂所有的門。
記住它。你們中的很多人將透過這條路徑，因為這是最簡單的，最容易的——也是最崇高的，最神奇的。另外兩條路徑是乾的。愛的路徑是非常綠的——它不像沙漠，它是花園。有鳥兒歌唱和花朵盛開和微風輕吹。你可以跳舞——然後為什麼要嚴肅呢？你可以大笑——然後為什麼要嚴肅呢？
如果你可以選擇愛的路徑，那麼就選擇它。如果不可能，那麼只有選擇第二條——智慧，覺知的路徑。或者，如果你甚至不能選擇那個，那麼只選擇行動的路徑——那是最艱難和最像沙漠的。
有史以來，那些已經到達的人，幾乎他們的百分之九十都是愛的朝聖者。百分之九的人是智慧的朝聖者，只有百分之一的人是行動的朝聖者。
卡比爾已經給了你秘密：信任。讓那一個詞變成你的整本聖經，你的古蘭經，你的吠陀經。它可以轉化你。它是一把萬能鑰匙——它打開所有的門。
