第十九章 無限忍耐
有一次，有一個女人聽到了天堂果，她渴望得到它。
她問了一位我們稱之為沙巴爾的苦行僧：「我如何能找到這種果子，以便我能夠得到立即的知識呢？」
「妳最好接受建議，跟我一起研究，」苦行僧說：「但是如果你不這樣做的話，你將必定會堅決無時無刻地在世界各地旅行。」
她離開了他去尋找另外一位聰明人阿里夫，然後她發現了聖人哈基姆、瘋子馬吉祖布，然後科學家阿利姆，還有更多……
她在她的追尋裡渡過了三十年，最後她來到一個花園。天堂樹就站在那裡，樹枝上懸掛著天堂果。
站在樹旁的就是第一個苦行僧沙巴爾。
「我們第一次見面時，為什麼不告訴我，你是天堂果的保管人呢？」她問他。
「因為那時妳不會相信我的，而且這棵樹在三十年和三十天裡，只生一次果實。」
從前從前，在義大利的一個村莊裡住著一個很窮的人。他拼命地想知道存在的奧秘答案，所以他決定努力工作，到喜馬拉雅山去找一位大師。他辛苦工作了很長的時間，在二十年之後，他存夠了他的旅費。
他搭乘一艘船，大概兩個星期，當一場颶風吹起，他遇到船難了，發現他自己在荒島上。他在島上度過了二十年，有一天他終於吸引了油輪的注意。他們救起他，把他帶到孟買，在那裡他搭乘一架飛機。當遇難之後，他設法挽救了一些他的錢。
然而，在飛行期間，他被劫機者劫持。但是劫機者決定放他自由在沙漠裡。他走到一個村子，等候汽車把他帶到喜馬拉雅山。
經過幾個月，汽車來了，他搭上它到達喜馬拉雅山的山麓。然後他花了很長時間步行，而最後終於到達大師的洞穴。他向大師問了他關於生命奧秘的問題。
師父回答說：「生命是一條河。」
那個人瘋了，舉起他的雙臂，向大師喊道：「五十年來，我一直在試圖要找到你。為了旅費，我必須努力工作。我遇到船難，然後被劫持，血腥的地獄——現在，你卻告訴我生命是一條河？」
而大師說：「不是嗎？」
生命不是問題，或是要被解決的難題。生命是一個要被愛和被活出的奧秘。而且這個奧秘並不是很遙遠的東西，這個奧秘是非常明顯的東西，此時此地。這個奧秘是存在的本質；因此，大師的答案是『生命是一條河』。
他必定坐在河流的岸邊，看著河流流過。在那一刻，他的意識充滿了河流，沒有別的，只有河流。
另一位師父被問到：「真理是什麼？」他說：「庭院裡的柏樹。」他必定一直看著庭院裡美麗的柏樹；那一切在那個片刻。那一刻充滿柏樹，那一刻除了柏樹，沒有別的。
另一位師父在喝茶時問：「什麼是生命？」他說：「一杯茶。」
本性、真性，或如是、真如——那就是生命。
另一位師父在稱亞麻的重量，他被問道：「什麼是佛？」他說：「三磅亞麻。」
這些答案都非常重要。它們在表面上看起來並不重要。它當然可以使得一個已經工作五十年去見師父的人瘋狂，浪費了他的一生去見師父，瞭解生命的奧秘——師父說『生命是一條河』或『一杯茶』或『庭院裡的柏樹』或『三磅亞麻』，它會使得任何人瘋狂。但答案卻是非常美的。
這個片刻就是答案，無論它是什麼。沒有其它的答案，這一刻的真實就是答案。真理就是此時此地，但是自我從來不滿足此時此地的真理。自我想要一些困難，它在困難裡蓬勃發展。自我透過很大的挑戰生活。如果生命只是一杯茶，你的自我將會在哪裡找到立足點？如果生命只是庭院裡的柏樹，你將如何變成一個偉大的聖人，一個聖雄？沒有留下的可能——自我將必須消失。如果真理那麼簡單明瞭，那時自我就不能被滋養。沒有東西留下來被滋養。
當師父說『生命是一條河』，他只是拿走了那個人底下的土地。他必定想要一些很大的意義，一個開悟，神從天而降，大光明、無限光在發生，一個異象，一個全然非凡的東西。
『生命是一條河』？——這樣一個普通的宣稱？但是如果你靜心思考它，你會發現神從天而降，大光明、無限光來到你的視野，迷幻、豐富多彩的靈性體驗。一切都是幼稚的，一切都是給自我玩的玩具。
真正的宗教是顯而易見的。明顯、普通就是奧秘。總是跟著你，一直跟著你，將永遠跟著你的明顯，就是神。在你和神之間根本沒有距離，甚至不需要踏出一步。
如果你明白它，你已經明白了所有的宗教，所有的經文。
但是自我會製造麻煩。自我對簡單的事，從來不感興趣，因為簡單的事不能飆高。事情越困難，對自我越好。那就是為什麼宗教變得對不必要的困難感興趣。它們被稱為苦行、禁慾；它們只不過是自我的食物，它們對任何人明白真理沒有幫助。事實上，它們一直是最大的障礙。
宗教變成病態，因為自我的要求，宗教變得神經質。自我想要的東西是非常困難的，所以如果你達到它，它就變成特殊的特權——只有你已經達到它，沒有別人。它想要真理就像聖母峰的頂峰或是在月亮上走路的事情。一些那麼特別的事情，你可以聲稱。透過它，你就變得特別。
正因為那樣，宗教慢慢慢慢地變成施虐受虐狂。『折磨你自己』——你折磨越多，你就越是宗教的。當一個人折磨他自己時，也教導其他人折磨自己，出於必要，他變得雙重病態。他折磨他自己，所以他是受虐狂，而且因為教導別人折磨自己，他變成了虐待狂。
以宗教的名義，施虐受虐狂已經存在於地球上。那就是為什麼只有神經質的人們變得對宗教感興趣，健康的人們則避免它。
我在教導你們的宗教是為了健康的人。它是為那些不尋求實現他們的自我的人，它是為那些準備成為普通，完全普通的人。它是為那些準備溶解在明顯裡的人。它是為那些準備在這個片刻，這個美麗的此時回到他們家的人，不渴望任何天堂的人，根本不渴望的人；對彼岸沒有慾望的人，沒有慾求某個神坐在寶座上；而且給那些他們的神是佈滿整個存在，在鳥兒的呼喚裡，在樹木的綠葉上，在露珠裡，在陽光下，在你和在我身上——佈滿全部；他們的神不是跟生命和存在分開的東西；他們的神可能在一杯茶裡，他們的神可能是流過的河流，他們的神可能是庭院裡的柏樹，而且他們的神可能是三磅的亞麻。這不是褻瀆，這不是神被縮減，佛被縮減到三磅亞麻；相反地，三磅的亞麻變成了神性，進入佛性，進入神。這不是褻瀆的，這是最神聖的一個聲明。
這是要瞭解的基本真理之一。然後，這就很容易進入這個美麗的寓言。
有一次，有一個女人聽到了天堂果，她渴望得到它。
靜心思考每個單字：
有一次，有一個女人聽到了……
很多變成宗教的人，透過信息變成宗教性的。那就是他們錯過整個重點的地方；他們的第一步已經踏在錯誤的路徑上了。
如果你的生活使你變成宗教性的，那時這就完全不同了。如果你的那個生活經驗在你身上創造出關於真理的問詢，那時就有美在它裡面。但只是因為你聽到了——人們在談論關於神、天堂、涅槃和開悟——因為他們幾個世紀以來的談話和不斷的宣傳，好幾百萬的書籍和經典，教堂和寺廟，靈堂和清真寺，它到處被教導，從那個童年起，你受到調教，有一個神，有一個天堂，你必須追尋它……如果你是因為這些調教而對搜尋感興趣，你的追尋從一開始就注定要失敗。你已經走錯了方向。它不是你的追尋，它是借來的。它不是在你的心裡的真實願望，它只是在你的頭裡。它是意外的；它是因為你一直被告知了。如果你沒有被告知，你根本不會理會。你可以看到它。
當耆那教徒來見我時，他從來不問如何找到神，因為在他的經文裡，沒有關於神的信仰。他問如何達到解脫，到最終的自由、解放。神根本對他沒有意義，因為他沒有被教導過神。不是說他知道沒有神，而是因為他的腦已經以某種方式被調教了，所以他以完全不同的含義給了另外一個字眼。他被教導說，你的靈魂在俗世裡是在束縛裡，你必須丟掉束縛，達到最終的自由。除非你達到最終的自由——當所有束縛、佔有、支配消失的時候，當沒有貪婪，沒有憤怒，沒有性愛，當沒有人留下，你是一個純粹的靈魂，那時你就達到了，這就是目標，解脫。所以他會問到關於解脫。
但是，沒有基督教徒會問我關於解脫、自由。他沒有被告知。他會問用什麼方法可以進入神的國？他從來不問如何變成神，因為他沒有被告知過。相反地，他被告知沒有人能夠變成神。神是神，你是你，神是創造者，你是被造物，被造物如何變成創造者？所以即使變成神的想法，也看起來是褻瀆、罪惡、極大罪惡。他永遠不會問如何變成神，如何認識神。不會！所有他想要的是如何進入神的國，就是這樣。
但是，當吠檀多派的人來到我身邊時，那時他的問詢是完全不同的。他說：「如何變成神？如何變成絕對真理？」他不問關於神的國度。他已經被告知了特萬阿西、那就是你。你就在你的那個本質神裡面，所以要達到你的神性。Aham Brahmasmi——我就是神——那已經用母乳倒進他裡面了。他已經被那想法飽和了。他會問，如何變成神？這些問詢的差異是從哪裡來的呢？
當佛教徒來到時，他從來不問如何變成神，因為在他的神學裡沒有神。他的神學沒有神的任何概念。事實上，稱呼它神學也是不對的，因為沒有神話，沒有神。他不相信任何靈魂，所以他永遠不會問如何實現自己的存在——完全沒有。對他而言，自己實現是完全廢話的。因為他不相信靈魂，就沒有得到解放的問題；沒有人要被解放。那麼他的問詢是什麼呢？
他問關於涅槃。涅槃意味著消滅這個生命的虛幻火焰。他的問詢很負面；他只是問如何不成為。沒有變成靈魂的問題，沒有變成神的問題，沒有神的國度的問題。他的問詢是很負面的。他問如何不成為，如何完全被熄滅，如何變得徹底的空無，如何消失在空無裡，所以沒有東西留下來。
耆那教徒問如何使一個人自己自由，佛教徒問如何解脫一個人的自我。但是這些不同的問詢都是意外的，借來的。即使你的問題也是借來的，你的問詢也是借來的。即使你的問詢也不是你的。它不是真實的，當你以不真實的問詢開始，你永遠不會得出真正的結論。
那就是每個求道者必須面對的最大問題之一。不要從你所聽到的開始，要從你感覺到的開始。你感覺不到存在的美麗和存在的奧秘嗎？你感覺不到這個存在的詩嗎？你必須進入吠陀經來感覺存在的詩嗎？你必須進入聖經嗎？你必須去問佛陀、基督、克里希那嗎？你不能自己看嗎？你沒有眼睛去看，耳朵來聽和心去感覺嗎？那麼你在這裡幹甚麼？你是什麼？你還活著嗎？
一個活著的人是一個會看著生命的人，會看到生命的人；不只會觀照生命，而且會觀照觀照者本身的人。然後就有一個很大的問詢出現了——『這全是什麼？』它不是借來的，它不是從別人聽到的話。它是從你的存在最深的核心出現的，就像發芽從一顆種子出現一樣。那時問詢就不是塑膠做的；它是一朵真實的玫瑰。只有真實的玫瑰才可能有真實的香味。
有一次，有一個女人聽到了天堂果……
她剛剛聽到了；當你聽到時，你必定會誤解。
此時，『天堂果』只是一個隱喻。這只是一種談到它的方式，談到它詩意的方式。最終的真理不可能用話語表達，沒有話足以表達它。因此隱喻必須被使用，明喻必須被使用，只是給你少許指點，一點味道。很難直接對你展示真理，所以一些間接的方式和手段必須被設計。寓言、故事必須被告知，因為故事不直接地說任何事，它們只是給你微妙的暗示，細緻的暗示。
天堂果——它意味著什麼？如果你從某人那裡聽到，它只是意味著『天堂果』。然後你開始想到一些水果。它不是水果，它是豐碩，水果只是代表豐碩的狀態。水果代表三個F：一個是豐碩(Fruitfulness)，另一個是開花(Flowering)，另一個是香氣(Fragrance)。當所有這三個F都存在於一起——水果、花朵和香水——第四個F就進入存在，那就是實現。那就是真正的目標。
現在如果你嘗試去解密，解天堂果象徵的碼，你將會如何工作，你將會如何解碼？基督教徒會認為它意味著神的國度，婆羅門的人會認為它意味著神的實現，耆那教徒會認為它意味著自己的自由，而佛教徒會認為它意味著從自己的解脫。你再次落入了群眾的陷阱。
要多一點智慧，要多一點對你自己存在的信任。以你自己解碼這些美麗的隱喻；靜心思考它們。
那就是為什麼我在講這些故事。沒有人曾經談過它們。為什麼我要講這些小故事呢？——只是給你們一些關於如何靜心的線索。這些不是對這些故事的評論；我不是評論員。我只是在幫助你們靜心。我不想給你們一個非常固定的意思，我只想給你們一個非常流暢、模糊、朦朧的一瞥，然後你必須去搜尋和尋找並找到。這結論必須是你的，我可以給你一些關於如何靜心的線索。那就是我在這裡做的一切……只是關於如何靜心的線索，而不是結論！不要倚靠我。我不會給你一個結論，因為一旦別人給了結論，它就失去一切真理，它就變成一個謊言。對我來說它可能是真的，但是在我把它給你的那一刻，它就變成虛假的。在那個轉移裡，它失去了一切真理。對我來說，它是一朵真實的玫瑰；當它到達你時，它是一朵塑膠花。
這是語言的問題，這是所有國度所有年代的所有奧秘一直面臨的重大問題。語言足以傳達世俗的現實：在傳達神聖的現實上，它是完全無能的。
但是必須要找到一些方法，因為它必須被傳達。一個寓言，一個故事，是一種微妙的方式，優雅的方式，間接的方式。這個故事不敲擊，它只是觸發在你內在的一個過程。它不像石頭重重地敲擊你，它像一朵花的香味來到你身邊，簇擁著你。
有一次，有一個女人聽到了天堂果，她渴望得到它。
在你相信別人真理的那一刻，你開始渴望得到它。真理不可能被貪圖的。貪圖真理的人永遠不會得到它的。
真理不是商品，可以被渴望得到的。真理不是一件東西，可以被渴望和期待的。真理不在你外面來被擁有的。真理是在你身上綻放的東西；你不是從任何人那裡拿到它的。如果你得到真理，那不是像別人失去的錢，而你得到它那樣。在世界上，它不是一個數量，它是一種存在的質量。
當佛陀變得開悟時，這不是別人在受苦：佛陀奪取了開悟，現在某些人必須窮困，將不能得到開悟。如果某人變得富有，某個別人當然會變得貧窮。真理並非那樣。它不是一個數量——記住它——它是一個質量。
如果我看到月亮的美麗，這並不意味著我拿走了一些月亮的美麗，而現在沒有人能夠看到美麗，是因為我擁有它。它是一個質量！好幾百萬人可以看到那美麗。沒有競爭的問題，沒有爭吵。相反地，越多的人看到月亮的美麗，它變得越美麗。
事實上，這一直是詩人、畫家和美學界人士的最偉大的觀察之一：當詩人寫一首關於月亮的詩，他揭露了一些以前沒有的月亮的美麗。現在還有更多的人們能夠看到它；他們的敏感度將會被喚起。
你看到了太陽升起，但是如果你看到文生•梵谷的日出、日中、日落，你會感到驚訝：他對太陽有一種完全不同的看法。他瘋狂地愛上了太陽，沒有人曾經那樣。有一整年，他一直在畫太陽和太陽和太陽，他不斷地站在陽光下一年。天太熱了，但是他想抓取太陽的所有氛圍。他抓到了太陽的所有氛圍，它所有的夢幻，它所有的表情，但是他自己發瘋了。整整一年，就站在陽光下，看著太陽——熱量太多了，他無法承受它。他對太陽的愛是那麼多，因而他為它發瘋。
如果你看到梵谷太陽的畫作，你將第一次覺知到太陽的美麗。當你看著太陽時，梵谷視野的東西將會穿透你的靈魂。
自然是更美麗的，因為有了自然的詩人。自然是更美麗的，因為有了自然的畫家。自然是更美麗的，因為很多人看到了在它內在的美，而且那變成了遺產，那穿透了我們的存在。
真理不像錢財，真理就像美。越多人看到它，它就越清楚。人們越多，越多人擁有它，越多人可以擁有它。沒有覬覦貪圖的問題。
但這個女人只是聽說過，這個女人只是收集了關於天堂果的傳言。現在她必定感到非常痛苦、絕望：「別人已經得到而我沒有得到，我必須對世界展現，我必須證明自己。」
這是一個自我之旅，這不是真正的搜尋；這是同樣的自我之旅。有些人在試圖收集越來越多的錢，所以他們可以站在一堆錢上，向世界宣告『沒有人比我擁有更多』。其他有人進入權力政治的世界，所以他可以變成一個國家的總統，並宣布：「看！我已經達到了。」然後還有其他人在想，當他們得到了天堂果時，他們將對世界展示：「現在你知道我是誰嗎？我是一個實現的人，我已經得到了，你們全都是無知的，你們全都是罪人，你們全都在世界泥巴裡爬行，我已經超越了它。」那時這個人就可能有那個被稱為『比你好』的樣子。
這個女人渴望得到它。如果你聽到真理、神、開悟，就會產生一個很大的願望：「其他人擁有我沒有的東西，我必須擁有它。」
就像別人擁有美麗的房子，你渴望得到它；別人有美麗的妻子，你渴望得到。真理是美麗的房子嗎？真理是美女嗎？
真理不是一件東西，真理是一件非東西。真理不是你外面的商品，它是一種經驗，它在你的內在。它是感覺，活在你存在的那個核心。它不能被擁有，它不能被渴望得到——而那就是它怎麼持續發生的。
就在前幾天，有人問過：「如果我可以說服他，他會變成一個桑雅士，如果我能說服他穿橙色衣服和佩戴佛珠，他將得到幸福……」現在這是貪婪，貪婪的人不可能是一個桑雅士。這不是我說服你的問題；你必須說服我，你值得被點化進入桑雅生。你必須說服我，你不是因為別人在談論神而來問詢，而是在你裡面產生了一種很大的內在慾望，一種渴望，一種口渴，因為你是燃燒著，一種激情在你裡面升起，因為『如果我不知道我是誰，如果我不知道從哪裡來，如果我不知道我要去哪裡，生命是沒有用的。我必須知道，因為不知道它，無論我在做什麼都是愚蠢的，將是愚蠢的。不知道我是誰，無論我在做什麼都是無意義的。只有當我知道我的本質，而開始根據我的本質移動，意義才能出現。當有一個我與在我周圍的存在和諧時，只有那樣才能有喜悅和幸福。』
幸福不是被渴望的東西，幸福不是被渴望得到的東西。
但是這個問的人必定來到這裡聽到別人說，如果你變成一個桑雅士，你將會得到神、幸福。現在他要我說服他。
我不是推銷員！我不在對你推銷神！為什麼我應該說服你？如果你渴了，你會來到河邊。河流沒有麻煩，河流沒有任何需要去說服你『我是水，我可以解你的渴』。如果你口渴，你會嘗試。你將必須嘗試；沒有別的辦法。
但是問題始終出現於因為我們聽到別人的話，我們自己的存在並沒有感覺到任何激情。我們的激情是借來的，表面的。而一個人，對他自己的真理沒有熱情的人還不是人類。他仍然是動物世界的一部分，他仍然在無意識地生活。至少有些東西——即使只是一點點口渴也可以——但是你將必須帶來你自己的渴望。
我聽說……
一個流浪漢在一間小屋門口敲門，當門被打開時，他對住家的女人說：「歐巴桑，對不起！但我是想知道你會不會為我縫上一件外套上的鈕扣。」
「喔？好！我的男人，」一個善良的靈魂，女人說：「進來吧！」
流浪漢進入並遞給女人一顆鈕扣。
「很好，」她說：「現在外套在哪裡？」
「啊，我除了鈕扣，什麼也沒有，歐巴桑。我在想，也許你會縫上外套。」
但是，開始尋找神的人甚至還沒有鈕扣。我準備提供外套，但是至少要帶鈕扣來！至少有自己的一點點渴望，自己的一點點心跳加快，去冒險的一些準備，去奉獻某東西的一些準備，去獻身、犧牲某東西的一些準備……去冒險的一些準備……
她問了一位我們稱之為沙巴爾的苦行僧：「我如何能找到這種果子，以便我能夠得到立即的知識呢？」
薩布爾或沙巴爾是一個重要的字：它意味著耐心。
她問了一位我們稱之為沙巴爾的苦行僧：「我如何能找到這種果子，以便我能夠得到立即的知識呢？」
這些寓言是客觀藝術的片段。每個字都有意義，每個字都必須被靜心思考。為什麼我們稱呼這個苦行僧叫沙巴爾呢？那不是他的名字，當然。那就是為什麼這個故事說：「我們稱他為沙巴爾。」
沙巴爾來自薩布爾：它意味著無限的耐心。那些在追尋的人將需要無限的耐心。耐心是最大的宗教素質；如果你有耐心，就沒有別的需要。耐心就夠了，在它本身就夠了。耐心意味著希望、信任，沒有任何急躁，沒有任何不耐煩。不耐煩只是顯示你不信任。不耐煩只是顯示你想對神的意志強加你自己，你現在就想要它。你不想要祂自己運作。不耐煩意味著『我的意志比祢的意志大』。耐心意味著『我將自己的意志交給祢的意志，使祢變成我的意志，所以每當我成熟的時候，無論何時——如果這要永久，那也很好——我會信任，我會希望，我不會失去我的心，我不會感到沮喪』。
只要想到耐心……它就會自己帶來靜心。耐心的人變得靜心，因為他變得滿足。他說：「神照顧我，所以為什麼我要擔心？」
神從世界消失的越多，憂慮就越進入世界。你可以觀察它；有一定的相關聯。當人們在信任裡，在信仰裡，當人們知道神在，我們是被照顧的，我們不是我們所屬的這個地球上的陌生人，有一隻看不見的手總是準備帶我們往正確的方向，我們可以生活於不擔心、滿足、平和、靜默、寧靜、安詳。
現在，所有人都迷失了，因為對神的信任失去了。在人類失去神的那一刻，他就失去一切——因為那時，他只能依賴自己，而他很渺小，存在是巨大的。人只是一個原子，而原子試圖在跟這個無限的存在對抗。必定是緊張、痛苦、絕望、沮喪、擔心、自殺、瘋狂。
宗教性的人是一個跟存在放鬆的人，不推動河流的人；相反地，融入河流而對河流說：「無論你去到哪裡帶著我，因為無論你去到哪裡都是目標。」宗教性的人，耐心的人，就是一個說『我不會尋求和尋找我自己的目標，我沒有一個私人目標去尋找和追尋，無論去到這個無限宇宙的哪裡，我也是要去』的人。所以無論什麼是整體的命運，都是這部分的命運。這就是耐心，這就是薩布爾。
她問了一位我們稱之為沙巴爾的苦行僧：「我如何能找到這種果子？……」
現在她在問一個錯誤的問題。她說：「我如何能找到這種果子？」
記得老子著名的聲明：「尋求，你就永遠不會找到；不要去找，它已經被發現了。」在尋求裡，你就誤入歧途，因為尋求意味著『我的意志』，不求意味著放手，自我消失了。只要你不在，神就在。老子是對的：尋求，你就會錯過；不尋找，就找到了。
不尋找是找到的方法。這看起來非常奇怪，不合邏輯，但這就是它如何存在的。這種存在是不合邏輯的；那就是為什麼我們稱之為一個奧秘。如果它是合乎邏輯的話，那就不會有奧秘的。如果存在是合乎邏輯的，那就不會需要宗教，科學就夠了。如果存在是邏輯的，科學就會發現一切。但它不是；幸好它不是。邏輯只去到某個程度，然後它就撲通落下。當邏輯撲通落下時，真正的存在才開始。
存在就是一個奧秘。它的方式不是邏輯，而是愛。它的方式不是散文，而是詩。它的方式不是頭腦，而是心。
現在這個女人說：「我如何能找到這種果子？」『如何』的問題就是頭腦的問題，找到這種果子的想法是自我的：「我必須擁有。」這是擁有和征服的願望，要『以便我能夠得到立即的知識』。現在，整個慾望是如何得到果子，所以立即的知識是可能的。
人們是在匆忙裡——他們想要即時的神，就像即溶咖啡一樣，他們不能等待。而當你不能等待，你只是說你不太在乎。如果你在乎，你可以等待；你在乎的越多，你越可以等待。如果你真的在乎，你可以永久等待。如果你不在乎，那時你就在匆忙裡。你說：「如果現在它是可能的，立即，就可以了；否則我不會浪費時間，它不值得浪費時間。」
神不是季節性的花朵，它是黎巴嫩的雪松——它需要時間來成長。要到達雲端，它需要時間。事實上，時間還不夠，它需要永恆。時間是短促的。
我不是說神現在是不可得的。另一個要被瞭解的悖論：永恆就是此刻。此刻就是永恆的大門。但那個門只是給耐心的人，因為那些匆忙的人說：「我立即想要這個。」他們的那個匆忙創造出這樣的雲彩和喧囂在他們的頭腦裡；他們看不到此刻。看到此刻需要一個非常無雲的意識。只有當沒有慾望，不匆忙，沒有不耐煩，不渴望的時候，意識才是無雲的。只有當你不去任何地方時，意識才是無雲的。只要靜靜地坐著，什麼都不做，春天來了，草木自己生長。那就是耐心。
「妳最好接受建議，跟我一起研究，」苦行僧說：「但是如果你不這樣做的話，你將必定會堅決無時無刻地在世界各地旅行。」
那就是任何明白的人會說：「妳最好接受建議，跟我一起研究。」他是什麼意思？
『研究』這個詞並沒有沙巴爾必定使用的那種品質。
在印度，我們有一個字斯瓦西亞。它可以被翻譯成學習，但它是錯過了整個重點。實際上，斯瓦西亞意味著自學，學習自己。這不是閱讀經文的問題，這不是一個越來越鑽進信息的問題。相反地，這是一個越來越鑽進內在，鑽進轉化的問題。
當蘇菲們說『和我們一起研究』時，他們只是意味著『跟我們在一起』。跟師父在一起就是研究；只要跟師父，安達布，在一起，只要在那個明白人的存在裡，飲用他的存在，品味他的存在，品嚐他，
消化他的能量。你會感到驚訝：如果你來到蘇菲研究圈，它跟西方現存的研究圈無關。在一個西方的研究圈裡，你讀了一本書，然後提出了問題，然後回答了問題，接著進行了討論。
在蘇菲研究團體裡，沒有問題被提出，沒有書被閱讀。人們靜靜地坐了幾個小時，也許有人開始在搖動。但要記住的一件事是：沒有人必須做任何事。如果它發生，這也是好的。有人開始在說話，但是必須遵循這個規則：沒有人應該試圖說什麼。如果這是在它本身發生了，如果有人發現事情需要被說出來，它本身準備要被說出來，就在舌頭上，想要『不管我』地說出來，那時就沒關係。
這就像基督教新教貴格會禱告聚會。貴格會人從蘇菲們那裡學到它。在中世紀，蘇菲們深入歐洲國家。貴格會人從蘇菲們學習瞭解如何靜默地坐下來。貴格會人靜靜地坐了幾個小時，然後有人可能站起來，可能開始說話；但那些言詞都是非常啟發靈感的。它們不是從他自己本人——就像神佔有了他一樣。他變成只是一支空心的竹子、笛子，一些未知的能量開始透過他唱出來。
規則必須被遵守。但在貴格會團體裡，這是很難遵守規則的，因為基本的東西缺少了——師父缺少了。
在蘇菲團體裡，師父是必要的。蘇菲團體只有當中心在那裡時才會出現。貴格會團體只是一個傳統的東西，他們從蘇菲們學到了，但是他們錯過了一件東西。他們向外學會了，安達布、禮儀，如何坐在靜默裡——即使沒有師父，也是好的；坐在靜默裡是好的——但頭腦是狡猾的。你的頭腦可能在玩把戲；你的頭腦可能喜歡說些東西，你的頭腦可能享受『此刻我是神的載具』的想法。這不是你試圖在欺騙別人；你的頭腦可能欺騙你，你可能站起來，你會覺得好像你沒在做任何事。但是在貴格會團體裡沒有檢驗者。
當你跟蘇菲師父在一起就有一個檢驗者。他會馬上阻止你；當它是從你的頭腦來時，他會知道。也許它是從你的無意識的頭腦，但仍然是從你的頭腦。你可能不知道它是從哪裡來的；這並不意味著它是從神來的。它可能來自你自己深深地無意識你不知道的東西，所以它看起來好像是從神來的。一個師父是需要的，一個可以透視的人，一個不僅是你的有意識的頭腦，而且是你的無意識的鏡子的人，在他面前，你是完全赤裸的，在他面前，你不可能隱藏東西。他的那個存在阻止了頭腦的所有策略。
這是跟一個師父，安達布，在一起的意思。那就是沙巴爾的意思，當他說：「你最好接受建議跟我一起研究，跟我一起，在這裡研究，只要觀察這裡在發生事。」
但這女人是在匆忙裡。研究？她不是來研究的。她想要立刻知道那棵樹木在哪裡，那個花園在哪裡，天堂果在哪裡。她不在那裡浪費時間研究一些無意義的事。她想要立即有結果，她在匆忙裡。沙巴爾必定立即感受到它。所以首先他說：「妳最好接受建議，跟我一起研究，但是如果你不這樣做的話……」他必定看到了這女人的頭腦——她不會這樣做。她太匆忙了；她不可能在一個師父的存在裡。
「你將必定會堅決無時無刻地在世界各地旅行。」
然後你可以去，但是有一件事我必須提醒你。記住，你將必須經歷這世界，堅決不時無刻地。旅程將會很長。如果你想要這麼快，那麼旅程將會很長。如果你準備好等待，旅程可以非常短。如果你能夠無限地等待，它也可能此刻發生，但是如果你不能等待，那麼可能需要好幾年，甚至好幾世。它是由你來決定的。
那女人錯過了。匆忙的人總是持續錯過師父，因為跟師父的基本要求就是耐心，而她是不耐煩的。她必定想過：「最好去找別人，可以給我一個捷徑的人。」
她離開了他去尋找另外一位聰明人阿里夫。
現在，阿里夫意味著知識淵博。如果你去見真正的師父，完美的師父，他會要求你很多東西。他會要求完全降服，就如克里希那對他的門徒Arjuna所說的：SARVA DHARMA PARITYAJYA MAMEKAM SHARNAM BRAJA——『離開你的所有宗教等等，來到我的腳下，降服。』
真正的師父會要求，門徒越偉大，要求將越多，潛力越大，要求將越多。真正的師父不在那裡只是告知你，他在那裡轉化你。但是誰想要被轉化？人們想要一些不必付出代價的東西。
那就是為什麼這女人去見了阿里夫。阿里夫意味著知識淵博的人。他不是師父，他是老師。老師很多，師父很少見，非常少。那就是為什麼沙巴爾說：「你將必須走遍整個地球，你將必須旅行全世界。然後也是一樣，如果你能夠再次找到師父，那將是一個難得的運氣。」
你會遇到很多老師；他們到處都有。他們也有很大的吸引力，因為他們從不要求。相反地，他們供應，他們給你信息，他們使你更有知識。阿里夫意味著知識淵博的人，一個知道經文，知道教義、教條熟練的人，可以解釋神學裡困難的問題，可以進入微妙的東西，很深奧的，系統邏輯的複雜裡。但是信息永遠不可能滿足。告訴飢餓的人關於麵包是徒勞的：它是關於又關於而麵包從來不供應。關於麵包談得很棒，但麵包只是被談論，如何令人滿足？燈具得很棒，並不會產生光。
所以不久，這女人必定變得沮喪。她必定收集了很多知識，但是她必定變得沮喪。她就移動了。
那就是人們如何從一個老師轉移到另一個老師。即使他們遇到了一個師父，也很有可能錯過師父——因為他們帶著期望而來。沒有師父曾經滿足任何人的期望；那是一個絕對的評定標準。如果有人滿足你的期望，他就是一個老師。事實上，他是你的追隨者——他在履行你的期望。真正的師父從來不去滿足你的期望。相反地，他繼續摧毀你的期望。無論你期望什麼，他永遠不會做；他只會做相反的事情。為什麼？——因為如果他滿足你的期望，他就永遠不能改變你。
你必須改變，徹底改變。你必須完全被燒掉。你的期望來自你的頭腦，你的頭腦必須被毀滅。只有那時，只有這樣神才有可能。所以真正的師父怎麼可以滿足你的期望呢？
人們持續從一個老師轉到另一個。有幾天，他們跟一個老師在渡蜜月，然後在每個蜜月消失時，幾天後他們就結束了。當他們第一次遇到老師時，他們非常著迷；似乎現在是實現他們的慾望的時候了。但是不久知識被提供，知識無法解你的渴。
那女人必定感到沮喪，於是她去見另一個人，聖人哈基姆。哈基姆意味著具有個性的人，阿里夫意味著擁有知識的人。現在她完結了知識，她見過一個熟練的學者，但是那要做什麼呢？現在，她想要一個不僅要知識淵博，而且已經熟練的人，他的個性有一些他知道的，可說的東西。
所以她必須去見另一個人，聖人哈基姆。現在，有個性的人比知識的人更有吸引力，因為知識的人活在一個很少能夠瞭解的理智世界，但有個性的人是非常世俗的，你可以瞭解他。他每天只吃一餐，他活在貧窮裡——它是很明顯——他是一個獨身者。任何愚蠢的人都可以看到。沒有必要有智慧，根本不需要任何智慧，所以愚蠢的人對個性變得非常被吸引。而在他們周圍創造個性的人也是平庸的，因為創造一個個性，沒有東西會改變，永遠不會。只是你的表面被畫得更好，你的內在實體依然一樣。
但是它對人們有很大的影響。他們可以看到『對啊！這個人不僅是一個有學問的人，這是一個神的人，看看他怎麼生活的，那麼簡單，那麼謙卑，他是多麼無私。』外表很簡樸，任何人都可以看到。
所以她去見了老師哈基姆，有個性的人。但是遲早你會看到偽善。如果你和有個性的人一起生活夠長的時間，你會看到那二元性，有些時候他真正的存在浮現，有些時候他無法掌控他所謂的個性。如果你生活得夠長，如果你觀察這有個性的人，你就能夠看到他生活裡的矛盾、虛偽。他不是一個，他是多個——或至少兩個。一個是他真正的本質，透過某些刺激在某些時候偶爾會出現。如果一切都按照他的話，他可能是那種非常有愛心的人。如果有東西違反他，憤怒可能會浮現。對於那個憤怒，你必須跟這樣的人在一起很長一段時間，因為偶而他才會爆發。他可能壓抑了他的性愛，可能已經變得獨身，但是偶而，被壓抑的慾望可能會來到有意識的頭腦——他可能會跟他的個性相矛盾。因為二元性尚未分解，所以它必定會顯現——所以她看到那偽善，必定很厭倦。
她去見了瘋子馬吉祖布。馬吉祖布意味著瘋狂。在某種程度上，她越來越接近了。首先，她去見知識的人阿里夫，那是非常膚淺。然後她去見有個性的人，那是有點較實用的人，不只是頭腦。即使他是錯的，他也試圖對生命做一些事，但他的誠意是不能被懷疑的。他可能一直都是錯的，但他是真誠的。他試圖去做——當然以一種愚蠢的方式——但是他曾試圖去做。
現在她去見一個瘋子馬吉祖布。馬吉祖布意味著一個完全被淹沒在神裡的人，迷失了，已經達到了法那的狀態，不再在了。她見到了最棒的人。
但是馬吉祖布有一個問題：他無法成為一個師父。他是那麼瘋狂，他無法幫忙。他完全迷失了，他沒有任何幫助的能力。事實上，他自己本身需要一個開悟的人的幫助，以使得一些理智可以帶回到他身上。
這種工作在世界上很少被完成過，但是這個時代最偉大的師父之一，梅赫巴巴做到了。他也在浦那這裡，浦那的人們也是反對他就像他們反對我一樣——因為他們不滿足他們的期望。他是一個神的人。他做了一件極有價值，很少被完成的事情，但是沒有歷史書籍會提過它，因為歷史是由傻瓜寫的，關於其他的傻瓜。歷史是由不瞭解任何持續在發生更深層次現象的人所寫的。歷史是寫關於政客，愚蠢的政客，阿道夫•希特勒和那麼多的書籍……
如果你想看到有關阿道夫•希特勒的所有書籍，你可以去薩瑪爾潘的房間。他有他們全部的書，他是專家；那麼多的書籍。人們繼續寫作，就好像有重要的東西。你不能忘記這些愚蠢的，神經質的人嗎？有任何必要去保存他們的記憶永遠活著嗎？將他們從歷史拿掉會是非常好的。他們是傷口！但是花朵不被談到，只有傷口。
梅赫巴巴不是歷史的一部分。沒有人試圖看到他做過的偉大實驗。他旅行到全國各地抓住各式各樣的馬吉祖布、瘋子，因為他們離神很近。只需要一件事：需要有人能把他們恢復到理智。然後他們就可以變成偉大的師父。只需要一點點的理智；那時他們的瘋狂在它裡面就會有一種方法。現在他們只有瘋狂，沒有任何方法；他們無法幫忙。並且跟隨他們可能是危險的，冒險的。跟隨他們，你只會跟隨你自己，因為他們從來不會給你任何線索。無論他們怎麼說，如果你遵循它，可能導致你誤入歧途。因為他們不在他們的意識裡，這可能會把你丟入深深的陷阱裡；他們已經淹沒自己在神裡面，那麼深了，他們喝醉了，他們是醉漢。他們認識神了，但是他們沒有辦法把它聯繫給你。他們無法成為師父。
每個師父在變成師父之前會變成一個馬吉祖布——他經歷了很大的瘋狂——但所有的馬吉祖布都不是師父。如果一個馬吉祖布以一個馬吉祖布死去，他會達到神，但是根本沒有幫到任何人。
現在她來到一個正確的人，但這個人不是一個師父，不能變成一個師父。他不能提供任何方法。
所以她開始再轉向可以提供方法的人。所以她去見了第四位，阿利姆。阿利姆意味著科學家、方法學家，一個能夠給你方法的人。她再次移到了遠處，因為沒有必要那個能給你方法的人知道他在做什麼，因為方法可以從經文裡收集。你可以閱讀古印度哲學家波顛闍利的瑜珈經，你可以開始對別人提供方法；這不會有幫助。
馬吉祖布不可能給出方法。而那個給出方法的人，如果他不是一個馬吉祖布，是沒有用的。馬吉祖布不能被遵循——這是危險的，因為你會跟隨一個瘋子——你不能跟隨阿利姆、科學家，因為他自己本身也不知道任何東西。他收集了方法，他有興趣，他是方法的收藏家。
很多人持續對波顛闍利的瑜珈經寫了評論，他們從來沒有靜心，他們從來不明白什麼是靜心。但是他們知道一切關於靜心。他們來見我很多次；他們寫了美麗的評論，他們非常博學、熟練、精通學術。對他們的語言，他們的闡述，你不會發現任何錯誤。但是沒有經驗去支持他們所說的。他們和無知的人沒有太大的差異。
……還有更多。她見過更多的人。
她在她的追尋裡渡過了三十年，最後她來到一個花園。
花園又是一個象徵。世界的故事始於花園，伊甸園，亞當和夏娃，生命是永久美麗而幸福的。花園是存在的開始。然後亞當和夏娃被趕出去，或者透過吃了知識樹的果實把他們自己摔出去。
在你變得知識淵博的那一刻，你就失去了天真。天真就是花園。在天真裡，花朵綻放。在天真裡，香氣被釋放。在天真裡，一切都是幸福。花園是天真的象徵。而且因為亞當和夏娃離開了花園，人類一直一再地在尋找花園。
特基爾或師父的學校，被稱為師父的花園——因為跟一個師父，你開始吐掉知識樹的果實。師父只不過是從你的系統裡取出所有知識的毒素，使你再次變得天真。亞當是天真的，亞當就變成基督。他再次進入花園——天堂失去過，天堂再次得到了……
你知道Paradise(天堂)這個字意味著什麼嗎？它來自一個蘇菲字菲爾德豪斯。菲爾德豪斯意味著一個有圍牆的花園。那就是『天堂』這個詞的由來，天堂就是花園。我們在過去失去了花園：我們必須再次得到它。我們必須再次像孩子一樣天真，立刻我們回到花園裡。事實上，我們一直都在花園裡，但是我們的眼睛充滿知識，我們看不到花園。當眼睛被清除知識，知識的塵埃從意識的鏡子上消失時，突然間整個花園就爆出來了。
她在她的追尋裡渡過了三十年，最後她來到一個花園。天堂樹就站在那裡，樹枝上懸掛著天堂果。
站在樹旁的就是苦行僧沙巴爾……
你可以想像那震驚，這女人必定經歷過的。沙巴爾？他是她遇到的第一個人。
站在樹旁的就是苦行僧沙巴爾……
那也是一個美麗的寓言：如果你想得到天堂果，你將必須透過保管人，沙巴爾，耐心。
耐心是回到花園的大門。
第一個苦行僧站在樹的旁邊。
「我們第一次見面時，為什麼不告訴我，你是天堂果的保管人呢？」她問他。
「因為那時妳不會相信我的」
真理只有當你為它準備好時，才能被告知。真理只有當你對它是值得時，才能被給予你。真理只有當你變成一個容器，不在它之前，而且不在它的前一刻，才能被轉化。當你長大、成熟，準備好，那時甚至不需經過一瞬間；立即……在這裡你成熟了，在那裡你得到了真理。
師父無法負加給你那不必要的東西。不必要的負擔在你身上會很重。它會是破壞性的，它可能變成毒藥，它不會滋養你。它可能給你體重，但是它不會給你活力。
「因為那時妳不會相信我的，而且這棵樹在三十年和三十天裡，只生一次果實。」
即使你相信了，你也必須等待。即使你相信了，這個時間必須以無限的耐心經過；因為你還沒準備好。所以最好的方法是這樣子的：我應該允許你從一個老師到另一個老師，從一個學校到另一個學校，當時間成熟時再回來。你現在已經成熟了，因為經歷所有的虛假，你已經看到了。
你已經見了阿里夫，知識的人，而那還不夠。知識如何曾經足夠？知識就是知識。知道關於水是不會解渴的。
你見了哈基姆，有個性的人，但是真正的人沒有個性。真正的人活在每個片刻。真正的人有意識，而沒有良知。宗教性的人不瞭解道德；雖然他活在道德裡，但是他不知道它。真正的人沒有個性；他是無個性的，雖然只有他有個性。
以這個矛盾，我的意思是什麼呢？他沒有程式化的個性，他不活在現成的方式，他是不可預測的。他每一刻都以一種新穎的方式回應。他是真實的，他是一體，他是整體的，但這些東西不是強加給他的。
他沒有練習它們。他只為一件事工作：他試圖變得越來越有意識。現在由於他的覺知，每個片刻，個性出現而消失了。但是他並沒有承載在他周圍的結構。他沒有個性的盔甲。他是不斷地自由；他就是自由。
你去見了哈基姆，然後你知道所有的個性，強加的個性，在它裡面帶著偽善。
然後你去見了馬吉祖布，他是一個真正的人，但是他很瘋狂，他不能教你任何東西。看到他不能教你任何方法，你去見了阿利姆，方法學家，知道一切方法的人。但他從來沒有完成任何事情；它不是基於他自己的經驗。
所有這一切都是需要的，一切都很好，你已經及時回來了，因為『這棵樹在三十年和三十天裡，只生一次果實』。即使你相信了——這是不可能的——你可能還是不瞭解。即使我說過『我是保管人』，你可能會想：「這個人是很自我的，聲稱他自己是保管人？」那可能會使你失望。你不能瞭解它，因為你帶著明白人是謙卑的期待而來。
真正的明白人既不傲慢也不謙卑。他只是不在，他只是描述事實。這可能傷到你，但那是你的責任，那是你的問題。他不想傷害你，他不想傷害任何人，但他的言論可能會傷人。當它們傷人時，你會認為它們是在憤怒裡，在傲慢裡被作成的。它們不是在任何傲慢或憤怒裡被作成的；只是描述事實，就如它本來的。
沙巴爾說：「因為那時妳不會相信我的。」
「最好不要說出任何你不能相信的東西。對我最好為你等一下；我也一直在等待。我是沙巴爾，我可以等待；那就是為什麼我是保管人。你已經及時回來了。現在不要擔心，不要以為這三十年已經浪費了。沒有東西是浪費的。所有這些經歷——即使是透過虛假的老師，即使走過不必要的路徑——也幫助了你。它成長了你，它已經使你成熟。現在你準備好了，我可以把果子交給你。」
那就是這裡發生的事情：很多人來了，只有幾個人留下來。很多人來了，但是我不能告訴他們，現在沒有必要去任何地方，你已經到了家。我只能對少數人訴說，只有對那些準備好瞭解的人，成熟來瞭解的人。否則，我必須告訴人們去尋找，尋求。希望，在三十年和三十天後，如果我還在這裡而你回來了，你也許能明白，我可以給你，我可以現在就給你，但是你不會接受它。
生命裡最偉大的事情就是準備好接受、接收，變成陰性的，變成一個子宮。真正的門徒是一個變成陰性的人，變成一個子宮。當他跟師父在一起時，他只是接受、被動。他丟掉一切尋找，一切搜尋，一切渴望。他忘記一切關於真理，一切關於神和天堂，以及所有這一切。他只是持續允許師父進入他；他為師父變成主人。
當你完全消失了，師父完全填滿了你時，師父也消失了。而在門徒和師父的消失裡就是天堂、花園裡。你已經回到家了。
