第十七章 你願意做什麼嗎？
有兩位很有名望的老師是正確路徑的老師。伊本哈利姆提到說他首先去伊朗加茲溫市見到其中一位，他的名字叫做皮爾·阿德希爾。
他對皮爾·阿德希爾說：「你會建議我要做什麼和不做什麼嗎？」
皮爾說：「是的，但是我將給你這樣的指示，你會發現非常難以執行，因為它們會違背你的偏好，即使這些偏好有時也是艱難的。」
伊本哈利姆和皮爾·阿德希爾一起度過了幾個月，發現那個教導確實對他是很難的。儘管皮爾·阿德希爾的前門徒，現在都是全世界知名開悟的老師，他無法忍受加在他身上這些變化、不確定性和紀律。
最後，他向皮爾申請離開獲准，然後前往土耳其泰基爾達的第二位老師穆爾希德·阿姆裡。
他問穆爾希德：「你會把我覺得難以忍受的負擔放在我身上嗎？」
阿姆裡回答說：「我不會把這樣的負擔放在你身上。」
伊本哈利姆問道：「那麼你會接受我作為門徒嗎？」
穆爾希德回答說：「不會！直到你問我為什麼，我的訓練不會像皮爾·阿德希爾那麼煩重。」
伊本哈利姆問：「為什麼它不應該那麼煩重？」
穆爾希德告訴他：「因為我不會照顧你，而你真正的幸福就像阿爾德希爾照顧你的一樣。因此你不必求我接受你作為門徒。」
宗教就像海洋裡游泳的魚一樣簡單，但是人類變得非常複雜。正是因為人類的複雜性，宗教看起來很艱難。宗教不是艱難的，因為它是我們的那個本性。它在我們的呼吸裡，它在我們的心跳裡，它在我們的血液裡循環，它是我們的那個骨髓，我們的那個靈魂。它怎麼會是困難的？因為錯誤的概念，困難的那個想法才出現。
有史以來，我們已經教導宗教是一個遙遠的目標，旅程是上坡的。事實上，宗教根本不是一個目標，而且沒有上坡或下坡的旅程。沒有旅程的可能性，宗教就是你在的地方，宗教就是你在的東西，宗教就是你的存在——無處可去。那些去追尋的人，他們正在遠離宗教，越來越遠。要尋找就是迷失，要搜尋就是找不到。
尋找變得越來越困難；你到達越遠，它就變得越困難，越是沮喪——因為你做越多的努力去達到神，達到祂的可能性就越小。
神已經在這裡了。神就是海洋，我們是魚，並不需要一條魚來學習游泳。
我聽說過……
穆拉·納斯魯丁在湖邊釣魚。這是一個私人的湖，絕對禁止釣魚。而就在他身後，有一個大牌子用大字聲明：「不准釣魚，違者將被起訴。」但是他坐在岸邊釣魚。
地主來了，以現行犯抓住他。他問：「你在做什麼？」
穆拉笑了，他說：「我正在教這條魚游泳。」
沒有魚需要任何游泳教學的，沒有人需要任何宗教的，全部的需要是變得簡單。丟掉你的複雜，丟掉你不必要的頭腦遊戲。保持靜默，你會發現它就是你存在的核心；它在那裡等待，但它仍然是一個很微弱的聲音。你的頭腦在創造那麼多的雜音；那就是為什麼你無法聽到它。
我聽說過……
一個英國人和一個愛爾蘭人坐在倫敦公車上，這英國人特別被混亂、喧囂，四面八方喧鬧的聲音所困擾。他們路過了西敏寺，這時候，鐘聲響起了歡樂的旋律。
英國人轉向他的朋友說：「那不莊嚴嗎？聽到那朝天堂發出的鐘聲，它是光榮的，它不提升人的思想越來越高到一切事物的造物者嗎？」
凱西靠過來，把手圈在他的耳朵邊：「喬治，你必須講大聲一點。」
「那壯麗的鐘聲，古老的尖頂——它們不以一種敬畏、威嚴的感覺灌注了你嗎？那種金屬的叮噹聲不喚醒了過去美好的回憶嗎？」
凱西靠得更近，臉色依然不解：「喬治，你應該講大聲一點，我聽不到你說的任何字。」
那英國人幾乎在另一個人的耳邊喊道：「鐘聲，古老的東西，奇妙的鐘聲！對啊！那叮噹聲不是很悠揚嗎？它不會把你帶回過去幽暗的景象，當世界年輕時，人類初期的心面對著一種甜美年輕的崇敬神明，滿懷敬畏的奇蹟嗎？」
凱西把他的嘴巴貼住另一個人的耳朵，叫喊著：「我聽不到該死的任一個字，那些該死的鐘聲製造這麼大的喧嘩聲！我也聽不到我自己，討厭！」
鐘聲在你內在響起。你就是寺廟，鐘聲不斷在你內在響起——這是你的生命——但是有這麼多的噪音。頭腦已經變成了市場。你已經失去了跟自己的所有接觸；那就是為什麼你跟神失去了接觸。這不是說你必須去尋找神。你要去哪裡找祂？向哪個方向？你沒有任何地址。你不知道祂的形式，祂的名字。即使你遇見祂，你也會無法認出祂，所以請不要開始任何對神的旅程。那從一開始就完全注定了。
相反地，向內移動，變得更加靜默，變得更放鬆，突然有一天你會開始聽到那些美麗的鈴聲在你內在響起。你會開始聽到那個微弱的聲音，它就在那裡，你向來一刻也不曾失去它。它不可能被失去。
那就是為什麼世界上所有偉大的預言家都堅持認為神是你的本性。神在你裡面，他的國在你裡面，沒有需要尋找和追尋。
那麼還需要什麼？——落入靜默，落入存在和諧、悠揚的狀態；變得無念。
那就是蘇菲們持續在做的事：跳舞、唱歌、相互擁抱、親吻對方。他們互相澆注，創造出一種靜默能輕易地浮現的能量場。在靜默裡，神被發現，靜默是祂的面目。在內在的音樂裡，神被發現；音樂是祂的名字。在一個完全失去的狀態，當你醉了，當你根本沒有離開時，祂被發現。當你不在時，祂就在。求道者太超過了；那就是為什麼他持續錯過了。
關於偉大的蘇菲神秘家巴耶濟德說，當巴耶濟德抵達親近的車站時，他聽到一個聲音命令他：「要求一些東西！」
親近的狀態就是當你落入靜默時，當你的頭腦裡的聲音在消失、蒸發時，當念頭在離開你、捨棄你時；當你感到完全單獨，甚至沒有其他人的影子在場時；當你剛好在消失邊緣的狀態時，那就是所謂的『親近的車站』。
當巴耶濟德抵達親近的車站時，他聽到一個聲音命令他：「要求一些東西！」
「我沒有慾望。」他回答。
但是這聲音堅持，它說：「你要求一些東西！」
他又說：「但是沒有東西可以要求，因為我沒有慾望。」
但是聲音又重複：「要求一些東西！」
巴耶濟德回答說：「那麼我只想要祢了！」
那聲音說：「只要還有甚至巴耶濟德存在的一個原子留下來，這是不可能的。」
巴耶濟德錯過了，他剛好在邊緣。他開始在要求，他回來了——因為帶著渴望，你就回來了，帶著渴望，頭腦就回來了。即使這渴望是為了神，那並不相關。你原以為這是美麗的，因為巴耶濟德渴望神。但渴望就是渴望；你渴望的東西是不相關的。慾望帶著渴望的頭腦回來了。巴耶濟德再次進入市場，那個親近的車站失去了。他說：「我只想要祢。」他就在那裡。再次聚集了我，當有我時，它就創造了你。當有我時，它就創造了二元性，一切在二元性裡失去了。當沒有我時，那就是非二元性。
那時你是跟存在一體的，完全是一個。那時你只不過是存在本身的脈動，只是這個無限意識的湖裡的漣漪。
在他說『我只想要祢』的那一刻，那聲音那時就說：「只要還有甚至巴耶濟德存在的一個原子留下來，這是不可能的。」
人必須為神的在而消失。一切需要的就是這種簡單的消失現象。但是因為我們不想要消失，那時整個做法變得非常艱鉅。然後我們開始在玩遊戲：一方面我們想要神，而另一方面我們想要保護我們自己。
再次據說巴耶濟德，有一次他和他的門徒一起走在路上，當他們在路上遇見一場斷頭處決。在它的額頭上寫了這個非常重要的古蘭經的經文：他將喪失今世和後世。
巴耶濟德拿起了頭顱，親吻了它。當他的門徒問他是誰，這個人是誰，他回答說：「這是一個為了神放棄兩個世界的蘇菲托缽僧的頭，我還不能夠做到它。我曾經到達它可能發生過的這個點，但是我錯過了。」
在砍斷的頭顱上，古蘭經的經文寫著：他將喪失今世和後世。人必須失去一切，只有那時，才得到神。
在尋找神的人們，尋求開悟、涅槃、解脫，或任何其它名稱的人們，都會繼續錯過；而且他們的生活會變得越來越複雜，旅程將變得越來越難。
但是巴耶濟德從他的第一次經歷中吸取了教訓。不久，他就再次在親近的車站。再次被問到：「巴耶濟德，要求一些東西！」這一次他甚至沒有說『我沒有東西可以要求』——因為即使你說沒有東西可以要求，你還是在。他完全靜默地坐在那裡。那聲音一再地挑釁他，誘惑他，『要求一些東西，巴耶濟德！』，但是巴耶濟德沒有回答。它重複三次『巴耶濟德，要求一些東西！』這個聲音就是神的聲音，這是不尊重的！當神本尊在告訴你要求、要求！但是巴耶濟德不在，沒有人在那裡；那麼如何說是尊重或不尊重？
那就是蘇菲們所說的安達布：在一個師父面前的方式，最終是在神面前的方式。
沒有巴耶濟德，所以即使是這樣的挑逗：「巴耶濟德！要求！這樣對神是不敬的，我是神本身，要你要求一些東西。我對你很滿意，我在這裡給你所有你想要的，所有你要求的東西。即使你要求我，我也準備把我自己給你。」
但是這一次沒有人，靜默保持未受干擾，巴耶濟德沒有回應。他做了最後的跳躍，這發生了——他變成了神。這是人變成神的方式，這是一個人達到的方式。
據說：
「你是誰？」有人問巴耶濟德。
他說：「我好幾年前就失去他了，我越去尋找他，我找到的就越少。」
「你是誰？」那個人再問一次。
巴耶濟德說：「我的斗篷下沒有東西，只有阿拉真主。除了神，沒有人在我裡面，所以『你是誰？』這問題是無關的。我不在，神在。神是永遠幸福的，神就是幸福，所以這問題是無關的。除了阿拉真主，沒有人，沒有東西在我的斗篷裡。」
神不在別的地方——不在卡巴，不在西藏的岡仁波齊峰，不在印度的吉爾納爾，不在耶路撒冷那裡找到，神必須在你斗篷裡找到。現實是這樣的：因為在你裡面，除了神，沒有人。但是你沒有轉過身來面對自己，你的眼睛盯在遙遠的目標上。你的眼睛在未來的某個地方流浪；神在這裡，而你不在這裡。所以相會是困難的。否則根本就沒有困難。
蘇菲是激烈的愛，激情的愛的路徑。就如巴耶濟德說過的：「巴耶濟德的禁慾生活只有三天時間，第一天他放棄了此岸，第二天放棄了彼岸，最後他放棄了自己。」
只有三個步驟。第一步：意識到此岸只不過是遊戲，意識到此岸只不過是我們的投射；第二步，意識到彼岸、天堂、樂園，也只不過是我們未實現的夢想，我們未實現的慾望投射在未來的時間；第三步，當此岸被丟掉，彼岸被丟掉的時候，那時剩下的一切就是你。那時剩下的一切就是投射、頭腦、自我的機能。第三步就是丟掉自我。突然間，你就回到家了。突然間，不再需要任何東西了，所有都是可用的。然後人就開始笑著，因為這個一直是那樣——所有的一直是可用的。只是因為我們在搜尋又搜尋，而且我們在這樣一個瘋狂的搜尋，因此我們從來不去看內在；我們從來不去看我們已經攜帶的寶藏，我們變得太過於執著於外在；我們忘記了內在的語言，我們忘記了在我們裡面的內在，而內在就是神。
靜心想過勞倫斯的這些美麗的文句：
你願意被擦去，被刪除，被取消，被變成無物嗎？
你願意被變成無物，沒入遺忘嗎？
如果不願意，你永遠不會真的改變。
鳳凰更新她的青春
只有當她被燃燒，活活地燃燒，燃燒成熱和絨毛狀的灰燼。
神話，美麗的鳳凰神話，只有透過死亡才能活著的鳥，透過燃燒自己來更新自己，徹底地燃燒自己，她的死亡變成復活……鳳凰鳥的神話是所有覺醒的人的神話。
耶穌是同樣神話的另一個代表：被釘十字架和復活。
巴耶濟德說：「我走了，我不再存在了。」這是死亡。但是出於這個死亡，不死的東西來臨，被發現。但人們是狡猾的：他們也想要擁有神。就像他們擁有很好的銀行存款餘額，他們也想要神在他們的手裡。他們想要神變成他們的財產，以便他們可以吹噓並宣稱『我知道神』。但是那個自我不會允許他們知道。
神不可能被擁有，神不是資產，你不可能擁有神。神是一種愛情；你只能溶解進入祂。再次記得：溶解不是進入你的部分，溶解只是一種無為進入你自己的存在。當你消失在你自己的生命裡，沒有可以說『我』的中心，你就知道神是什麼了。
人就像一塊冰塊，凍結。神只不過是冰塊的溶解。那時你失去你的堅實，你變成流體。那時你失去你的停滯，你變得流動。那個流動，是的，那個流動就是神的另一個名稱。生命是神的另一個名稱。
藉著創造寺廟、清真寺和教堂，我們欺騙了人們。我們給了他們一個錯誤的神的概念，好像神是跟生命分離的東西，不是這樣。就是因為這個錯誤的教育，幾個世紀以來一直延續，因為這個錯誤的調教，每當人們想到神，他們就會想到一個雕像，一個聖殿，一個聖地；他們從來沒有想過自己。
站在鏡子前面，看進反映在鏡子裡的你自己的眼睛，在你裡面有出現過這個就是神，這樣的想法嗎？沒有，你的祭司已經摧毀了那個可能性。而這是真正的特殊事情：認同神就是你自己的存在，在你內在脈動，在你的心裡的那個跳動。
所以第一件我想對你說的事就是神不難發現，困難在於失去你自己。這不是一個成道的人的聲明，這是世界上所有成道的人的聲明。他們可能出生在印度、中國、日本、以色列或其它任何地方——他們全都同意這一點。
魯米說：「在法院裡需要幾名證人來證明有罪，檢察官帶著幾名蘇菲就某一罪行作證。然而，法官卻拒絕接受這個見證，理由是檢察官只有一個見證人，因為一千個蘇菲等同一個蘇菲。」
那是魯米提到的一個美麗故事：法官拒絕接受，因為許多證人是需要的。許多證人被帶來，但他們都是蘇菲，所以法官說：「一個蘇菲或許多蘇菲沒有太大的差異，因為一個蘇菲說的會是所有蘇菲說的事，所以你可以帶一萬個蘇菲來；這只算作一個。」
那是一個美麗的故事。佛陀、基督、克里希那、老子、穆罕默德、巴哈丁、巴耶濟德…他們不在說不同的東西……也許以不同的方式，但不是不同的東西。他們見證了一個真理，而這真理就是神的王國在你裡面。
這個故事……
有兩位很有名望的老師是正確路徑的老師。伊本哈利姆提到說他首先去伊朗加茲溫市見到其中一位，他的名字叫做皮爾·阿德希爾。
每個字都必須要慢慢品嚐，因此它才會融化在你的舌頭上，因此你才可以消化它和它的美麗。
有兩位很有名望的老師是正確路徑的老師……
什麼是正確的路徑？你會驚訝地知道——正確的路徑意味著沒有路徑。所有路徑都是錯的，因為如果你和目標之間有距離，就需要路徑。只有當有距離時，路徑才相關。但是你和神之間沒有距離，所以沒有任何路徑。沒有路徑就是正確路徑。
這看來會是矛盾的，但是對於它無事可做——存在是矛盾的。所有路徑都是錯的路徑，因為一條路徑會帶你離開更遠。你不要去任何地方，因此路徑是不需要的。
而你正在被教導那麼多的路徑，教你的人們看來很合乎邏輯，它迎合你的頭腦。當然你覺得：「我們不知道神，我們不知道祂在哪裡，所以一條路徑是需要的，我們不知道神在哪裡，除非有一條路徑給我們，否則我們怎麼去達到？」但你對事實渾然不覺，因為神不是在那裡，而是在這裡，不是在那時，而是在此時，因為神不是尋求物，而是求道者。所以任何路徑都會使你誤入歧途，任何路徑都會誤導你。
給你路徑的老師是假老師；他們是危險的人們。他們在世界上製造了很多混亂，但它們是非常合乎邏輯的，它們迎合你的普通心靈。
真正的老師是一個把所有路徑都拿掉的人。真正的老師是一個把所有教導都拿掉的人。真正的老師是一個減輕你負擔的人，摧毀你所有知識的人，而使得你再次無知、天真，像一個孩子。真正的老師是非常具有破壞性的。當所有的知識都被帶走時，所有的路徑都被撤回時，你就不知道任何事，你就被留在你的無知之中，赤身裸體，無處隱藏，突然間，巨大的爆炸發生了。它總是在天真裡發生。
那就是為什麼耶穌說：「除非你像小孩子，否則你不會進入我神的國。」
真正的老師使你像小嬰兒，真正的老師不教導你信息。真正的老師不告示，他轉化。他不傳達教義和教條；相反地，他拿著一把劍，砍掉你那個頭。他使你無頭。
那麼正確的路徑是什麼？『正確的路徑』意味著沒有路徑。但是如果有人教導沒有路徑，教導沒有教學，很少人會去找他，因為這樣看起來是不合邏輯的。只有具有很高的瞭解和智慧的人才會被吸引。那就是為什麼假老師吸引很多的群眾，真正的老師只吸引被選擇的少數人。
有兩位很有名望的老師是正確路徑的老師。伊本哈利姆提到說他首先去伊朗加茲溫市見到其中一位，他的名字叫做皮爾·阿德希爾。
皮爾(皮爾)是給悉達(siddha開悟者)的一個蘇菲名字。皮爾意味著一個到達的人——到達他先前從未離開過的地方，回到家了，他從未離開過的那個家，即使他想離開，他也不可能。
離開你的本性是不可能的。那麼發生什麼事？人們只是做他們離開他們家的夢。這就像在夜晚，你睡覺，而你做夢；你夢到一千零一件事，但是在早晨，你發現你自己躺在你的臥房裡。所有那些夢，你曾經去過北京、費城、西非廷巴克圖和君士坦丁堡，而你一直在浦那，不在別的地方；但是只有在早晨，你會認同這個事實，當你醒來時，所有那些都只是做夢。你從未離開過你的床，你一直在這裡。
那就是情境：沒有人失去過神，沒有人能夠。這是不可能的。神是你的那個存在，我們怎麼可能失去祂？如果我們可能失去祂，我們會立即死亡，因為祂是我們的生命。如果我們失去祂，那時就沒有找到祂的可能；所以問題不是在找神，問題只是在記憶。我們只是忘記了。
那就是為什麼蘇菲們說紀念，就是全部。那是他們的那個基石：只要記住，只要讓自己保持警覺和記住。只是變得更加覺知，你會開始笑——你從來沒有離開過這個地方，而你還在想如何回來，使用哪些方法，遵循哪些路徑，需要哪些地圖。你在詢問地圖和書籍和老師，這個和那個，而你一直都只是在你自己的家裡睡著了。
皮爾意味著一個已經到達的人，一個已經知道他從未去過其它任何地方，他一直在這裡的人，但是現在他認出這個事實，就是那樣。
在我說我是神的那一刻，我不在說我已經變成神——我一直是神；現在只是認出來了。當我說你是神的時候，我不在說你必須變成神。如果你不是，你就不可能變成。人只可能變成那如是的人，那個已經是的人。你只變成如是的你，永遠不是別的。所以這不是變成的問題，這只是一個喚醒你的存在，你的真實，你的真理的問題。
伊本哈利姆去找加茲溫市的皮爾·阿德希爾。
他對皮爾·阿德希爾說：「你會建議我要做什麼和不做什麼嗎？」
現在這是錯誤問詢的開始。它看來很相關，它看來很合乎邏輯。閱讀這個故事，你不會立刻看到這重點——那是不相關的；你不問師父該做什麼和不做什麼。
當你去見師父時，你只是降服他。那時這是由他來告訴你該做什麼，不做什麼。當你去見一個師父，一個悉達，一個皮爾，一切需要的是信任。你只需靜靜地坐在他身邊等待正確的片刻。他知道，他會告訴你的。
當巴耶濟德跟自己的師父一起生活時，他只是默默地坐著，生活了十二年。他做的唯一的事情是，第一天他來了，他觸摸了師父的腳，然後靜靜地坐了十二年，從來沒有問過一個問題，從來不問要做什麼，只是在極度的信任裡等待著：「如果有事需要做，師父就在那裡，他會告訴我。如果沒有事需要做，他不會告訴我，如果在他身邊靜默是需要的，那麼我會繼續飲用他的靜默。如果需要說幾句話，他會說出這些話。而且他知道，因此在適當的時候，一切都會完成。」
它發生在十二年間。慢慢慢慢地，他變得越來越靜默。當你一件事都不問時，你的頭腦不被信息餵養。他只是坐在那裡，好幾千個人來了又走了，他們在問這個和那個問題，以及要做什麼，不做什麼，而『經文的意義是什麼；特別是這段話，用它應該被瞭解到什麼？少數人說這樣，少數人說那樣？』許多人來了，許多人走了，而巴耶濟德只是默默地坐在那裡。慢慢慢慢地，他就消失了。
只是坐在師父身旁，默默地坐著，你還能做什麼？你的頭腦能夠繼續發生動盪多久？當你每天都不餵養頭腦時，它就開始飢餓而死去。
這是巴耶濟德所做的一個真正的禁食；這是禁食。不吃食物是不會有幫助的，不餵養信息才會有所幫助。
十二年後，師父轉向他，擁抱他，並且說：「巴耶濟德，現在你可以走了，你已經到達了。」沒有一句話被說出，沒有信息曾被給予，沒有指示，沒有指導。
這個人伊本哈利姆問了一個錯誤的問題。
他對皮爾·阿德希爾說：「你會建議我要做什麼和不做什麼嗎？」
首先，問這樣一個問題是錯的。門徒必須在那裡，他的那個存在必須對師父可用。他的那個存在會告訴師父什麼是需要的，什麼是不需要的——而師父會做它，或者他會說它，或者他會命令你。但Ibn
哈利姆必定曾是一個很聰明的人；他在問一個聰明的問題。
其次，這是錯的，因為即使你想要問『我應該變成什麼，我不該變成什麼？』，首先，不問任何事是最好的；第二好的是問『我應該變成什麼，我不該變成什麼？』問題應該關於存在，但他是在問關於做事『我應該做什麼，我不該做什麼？』
記住，做事是道德的關注，存在是宗教的關注。信任、靜默，是靈性的關注。最好的是信任、靜默，在愛裡，在希望裡，在耐心裡等待。那是靈性的關係。如果這樣不可能，那時就問『我應該變成什麼？』，那是一種宗教的關係。而最低階的第三級，是問『要做什麼，不要做什麼』，那是一個道德的問題。什麼是對的，什麼是錯的，什麼是美德，什麼是罪行——那些是最普通的問題。
記住，道德不是宗教。宗教不是靈性，雖然靈性包含宗教，包含道德。道德不可能包含宗教，不可能包含靈性。那就是為什麼一個不信教的人可以是道德的；沒有問題。事實上，不信教的人被發現比所謂的宗教人士更加道德。不信教的人可以是道德的，無神論者可以是道德的——不相信神的人，不相信因果的人。他可以是道德的，因為道德只是方便人們的一種生活方式。它是一個算計的步驟；它只是功能上的，它沒有其它真理。
那就是為什麼有許多的社會就有許多道德的原因。在印度有件事可能是道德的，在伊朗可能是不道德的。或者有時候，有件事對印度教徒可能是道德的，對基督教徒可能是不道德的，而基督教徒也許生活在同一個相鄰社區。
道德是由社會決定的，它沒有關於它的最終真理，它全是任意的。它是需要的，因為人類不是單獨的，人類跟很多人一起生活。當你跟很多人一起生活時，需要一些條款和規則，但是那些條款和規則就像交通規則——『不要走在路中間』——它們沒有關於它們的最終真理。並不是說，如果你走在路中間，你就犯了罪，你就會被扔進地獄；但是走在路中間，你造成交通不必要的麻煩。你可能會被撞擊，保持在左邊：但那也不是在道德上的；有些國家你必須保持在右邊。兩者都不錯，要嘛保持在右邊，要嘛保持在左邊，以便交通移動順暢。整件事是隨意的，它有一個實用性在它裡面，但是沒有關於它的終極。
當你問要做什麼，不做什麼，你在問一個非常普通的道德問題，你還不是宗教性的。宗教性的人會問要是什麼，不是什麼。他的關心會是在存在，而不是在做事。做事是外在的東西，存在是內在的。
但是最好甚至不要問那個問題。如果你信任，然後它是師父的關注。你已經降服了，你在他面前已經把所有你的牌都打開了。你甚至沒有一張王牌，你打開了所有你的牌。那就是降服。現在他知道你的一切；他會做任何必要的事，或者如果沒有必要，他不會做任何事。
伊本哈利姆的問題是第三級的。這是因為第三級的問題，皮爾必須說：
「是的，但是我將給你這樣的指示，你會發現非常難以執行，因為它們會違背你的偏好，即使這些偏好有時也是艱難的。」
如果你只是對師父降服，那時生命會自發地成長。在他的那個存在裡，生命會自發地成長，就像在太陽的存在裡，樹木會成長一樣——它們不問如何成長；花蕾打開綻放，它們不問如何打開它們的花瓣，和如何不打開它們。什麼是正確的方式，什麼是錯誤的方式；鳥兒開始唱歌。隨著太陽在地平線升起，在地球的一切開始發生。生活回來了，睡眠消失了，很大的覺醒了……
當門徒向師父降服時，情況恰恰相同。他只是保持對師父的存在可用，事情就開始發生。師父的功能像一種催化劑——但那是最高級的。很少有那麼多的信任，它需要膽量。
你為什麼不可能有信任？你以為你很聰明，那就是為什麼你不可能有信任。不可能，你是一個懦夫，充滿恐懼——那就是為什麼你不可能信任。這是恐懼，那阻止了信任。只有無畏的人才可能信任。你害怕，你可能被剝削。你害怕：「誰知道？這個人可能是一個作假，一個騙局，誰知道他試圖在引導我到哪裡去？誰知道？我應該保持警覺，堅持自己。我應該一直保持坐在柵欄上，所以如果有什麼問題，我可以跳出來，我應該一直保持一隻腳在外面，所以如果有任何危險信號，我可以逃走，我可以逃掉。」這是出於恐懼。
記住，只有當你無所畏懼時，信任才是可能的。只有很勇敢有膽量的人才能信任。這世界變得非常懦弱，那就是為什麼信任消失了，信仰消失了。
如果這樣不可能，那麼第二個問題必須要問：「我應該變成什麼？」那時你不是在問關於你的品格，你是在問靜心。你不是在問吃什麼，不吃什麼；你不是在問早上什麼時候起床，什麼時候睡覺；喝茶是否正確；『喝咖啡是否會影響我的靈性成長？』你不是在問這些無意義的問題。你只是在問如何成為——如何變得靜默，如何變得真實，如何變得靜止、根著、集中。這是第二好的。
然後師父會告訴你——靜心、禱告。那時師父會用他的存在、靜心、禱告、感激、感恩來教導你。他會給你一個他所擁有的祝福的味道。
對第一級的人，全部都會給予，師父會注入他整個存在。對第二級的人，將會有一些瞥見，那些瞥見會使他變成第一級的人。然後師父才可以把他的整個存在注入到他身上。對第一級的人，事情會是絕對容易的，完全容易的。就像在海洋裡游泳的魚一樣，門徒開始在師父的存在裡面游泳。這是很容易的——就像露水滴落在草地上，或是鳥兒展翅飛翔。對第一級的人，它是那麼容易，它是那麼自發。
對第二級的人，這有點困難，但不是太難；只是有點困難，因為他必須與頭腦博鬥來丟掉念頭，變成一個觀照。對第一級的人，它會毫不費力地發生；對第二級的人，它將透過努力來發生，但是它會發生。對第二級的人，旅程不會是上坡，而會是下坡。對第一級的人，沒有旅程，他已經到達了。對第二級的人，旅程是下坡；這不會很難。
對第三級的人，旅程將會是上坡。那就是為什麼師父說：「是的，但是我將給你這樣的指示，你會發現非常難以執行……」
改變你的行為而不改變你的存在是非常困難的，因為行為是出於你的存在，那就是問題。你的行為不是真正的問題，問題是在你的存在裡。
例如，一個人持續在說謊，師父說：「不要說謊。」現在這會是困難的。更有可能的是，那個人也會開始對師父撒謊。現在他會說：「從你告訴我以後，我就不說謊，我停止說謊了。」但更多的可能是他再次說謊！現在他對師父在說謊。
當一個人說謊時，他只是在說一件事——在他深深的存在裡，他有錯誤的東西。在他的存在裡，他是一個騙子。在他的存在裡，他深陷在謊言裡，而那個謊言持續浮出表面。
無論什麼浮出表面，都來自根源。如果你想摧毀一棵樹，不要持續修剪樹葉；那是不會有幫助的。樹葉是行為，那就是人們持續在做的事：他們的存在是暴力的，而他們試圖變得非暴力。然後在表面上，就在表面上，他們擺出一個門面，非暴力的門面。內心深處，他們保持一樣是暴力的人，因為沒有行為可能改變存在。
這就像，你可以化妝你的臉孔，但是透過化妝臉孔，你真實的臉孔並沒有改變。但是如果你真正的臉孔發生變化，當然美麗就會隨之而出現。
記住，沒有辦法透過改變外在來改變內在，因為周圍不能改變中心。周圍對中心是無能的，而中心可以改變周圍。周圍只不過是中心的反映，所以要改變中心。
第二類問詢的人改變中心。那時周圍自動地改變。第一類門徒將周圍、中心、一切全部都交給師父。他保持不關心，他把他所有的一切，好的和壞的，都擺在師父的腳下，從那時起就自由了。他的信任使他自由，他的信任變成他的開悟。
第二類嘗試改變中心，並透過改變中心，變成第一類。
如果你變得更加靜心，許多改變就會發生。例如，一個更靜心的人會停止抽菸。抽菸將會是不可能的，因為抽菸只不過是一種緊張。每當你緊張時，你就會抽菸。它使你完整，但是為了什麼，有什麼關聯呢？當你開始抽菸時，為什麼它會使你完整？它是一種回歸。抽菸只代表你回到你母親的胸懷。你煙霧的功能就好像你從你母親的胸懷喝奶一樣。溫暖來自熱熱吸入的煙霧，煙霧幾乎給你奶水吸入的幻覺，在你嘴巴的香菸變成乳頭。每當孩子在他的童年時期害怕時，他被撫慰，平靜下來。每當他害怕、悲慘、憤怒、傷心時，母親會立即給他乳房。然後他就睡著了；這是很有鎮靜作用的。你只是重複那個過程，沒有別的。
當孩子找不到母親時，他開始吮吸自己的拇指作為替代品。那也有幫助；如果孩子吮吸他自己的拇指而睡著了，他感覺很好，他相信它是母親的胸懷。『母親在附近——我不必害怕，我不必緊張。沒有恐懼，沒有人能對我有任何傷害。』
那就是抽菸——心理上的回歸。每當你緊張——你正面臨一場危機，一個挑戰，你將要面試，坐在辦公室外，等候你的名字被呼叫，你內在在顫抖——你馬上把你的香煙從口袋裡拿出來，你開始抽菸。它安撫你。
但是靜心的人不必戒菸；它會依它的步調停止。它必定會停止，因為現在他不再感到緊張，他在家裡。變得靜心，他開始根著於他的存在；他不再顫抖，他不害怕世界。沒有什麼可怕的，即使死亡也不會讓他害怕，因為現在他已經在他自己內在看到了不死的東西，他已經品嚐了一些花蜜。抽菸就會消失。
那就是為什麼我不告訴你做這樣和做那樣。我的整個做法是：靜心，然後事情會依它們的步調改變。
靜心者，如果他真的深入靜心，不可能是暴力的。暴力從你身上爆發出來，是因為你持續壓抑這麼多的憤怒，因此它變得非常辛酸、沉痛、有毒。有一天它太多了，蒸氣必須被釋放出來。但是靜心者不壓抑，他試圖瞭解而不壓抑。他的整個方法改變了：因為他不壓抑，他從來不攜帶任何傷害在他身上。他從來不攜帶任何可能以任何藉口爆炸，有時非常不合理，也沒有藉口的緊張情緒。
所以那些就是三種求道者。第一種，最好的，是一個奉獻者。他只是降服，事情就開始發生，沒有旅程，他立刻就到了家。看進師父的眼睛，觸摸他的腳，他就到家了。現在他無處可去了，但那是一個罕見的現象；很少人會有那個智慧和那個無懼。
第二種是一個問到靜心的人——比第三種更好，因為他在問一個更根本的問題。
第三種問一個非常低階的問題，最低階的。他的問題大多關注於道德，品格建立，建立一個漂亮的門面。他對轉化並不真的感興趣，那時旅程是困難的，非常困難。對於第一種，沒有旅程，對於第二種，一個簡單的旅程，對於第三種，一個非常艱鉅的旅程。
「是的，」皮爾說：「但是我將給你這樣的指示，你會發現非常難以執行，因為它們會違背你的偏好。」
當你想要改變你的行為時，最大的問題就出現。最大的問題是你一生都喜歡那些行為；你培養了它們，它們變成了你的第二個天性。現在這不只是一個你頭腦的問題，在思考和決定『我將不再抽菸了』。這不會有幫助。也許一、兩個小時，你可以嘗試，或者一、兩天、你可以嘗試，但是它會回來，它會回來帶著很大的報復。它的回來將會摧毀你以前有的一點點自信，那也會消失。現在你會知道抽菸遠遠超過你的意志；你被打敗了。如果它一再地發生，慢慢慢慢地，你會失去全部對自己的信任。
那就是發生在所謂宗教人士的事：他們發了誓，他們無法遵循它；他們再次發誓，他們又失敗了，又另一個；慢慢慢慢地，認同來到，必定來到，因為『我是一個這麼低的人，那麼醜陋，這麼懦弱，這樣一個罪人，我根本沒有價值』。那就是所謂的宗教人士已經被縮減到——無價值的，無意義的，無能的人士。
他們錯誤地開始，他們問了錯誤的問題。他們的第一步就錯了。
每當你想要改變你的行為，它會違背你的喜好，否則你怎麼會培養這種行為這麼久？你一定喜歡它，儘管你說了什麼。你可能總是說抽菸不好；你說什麼，那不是重點，重點是你一直在抽菸。為什麼你一直在抽菸？必定有些你從中獲得的東西。
有些東西：它給你一種慰藉，它給你某個安全感，它給你一個佔用，它有助於使你保持完整，它從你身上拿掉你的緊張。它在那裡有某些心理的東西給你。你可能會說，因為它會導致結核病或癌症，『那就是為什麼我反對它』，但是這些推理不會有幫助。結核病可能會在三十年後出現，但緊張是此刻。有些患有結核病的人，他們從來不抽菸，也有些患有癌症的人，他們從來不抽菸。還有些人菸抽了一生，他們卻沒有患上癌症。因此所有這些東西都在頭腦裡——『誰知道？……』
所以對於一些不確定的事情，你怎麼能降服於那是確定的？——此刻抽菸將會給你一點點信心。你要去面試，你的老闆打電話給你了，你害怕。只要吸一口你的菸就會給你的胸膛很棒的一口。你會更溫暖一點，血液會循環得好一些。在血液中多一點尼古丁，你就會挺起胸膛，你就能夠眼對眼看著老闆。沒有這支香菸，你會鬆垮癱軟，你就會不知道該說什麼，怎麼說。你可能會開始顫抖，你可能會錯誤處理整件事，你可能會弄亂整件事。這是此刻、立即的事。誰理會三十年後的結核病？誰知道你會活三十年？看到交通事故和飛機墜落和火車……誰知道？戰爭就在那裡，誰知道三十年後？問題是在此刻——香煙此刻會幫助你……除非你知道更好的東西。
如果你可以只是靜靜地坐一分鐘，看著你的呼吸，那將給你真正的信心，而不是由尼古丁造成的。那將給你真正的靜默，而不依賴於任何化學品。
但是靜心將必須被學習。
不要問如何改變你的行為，要問如何改變你行為的那個根源。而行為總是會違反偏好。有時這會發生：即使這些偏好有時是困難的，那麼你也和它們一起生活了很長的時間，以至於它們有某個吸引力。
人們是很會合理化的；他們繼續合理化。即使他們在他們的生命創造苦難，他們也會繼續為他們的苦難找到美麗的理由。他們說這是責任，他們說這是犧牲。他們找到美麗的標籤。記住，人類在找到合理化方面是非常狡猾，非常聰明的。好幾百萬人不必要的痛苦，但他們以為他們的痛苦是有很大價值的。他們的痛苦有很大價值的想法保持他們在苦難裡。
許多人不必要地長久旅行，而捷徑是可用的，但是他們已經習慣了漫長的旅程。他們不願選擇捷徑。捷徑是那麼的新穎——它可能是舒服的，它可能是方便的，但它是那麼新穎——那就是麻煩。
頭腦總是喜歡老舊。它不喜歡新穎，因為新穎在你身上產生有一點不安全感。你不知道如何解決它。你可能會失敗，你可能不會成功。誰知道？最好總是走老舊的方式；你對它是完全熟悉的。
所以皮爾是對的。他說：「即使這些偏好有時也是艱難的。」
就在前幾天，我在讀一篇反對我的文章。這個人寫說，如果我真的想幫助這個國家，我應該變成像
達雅南達和維韋卡南達一樣；只有這樣，我才能幫助這個國家。現在，那就是頭腦怎麼運作的。
達雅南達教派和維韋卡南達教派在這裡已經有好幾百萬人了，他們幫助國家了嗎？沒有人會問那個問題。他們怎麼幫助過國家？如果他們幫助過了，還有什麼需要我來幫助你們的國家呢？達雅南達
教派和維韋卡南達教派的人已經存在那麼多了——他們做了什麼呢？
事實上，他們是你們苦難的原因！但是你們已經習慣了他們。你們已經開始喜歡他們，因為你已經熟悉了他們好幾千年。他們有很大的吸引力，因為他們適合你們的頭腦——你們的頭腦就是你們痛苦的原因！他們適合你們的頭腦：他們也是你們苦難的原因的一部分。
撰寫這篇文章的作者反對我說，我教導人們過塵世的生活。我們真正的聖人從來不曾教過那些；他們一直教導人們放棄塵世的生活。
因此我知道，那就是為什麼你們受苦，那就是為什麼你們貧窮——因為你們忘記如何在這個地球上生活了！沒有人教過你們如何在這個地球上生活，如何愛這個地球。他們都教導你們，這個地球是醜陋的，這是你們被送到這裡的懲罰，你們不應該享受。如果你享受，你會再次被送來。你應該很悲哀、超脫。你必須放棄地球上所有的喜樂，所以下一次你不必被出生，然後你就會享受天堂的快樂。
因為這些人對『彼岸』討論太多了，所以他們摧毀了此岸。我教導你這個地球。
這個地球就是天堂，這個身體就是佛。
我不是一個達雅南達，我不想變成達雅南達。如果你認為達雅南達是聖人，那麼我也不想被稱為聖人；那個名稱對我來說變得醜陋、淫穢。
這些是毀滅你，毒害你的人。但是吸引力在那裡，因為它們是老舊的，你熟悉它們，而它們不是單獨的；它們發生了好幾千次。而且它們好幾世紀一直在不斷地講述它。阿道夫•希特勒在他的自傳我的奮鬥寫說，如果你不斷重複一個謊言，那就變成事實。那就是這個國家發生的事，好幾千年來，謊言一再被重複：神反對俗世。
祂不是。如果祂反對俗世，那麼為什麼祂要一直延續這個世界？如果祂反對這個世界，那麼祂就是最大的罪人。為什麼祂要繼續給這個世界生命？為什麼樹木會生長？為什麼孩子會出生？為什麼生命會繼續下去？而你稱呼祂是全能的。祂不能簡單地說『停！』，就像有一天祂說『要有光』，就有了光，現在讓祂說『要有黑暗』，所以就會有黑暗。『要有死亡』，祂可以在彈指之間就終結了整個世界——如果祂是反對它的話。
如果詩人反對祂的詩歌，祂就不會寫。如果一個畫家反對祂的畫，祂會燒它。如果一個音樂家反對祂的音樂，祂會扔祂的門面，祂會毀滅它；有什麼意義神必須與世間完全相愛。祂是。
你的達雅南達教派和你的維韋卡南達教派是完全錯誤的，但是因為他們一直在重複一個古老的謊言，你就繼續相信他們。
現在當然明顯地，我對你看起來是錯的。好幾個世紀的重複，突然間，我在這裡，我說神愛上了世界，你也愛上了世界，不要放棄它，快樂地活出它，慶祝它。當然，我看起來像是反對宗教，我不是，達雅南達才是。
達雅南達根本不是宗教性的人。他當然是一個偉大的學者，偉大的邏輯切割者，偉大的吹毛求疵者，但是如果你深入看進去，那時，那裡只有話語和話語，沒有別的；沒有他自己的靈性經驗。但是這個國家非常讚揚他，因為他稱讚這個國家！那就是我們如何相互滿足——一種自我滿足的相互安排。
他說這個國家是世界上最神聖的國家，他說印度人是雅利安人。他改變他們的名字，因為他說『印度』不是我們的真正的名稱；它是由別人給予的；外國人把它給了我們。就像整個世界都叫德國是德國人，但那不是他們的名稱；整個世界都叫日本，但那不是它的名稱；達雅南達說，其他人都叫我們印度教徒，這不是我們的名稱，我們的名稱叫雅利安人。而Ary這個字根意味著『優等的人，最崇高的人，少數被神選定的人』。
希特勒也選擇稱呼他的北歐種族為雅利安人——世界上優等的人民，天生就是統治世界的人民。
現在，這樣非常滿足印度的自我。他們讚揚達雅南達，就像他是一個神的轉世。
他只是一個學者，所有他的論證都是幼稚、醜陋、非宗教性的，因為他在鬥爭反對所有的宗教：基督教是錯的，佛教是錯的，耆那教是錯的，伊斯蘭教是錯的。所有宗教都是錯的，除了雅利安教。我根本不稱呼他是宗教性的。
我稱呼拉馬克里希那是宗教性的——他說所有宗教都是一樣的，他們說所有宗教都達到了同樣的經歷，他說：「我不只是從一個窗口，而是從所有的窗戶知道的，而且我也一再地看到了同樣的景象。」他嘗試了印度教的方法，他嘗試了伊斯蘭教的方法，他嘗試了基督教的方法，他嘗試了佛教的方法；而他一再地說：「我用一切可能的方法得到了同樣的經歷。神是一體，神的經驗是一體。」
拉馬克里希那是一個宗教性的人。他是達雅南達的當代人。達雅南達根本不是一個宗教性的人，但撰寫文章的人似乎是達雅南達的追隨者。
維韋卡南達的情況也是那樣。他的師父拉馬克里希那是一個成道的人，但維韋卡南達不是。維韋卡南達只是一個很好的傳教士，聰明、智慧，善於表達，良好教育，精通哲學的方法，但是就那樣而已。
我不是一個達雅南達，我不是一個維韋卡南達，我也不想成為。但是人們持續在說和在問這些事情。
他們沒有看到所有這些人一直在崇拜貧窮的地步，如果你崇拜貧窮，貧窮就永遠不會被摧毀。我討厭貧窮！我稱呼貧窮是最大的疾病。它必須被毀滅，而不是被崇拜。這些人一再地說貧窮是靈性的東西，我說貧窮是世界上最不靈性的東西。
富有是靈性的，外在的富有創造內在富有的可能性。
但是當然，我的說法會違背他們的偏好。雖然他們的偏好導致他們陷入困境、苦難、飢餓，但是他們仍然堅持他們的老舊頭腦。頭腦總是執著老舊，沒有膽量去跟著新穎；它總是害怕進入未知的海洋。它對已知，對熟悉的領域保持接受束縛。
伊本哈利姆和皮爾·阿德希爾一起度過了幾個月，發現那個教導確實對他是很難的。儘管皮爾·阿德希爾的前門徒，現在都是全世界知名開悟的老師，他無法忍受加在他身上這些變化、不確定性和紀律。
那必定會發生。當你進入一些內在的工作，你老舊的確定性將會消失，因為老舊的頭腦將開始失去在你身上的佔有，你會變得更加不確定。
當人們來追尋真理時，究竟發生什麼事呢？他們真的是追尋確定性，不是真理。他們想要絕對地確定，以便他們能夠被保障和安全。但是當你開始追尋，你舊的確定性會消失，因為舊的確定性是基於謊言。在新的確定性出現之前，舊的將必須離去，並且將會有一個短暫的時期，你幾乎會處於混亂狀態，你幾乎根本不知道會發生什麼事和在發生什麼事。
……他無法忍受加在他身上這些變化、不確定性和紀律。最後，他向皮爾申請離開獲准，然後前往土耳其泰基爾達的第二位老師穆爾希德·阿姆裡。他問穆爾希德：「你會把我覺得難以忍受的負擔放在我身上嗎？」
現在從一開始，他就想要確定應該沒有負擔，沒有困境，沒有不確定，沒有紀律加在他身上。人們想要真理是很便宜的。他們想要它，而不用為它付出任何代價。
阿瑪莉回答說：「我不會把這樣的負擔放在你身上。」伊本哈利姆問道：「那麼你會接受我作為門徒嗎？」
他必定非常高興、激動於找到一個盼望的事，不會對他施加任何困境的師父。
穆爾希德回答說：「不會！直到你問我為什麼，我的訓練不會像皮爾·阿德希爾那麼煩重。」
伊本哈利姆問：「為什麼它不應該那麼煩重？」
穆爾希德告訴他：「因為我不會照顧你，而你真正的幸福就像阿爾德希爾照顧你的一樣。因此你不必求我接受你作為門徒。」
在門徒要求『以便宜的方式給我神』的那一刻，他是不值得被接受為門徒的。在門徒說『不要給我經歷任何困境，我不想經歷任何痛苦，任何煩惱』的那一刻，那時他就不準備成為一個門徒了。
他對皮爾問了一個錯誤的問題，現在他對穆爾希德在問一個甚至更錯誤的問題。
穆爾希德意味著師父。
師父說：「因為我不會照顧你……」
你不值得照顧。
師父只照顧一個準備降服的人。
「而你真正的幸福……我也不能那樣照顧，就像阿爾德希爾照顧你的一樣。」那就是為什麼他為你給了很多困境去經歷：他愛你。但是你已經摧毀了那個可能性，如果你不能透過那個美麗的人和他的幫助，
浪費我的時間是沒有用的。
「因此你不必求我接受你作為門徒。」
要被接納為門徒需要降服。人必須死去進入師父，只有那樣人才能變成門徒。
