第十一章 獅子和狐狸
從前有一隻狐狸在樹林裡遇到一隻年輕的兔子。
兔子說：「你是什麼？」
狐狸說：「我是一隻狐狸，如果我想要，我可以吃掉你。」
「你怎麼能證明你是狐狸？」兔子問。狐狸不知道該說什麼，因為在過去，兔子總是看到他就逃走了，沒有這樣的詢問。
那時兔子說：「如果你能給我看你是一隻狐狸的書面證明，我就會相信你。」
所以狐狸跑去找獅子，他給他一張狐狸的證明書。
當他回到兔子等待的地方，狐狸開始讀出文件。這令他非常興奮，他帶著揮之不去的喜悅，駐足在字裡行間裡。
同時，在前幾行得到信息的重點時，兔子就跑進洞穴，再也看不見蹤影了。
狐狸回到獅子的巢穴，看到一隻花鹿在跟獅子交談。
花鹿說：「我想要看你是一隻獅子的書面證明……」
獅子說：「當我不餓時，我不需要麻煩，當我餓了，你不需要任何書面的東西。」
狐狸對獅子說：「你為什麼不告訴我那樣做，當我為了兔子向你要證書的時候？」
「我親愛的朋友，」獅子說：「你應該說它是被兔子要求的，我以為它是被愚蠢的人類要求的。在過去的時間，某些愚蠢的動物從人們學到了。」
人類不斷地專注於為自己編湊一個自己，但是編湊的自己永遠不可能變成真實的自己，編湊的不可能會是真實的。真實的自己必須被發現，而不是被編湊。
編湊的自己變成我們的自我。真實的自己並不是以自我為中心。真實的自己根本不是一個自己；它是完全空無的，空無的靜默和空無的喜悅。
如果你想編湊一個自己，你將必須問別人；那是編湊它的唯一途徑——收集人們對你的看法。那就是在我們一生持續在做的，那就是為什麼我們害怕人們的不尊重，那變成我們的束縛。我們想要被尊重，因為如果我們被尊重，那時人們對我們的看法是美麗的。他們讚賞我們，我們可以有較好的自己。如果我們不被尊重，人們就譴責，那時你將永遠不會有美麗的自己，你會有醜陋的自己。你的自己只有他人的意見；它是拼湊的。A說了一些話，B說了別的話，而C又是別的東西…等等。你收集所有這些東西，這些剪貼紙片。然後你用它們拼湊成一個圖像——你將它們固定在一起，你將它們粘貼在一起。
從一開始，孩子開始在收集這個垃圾。母親、父親、兄弟、鄰居說了某些東西：如果它令人滿意，他就開始感到自豪，如果它不討喜，他就開始感到沮喪。為了避免沮喪，他繼續奉承他遇見的每個人。奉承只不過是一個安排：「我會奉承你，以便你能給我一張優良的證書。如果你願意給我更優良的證書，我會更奉承你。」但所有這些證書只是從外面而來，沒有人知道你，你是誰——你甚至不是你自己。
所以別人對你說的你，幾乎跟你的實體無關。他們只知道你的外表，外表可能是非常虛假的。從外在看起來很溫柔的人，內在也許非常自私。那個溫柔可能只是一種偽裝、保護、盔甲。在外在看起來很聰明的人，也許恰恰相反——他也許是完全愚蠢的。愚蠢的人必須假裝聰明；知道『我是愚蠢的』會很受傷。那個持續在吹噓自己知識的人，必定是無知的。但是誰想要被認知為一個無知的人？——他收集一些信息，並持續將那些信息散播給人們。慢慢慢慢地，他收集到一個他知道的聲譽，但這種知識是虛假的，這個聲譽是虛假的。這些證書是由不認識你，無法知道你的人給你的。除了你自己以外，任何其他人都沒有辦法知道你。無論他們在說什麼，他們只是說說，因此你可以給他們一張優良的證書。所以這是一種相互陰謀；我們互相欺騙。有人說：「你很漂亮。」當然你必須回應那讚美。有人說：「你好聰明喔！」你必須回應那讚美：「你必定是一個很聰明的人，否則你不會知道我的智慧，你必定是一個很明白的人——你是第一個明白我的人。」
這個不斷地編湊他自己的專注必須被瞭解。到底為什麼它在那裡呢？在那裡，因為你感覺到空虛在你的心裡不斷地在啃噬。你不知道你是誰，這是很困難的，活著不知道你是誰。除非你知道你是誰，否則無論你做什麼都將是失敗、挫敗。
只有你知道你是誰，你才能在存在裡實現成功。那時你會選擇你的生活，因而使它變得滿足你真正的需要。否則，不知道你自己，無論你做什麼都保持是意外的。也許偶而你的箭頭可能到達目標，但那是意外的，它只會偶而發生一次。你是在黑暗裡射出，不知道你是誰，不知道目標在哪裡。有時它可能擊中目標，這幾乎是不可能的；百分之九十九的可能性，你會保持是落空的，而你會空空地死去。你的生命將是悲劇。那就是為什麼人們在他們的臉上，在他們的眼裡帶著如此悲慘的感覺。
觀察人們，觀察你自己，你會看到——人們活在非常悲慘的存在。他們的整個過去都徒勞地過去了，他們知道今天也在他們的手裡滑落；在內心深處懷疑著他們過去一直在做的事，他們將來也要做。所以這是一個完全無意義的旅程，『由一個笨蛋說出的故事，充滿憤怒和雜音，意味著毫無意義。』
除非感到有意義，否則你怎麼可能喜悅？除非你的生命帶著意義脈動，否則它怎麼可能變成一首歌？只有一個有意義的生命才會變成一首歌。當你開始感覺有意義的時候，當你開始感覺到你在實現對存在非常必要的東西——因為你被需要，因為你是這個宇宙戲劇的一部分，這個宇宙劇，因為沒有你，某個東西會失去，因為沒有你，這戲劇就會根本不一樣——那時對自己很大的敬重就會出現；並且在那個敬重裡對存在感激、祈禱、感恩。
但最根本的事是要認識自己：我是誰。要認識自己意味著去發現——因為你已經在那裡，你不是被編湊。無論你編湊什麼東西，都會是一個虛構，不會是真理。你怎麼能夠欺騙自己？也許你可以欺騙自己一天、兩天，但是要多久？妄想會磨損。它們不可能永久停留在現實裡，現實持續在聲稱。
世界上只有兩種人：大多數是由那些編湊自己的人組成，而非常少數是那些發現自己的人。差異是巨大的，差異是龐大的：他們是相隔的兩個世界。佛陀、耶穌、巴哈丁、魯米、曼蘇爾——他們發現。
用發現，我意味著什麼？第一件事要記住的是你已經擁有了自己。你就是有了，那不需要證明。那是毫無疑問地在那裡，你甚至不能懷疑它。
偉大的歐洲哲學家，笛卡爾說：「關於生命，唯一無可置疑的事實就是我存在。」只有這個無法懷疑；其它一切都可以被懷疑。你可以懷疑這世界；它也許不存在，這也許只是一個夢，就如印度教所說——這是瑪雅、幻想，神的心中的一個夢。也許，可能；這不可能否認，沒有辦法否認。那就是愛爾蘭哲學家貝克萊說的——世界不是一個真實世界，它是一個幻想，一個思想，而不是一件實物。沒有人能夠反駁吠檀多派的集大成者商羯羅或貝克萊，它不可能被駁斥。怎麼反駁它呢？
貝克萊與英國文學家詹森博士一起散步。詹森博士是現實主義者。他對貝克萊派的思想，認為世界只是一個思想，而不是一件實物，不以為然；因為它只是虛構，頭腦的投射——外面沒有樹，外面沒有人；只有我在。詹森，作為現實主義者更是如此，他越來越生氣，因為在邏輯上他無法發覺如何去反駁這個人，如何證明那邊的那棵樹真的在那裡……
如何證明它？——因為在夢裡，我們也看到樹木，它們看起來幾乎就像這些樹。在夢裡，我們也認為它們在那裡；只有在早晨，當我們醒來的時候，我們才發現它們不在那裡。誰知道？——當死亡來臨時，我們最後醒來，我們可能會認識到，所有這些樹木、人們、世界、地球、月亮和太陽，都只是一場漫長、長久的大夢。如何證明它？
……他從路上撿了一塊石頭，用石頭砸貝克萊的腳。血液開始滲出，貝克萊非常痛苦，也很生氣。他說：「這是什麼樣的行為？我對你做了什麼錯事，為什麼你用石頭砸我呢？我看不到重點。」
詹森笑了起來，他說：「這是反駁你所謂的唯心主義，現在如果石頭不是真實的，為什麼你在哭？為什麼在你眼裡有淚？我怎麼可能用不真實的石頭砸呢？」
貝克萊開始大笑。他說：「但是我的痛苦也是不真實的，我的眼淚也是不真實的，只有我是真實的。誰知道眼淚在流出，血液在滲出，腳痛得要命？只有我，見證者，知道是真實的，其他一切，詹森博士——你和你的石頭和世界——都是虛幻的。」
現在怎麼證明它呢？詹森不能證明它。他的現實論據失敗了，徹底失敗了。不能，它不能被證明，它總是可疑的。
例如，你們在聽我說話：也許你們只是在做夢。也許很多人睡著了；也許閉著眼睛你在睡覺，你在作夢。其他人不能被證明。
唯一不容置疑的事情是我自己的存在。那是不可能懷疑的。你為什麼不可能懷疑它？——因為即使懷疑它，它也是必要的。如果我說我不在，甚至去說這個——我不在——我也必須在那裡。所以懷疑自己是唯一不可能的事情。
我們不知道我們是誰。唯一不容置疑的事實尚未被發現；我們一直在努力發現許多可疑的東西。諷刺的是，我們持續在問別人關於我們是誰，他們的存在也是可疑的。無論他們怎麼說，都只是他們的意見。他們無法穿透你的存在；沒有人可以穿透任何人的存在。
在你最內在的核心，你最終是獨身的，單獨的。沒有人曾經走進那個單獨的地方，進入你那存在的神社，沒有人曾經走在那裡。即使戀人也不能穿透進入彼此的核心，核心保持超越。只有你，而且只有你，才能知道它。
但是人們持續在問：「我是誰？」並觀察自己——直接或間接地，那就是你試圖在做的事。你有多麼渴望恭維！你有多麼期待有人會說你是美麗的，你很聰明，因為『你已經使我的生命值得一活』，因為『那是因為你，我嚐到了某些意義』。只要觀察你的頭腦！——這是一個時常的當務之急。當有人說出某些與你的形象違背的東西，你感到多麼受傷，你開始捍衛，戰鬥，爭論多少，你變得多麼擔憂。為什麼有這麼多的恐懼？為什麼有這麼多的渴望，想從其他的人得到好評？——因為那就是創造虛假自己的唯一途徑。
虛假的自己是便宜的。它是很容易的：它只需要一些社交，它只需要一些聰明、狡猾；它只需要形式、禮貌，它需要禮節。它需要一些關於人們想要的警覺——『成為那樣，如果你不能，至少假裝是那樣』。如果他們尊重知識淵博的人，那麼就收集知識。去到大學，得到一些學位，以便你可以在你的名字後面寫幾個字。如果他們尊重人格，那就培養人格。
它也許對你造成很大的傷害；那不是重點。它也許違反你的本質，它也許在你的存在創造一個分裂，它也許在創造一種二元，一種精神分裂症，但那不是重點。尊重必須得到，因為只有透過尊重，你才能有美麗的裝飾自己；大家都會支持它。
桑雅士必須非常意識到這個陷阱。你不是編湊自己。你必須發現它。發現意味著一個內在旅程。發現意味著不問別人，而是問自己『我是誰？』單獨一人在問『我是誰？』讓這個問題像箭一樣穿透得更深更深，因而穿透到你的核心——有一天，就有開悟。
在你知道你是誰的那一刻，你的整個生命就被轉化了。因為你是神，你的整個生命變得神性。你的面孔是不同的，你的天賦是不同的，你的色彩是不同的，你的頭腦，你的調教是不同的，但這些都只是你周圍的層次；它們不構成你的核心。核心是你的本來面目，不被社會污染的。
當你知道了你的本來面目——你出生以前的面目，以及當你死後會有的面目，神給了你的面目——那個面目是最偉大的經驗。明白它，人就明白一切。不明白它，你可能變得非常有知識的，但你只是在隱藏你的無知。
非常關注在編湊自己的人是活在一個很平庸的生命。他們必須活在平庸的生命，因為他們必須滿足在他們周圍平庸的群眾。
在印度，如果你想被敬重為聖雄，你將必須挨餓，你將必須禁食。除非你禁食，沒有人會敬重你為聖雄。如果你想要這個身份，那麼你將必須禁食。你將必須調整到平庸社會的要求。
由平庸的頭腦組成各處的社會——中產階級，資產階級；那些除了追求金錢和權力之外，什麼都不知道的人，那些從來不深入看進任何東西的人，那些根本沒有意識到生命的垂直維度的人，那些持續在水平面上，盡他們所能跑得快的人。然後有一天，根本不知道他們錯過了什麼，也不知道生命和存在的榮耀與輝煌，他們就落入他們的墳墓裡。
社會由平庸的人組成，並且是你自己調整你自己變成平庸的。當心它！注意你的腳步。到處都是陷阱，陷阱是非常誘人的，因為它給你便宜的滿足感，成為某個特定的自己。各式各樣的自己都被提供；你可以去櫥窗購物。如果你想要變成一個聖雄，那時這面具就在市場裡銷售；你只需要知道如何變成一個聖雄的幾個要件：吃什麼，什麼不吃；什麼時候睡覺，什麼時候不睡覺；如何移動，跟誰一起移動；閱讀什麼經文，什麼書籍要避免。只是小事、瑣事……任何愚蠢的人都可以掌控它。事實上只有愚蠢的人可以掌控它。如果你有智慧，你就會按照你自己的意思過你自己的生活。你不會妥協，你會像耶穌一樣活著。即使它意味著被釘十字架，沒關係。耶穌在十字架上死去，以一個自己死去，以一個發現的自己死去。那就是為什麼他對那些殺死他的人不生氣，因為現在他知道沒有人能殺死他。人們只能殺死他們給了你的自己。他們對於它是強大的：他們可以撤回他們的支持，而你會開始崩潰。
人們只能殺死政客，而不是神秘家。人民可以殺死政客，因為政客只存在於人民的選票，他們的意見。他們可以撤回他們的意見，而你就是無名氏。政客的寶座是由平庸的群眾攜帶著；任何時候，它能改變它的主意，任何時候，其他人可能更滿足它，可能跟平庸的人們更妥協，它可以立即改變。
你不能摧毀一個宗教性的人；那是不可能的。你可以殺死他，但即使你殺害了他，他保持是不死的。
那就是復活的整個含義。人們把耶穌釘十字架，但是他們不能殺死他——那就是寓言的意思。我不在說這是一個歷史事實，他再次在地球上走動。人們殺死了他，但是人們只能殺死他們給了的自己，他們不能殺死被發現的自己。這是超出他們的遠見，這是超出他們的視野。他們怎麼可能殺死它？他們甚至看不到它。把耶穌釘十字架的人們絕對不知道他們面對的人。他們在殺的這個人是誰？他們在殺神！他們在殺一個神在地球上最重要的表徵，但是他們幸福無知。
那就是為什麼耶穌說：「天父，原諒這些人，因為他們不知道他們在做什麼，他們不認識我，他們在殺的是關於我的他們自己的想法，他們不可能殺死我。」
那就是為什麼像耶穌、蘇格拉底、佛陀這樣的人，根本不擔心你對他們的想法。他們知道他們自己；你的想法沒有影響。你的想法會對你有影響，但是這對他們並沒有影響。他們繼續過他們自己的生活；他們過著真實的生活。
我的桑雅士必須記住它：不要從外面渴求自己。這是浪費時間，人們可能隨時撤回它。他們的頭腦不是很穩定，他們不斷地變化。他們的頭腦不是很完整，他們不能保留任何狀態。他們不知道他們的存在有任何連續性；他們是碎片。有一天他們會支持和讚美你，另一天他們會拉下你，譴責你。
這是有史以來一直在發生的事情，整個歷史充滿了它。有一天他們稱讚你偉大，另一天他們開始在譴責你。事實上，他們稱讚任何人偉大，他們必定會譴責的。有一個它背後的理由：平庸的人稱讚任何人偉大，比起他認為偉大的人，他開始感覺低劣。沒有人喜歡感覺低劣，然後遲早他會報仇，以便他可以把你拉下來，並可能顯示你，你是『由土做的，就像我是土做的』。他們先把你擺在大座上，然後就把你拉下來。他們非常享受這個遊戲。
當心它！不要仰賴別人說什麼，它是全然無關的。全部相關的是在最終意義裡，你對你自己瞭解到什麼。
我想起了一個事件。在大學裡，我剛剛通過了我的碩士學位，我在找一份工作，一個服務單位。我去找教育部長，我跟他談話。他說：「這是可能的，有一個空缺，但是你必須要取得兩張品格證書。」我說：「從誰取得？」他說：「你可以請求你的副校長給你一張品格證書，你可以請求校長、考官、還有在你的大學那麼多著名的教授；你可以請求任何人。」
我說：「但那是行不通的——因為如果我大學的副校長想要從我取得品格證書，我不會給他的，我怎麼可能從一個我不能給品格證書的人請求品格證書？他是全國最腐敗的政客之一，他變成了副校長，不是因為他有任何能力而變成副校長，只因為他是政客，我不會從他請求任何品格證書的。我也不會請求我的教授，因為我非常清楚他，事實上，他怕我，我知道他生活裡的一切進進出出，他是一個非常懦弱的人，準備屈服於任何擁有權威和權力的人，我看到他奉承愚蠢的政客，因為他也希望有一天變成這個大學的副校長，唯一的辦法是持續奉承政客，有力人士。不行，我不會從他請求品格證書。」
「我所能做的是：我在這裡，你看進我的眼睛，你握住我的手，我會看進你的眼睛，你看進我的眼睛；我會知道你的個性，你會知道我的個性——它就完成了。」
他變得有點擔心。他說：「你是什麼意思？」
我說：「這是我的手！你把你的手給我，看進我的眼睛！」他開始在到處張望。狡猾的人直接看進任何人的眼睛是非常困難的，它們充滿了內疚。我可以看到汗水流在他的頭額。我說：「你為什麼變得這麼恐慌？只是看進我的眼睛而看！我在這裡，感覺我。如果你想要我，我可以坐在這個房間裡，如你想要的在這裡待幾天，我會看到你的個性，你會看到我的個性。」
他簽了論文。他說：「你走吧！你被任命了！永遠不要再來！你是唯一嚇壞我的人。」
不要仰賴別人的意見。他們是誰？他們怎麼可能給出一張品格證書？
這整個寓言是美麗的。這是對人類愚蠢的一個敲擊。記住，如果你請求一個由他人的幫助下編湊的自己，那麼你將保持平庸。你永遠不會智慧開花。
只有當你發現自己，智慧才會來臨。智慧是那個發現的影子；當你面對面撞到你自己時，當你偶然遇到你自己時，當你知道你是誰時，會發生很大的興奮。突然間你根植於存在，突然間你超越了時間。即使死亡也不能殺死你，火不能燃燒你。你是永恆的在永恆裡，所有的恐懼都消失了。當沒有恐懼時，就有自由。在那個自己的美好經歷裡，所有渴望擁有物消失了，因為你擁有那個神的國度。現在沒有東西是值得的。在那個經歷裡，所有疑慮都消除了。你遇到一塊絕對的岩石，只有在這塊岩石上才可能建造宗教的寺廟。這塊岩石是永恆的。否則，你在做的無論什麼，只是在海邊做沙堡；只要一陣強風，所有的那些城堡都會消失。
你所做的一切都是把你的名字寫在沙灘上。時間只是沙子，沒有別的。時間不可能給你任何永恆的味道，而沒有那種味道，人們保持害怕死亡。編湊的自己總是害怕，不斷地害怕。它活在恐懼裡，它活在偏執裡，它活在神經質裡。被發現的自己對異常、變態、神經質的頭腦一無所知。它變得簡單，變得普通，而那個平凡是發光的。
丹麥神學家齊克果稱呼這種持續不斷地專注在編湊自己的態度為『實利主義』。這意味著一個平庸的存在，活在子宮的保全裡，對所有事物如是的表面滿意。它意味著活在生命的表層，永遠不去探索它更深層次的心理層面。它是拒絕出生，拒絕成長。它意味著對激情、風險和更廣的觀點封閉思考，它是一個閉關的狀態。
人們生活就好像從任何地方都是封閉的，他們的存在是一種閉關。他們的存在是無窗的：太陽永遠不會穿透他們的生命，風也不會，雨也不會。他們只是活著封閉進入自己。他們害怕進入公開場合，因為如果他們進入公開場合，人們可能會改變對他們的想法。當他們想哭時，他們卻笑，因為人們會怎麼想？哭是娘娘腔！他們會譴責，他們保持一張很堅強的臉孔，鋼鐵臉孔，背後是一個想要哭，想要到處玩，想要在花園裡追著蝴蝶，想要收集野花的孩子。但是他們從來不允許：他們保持僵硬。他們繼續壓抑孩子，比起你假裝成為的，那個孩子是更有價值的，因為孩子是實在的，真實的。生活在這種閉關的人不可能成長，因為成長意味著跟存在不斷地交流著，跟存在裸露著，沒有隱藏，保持沒有秘密，保持可得的與脆弱的，保持對各種風險與危險敞開。只有這樣，成長才會發生。
你看到世界各地的人們都長大變老了，但是沒有成長。即使在他們的老年，他們內心保持幼稚，因為他們從來不允許他們真實的自己成長。他們一直在堆積著自己，裝飾，為虛假的自己帶來更多的裝飾，創造新的道具，使它不致於崩潰；但是這個虛假的自己不可能成長。記住一件事：沒有虛假的東西可能長大，它保持卡住。你能想到塑膠花成長了嗎？真正的玫瑰才成長，塑膠玫瑰保持它的原樣。它是死的，它怎麼可能成長？
別人給你的自己是一個死的實體；它不可能成長，它不可能流動。這是一個凍結的東西！而帶著那個凍結的東西，你將會被監禁。
當我看著人們，觀察他們的臉孔和他們的存在，我經常看到他們在深沉的痛苦裡，很大的憐憫就升起。他們本來可以是美麗的存在，但是他們保持遲鈍的。他們本來可以是發光的，但是沒有發光，沒有火。他們認為他們在做的一切，以及他們認為他們在活的一切，都只是非常徒勞的。這是徒勞的，因為它不會帶來成長。生命中最重要的事就是成長，宗教是成長的科學。而成長的開始就是在改變形態，從虛假的自己到真實的自己。真實的已經被給予了，它是神給予的禮物；虛假的必須從不認識他們自己的人們收集。他們怎麼可能給你任何真實的意義？要當心它！
內在旅程的開始必須從『我是誰？』這個問題開始。而且它必須越來越變成一個追尋而不是一個問題。問題意味著一種膚淺的好奇，追尋意味著一種熱情的戀情。
瞭解『問題』這個詞和問句符號會是好的。問號是很重要的。你可能會驚訝知道它來自於人類歷史的第一個事件：在知識樹附近，蛇與夏娃的會面。蛇在夏娃的頭腦裡創造了第一個問題：吃水果還是不吃？問號是蛇站在牠的尾巴上。它代表蛇在牠的尾巴上。
歷史始於一個問號，整個人類歷史；蛇起始了它。牠一直留在符號裡，問號站在牠的尾巴上。它必定站在牠的尾巴上，必定和夏娃談過了，必定引誘了她吃知識樹的果實。
在另一個意義上，正確地瞭解，它也是知識如何形成的標誌。所有知識都從問題開始，去問是任何查詢的開始。但是如果這問題保持只是一個問題，那麼你將會保持是亞當，你永遠不會變成一個基督。因此，另一個符號也必須被瞭解：那個符號就是蛇吃牠自己的尾巴。
那個符號被許多古代的深奧學派所使用。它被玫瑰十字會使用，許多諾斯底靈知派使用蛇吃牠自己的尾巴的符號，然後蛇變成一個圈子。當蛇開始吃牠自己的尾巴，這是一個追尋。為什麼是一個追尋？當問題保持只是一個問題，它的興趣是一個答案、言論、知識，但是沒有言論、知識的答案可以滿足它。新的問題會從答案產生。
這一直是哲學的道路。哲學是問號的代名詞，蛇站在牠的尾巴上。
那麼，什麼是宗教的歷史？恰恰相反——問題吃它自己——蛇吃牠自己的尾巴。在宗教追尋裡，問題消失了，飢渴仍然存在。有一個片刻會來，當沒有東西在你頭腦裡，甚至沒有問題。問題就吃掉它自己了。
那是在禪宗公案發生的事：一個荒謬的問題。為什麼要荒謬？——由於這個特殊原因：如果它不是荒謬，那時頭腦就會提供一個答案。如果頭腦提供了一個答案，那時從那個答案會出現十多個問題。那時它會是一個無限迴圈，將不會有終點。因此荒謬的問題給了靜心者，所以頭腦無法提供任何答案。如果沒有提供答案，你還可能問多久的問題，多久？——一年、兩年、三年、四年、五年、六年……
人就累了。當人對問題和它整個徒勞非常疲憊時，有一個片刻會來，人就知道它沒有答案。有一天，出於徹底的疲憊，問題就從你的意識消失了。你獨自一人，一個純粹的鏡子反映無物。
問題餵飽了它本身，那就是公案。蛇已經開始在吃牠自己的尾巴：現在，圓圈是完整的，完美的圓圈。完美的圓圈一直是智慧的符號。問題是知識的開始，完美的圓圈是智慧的象徵。
亞當是一個問號，耶穌是一個完整圓圈——佛陀也是，我也是，你可能也是。你以一個問號來見我，但是請不要以一個問號從這裡離開。不要離開這裡變得有更多知識，在收集一些答案——因為那些答案很快就會變成問題。以一個完美圓圈從這裡離開——蛇吃了牠自己的尾巴，然後就不會有更多的問題了。
不問問題的頭腦狀態就是答案的頭腦狀態。不是會有任何答案來到你面前；問題它本身就是答案——沉默、靜止，完全無內容的意識，就是答案，它是三摩地。只有在三摩地裡，你才知道你是誰。
這個小寓言……
從前有一隻狐狸在樹林裡遇到一隻年輕的兔子。兔子說：「你是什麼？」
兔子必定曾是一個哲學家。
狐狸說：「我是一隻狐狸，如果我想要，我可以吃掉你。」
「你怎麼能證明你是狐狸？」
那就是哲學的頭腦總是問：「你怎麼能證明你是狐狸？」
人們來見我，他們問：「你怎麼能證明你是巴關？」沒有必要證明它，我在。而我非常驚訝，因為你也是一樣地在，但是完全地無意識到。也許我宣稱我是神打擾了你的睡眠。你變得生氣了；你開始在想：「如果這個人是神，那我為什麼不是？」你開始感覺不好。
事實上，那並不是我宣稱的目的。我的宣稱包括你！當我說我是神的時候，我在說每個人類都是神——不僅每個人類，每個生物都是神。要成為就成為神；沒有別的辦法。神是在樹裡的樹，在鳥裡的鳥，在山裡的山，男人裡的男人，女人裡的女人。神有所有這些展現。所有這些美麗的波浪都在祂的海洋裡湧現。
當我宣稱我是海洋的時候，其他波浪就變得不安。他們以為我在宣稱某些優越，我在說你們只是波浪而我是海洋，我不是在說那樣。用宣稱我是海洋，我宣佈了你們也是海洋。
但是如果你不想要認同它，這是你的自由，不去看到真理。你可以保持眼睛關閉，你可以蒙住眼睛；那是你的決定。如果你選擇了不成為神，你可以繼續假裝不成為神——但我告訴你，這只是一種假裝。神是你的實體，無論你在假裝什麼東西都只是一種信仰。即使當你假裝你是這個還是那個，而不是神，那時在內心深處的你仍然是神。沒有辦法是別的東西。
即使波浪那樣說：「我不相信海洋，而且當然我不是海洋；我可以看到我的局限：有一天我出現，另一天我走了，我怎麼可能是永恆的海洋？我不是！」仍然是，即使她在宣稱那樣，她還是海洋。她是海洋的一部分，海洋在底下，但是她沒有看進她自己的深度。
每天報紙都對我有一個評論：我是一個自己認定的神。那意味著需要一個委員會來認定。也許政府必須頒發證書，說明誰是神，誰不是神，也許大學必須頒發證書。批評我是自己指定的神的人們，認為神應該被別人認定是理所當然的。這些人是誰，他們有什麼權利，誰任命了他們？現在這將是一個倒退，令人噁心。
佛陀宣稱自己，克里希那宣稱自己，耶穌宣稱自己；他們全都是自己認定的神。但是沒有別的辦法。當我明白了時，當我看見了我是誰，我能夠做什麼？我只是簡單的說出一個事實。這是一個裸露、明 白的真理——而且它不僅是我的真理。
如果我宣稱我是神，你不是，那麼這只是一個自我之旅。但是我的宣稱包含你，包含整個存在。像這樣，它跟我毫無關係；事實上，我不再在那裡，只有神在。我已經放棄了你們所攜帶的自己；由別人創造的自己，我已經放棄了。而在放棄那個，真實的自己就被發現。
「你怎麼能證明你是狐狸？」兔子問。狐狸不知道該說什麼，因為在過去，兔子總是看到他就逃走了，沒有這樣的詢問。
那時兔子說：「如果你能給我看你是一隻狐狸的書面證明，我就會相信你。」
那是人類頭腦的一部分：有任何書面而人們就相信它。書面或印出的字對人們有催眠的力量。我說某些東西：如果它違背了你的經文，你馬上來找我說，它沒被寫在聖經裡，就好像只是用寫一些東西，它就變成真理。如果它沒被寫在聖經裡，那怎麼辦？所以它沒被寫在聖經裡！改善聖經——寫下它。至少你可以把它寫在你自己的那一本裡。
但人們非常相信寫下的字；它幾乎是催眠。那就是為什麼你甚至可以繼續相信愚蠢的報紙，因為印出的東西，寫出的東西——那麼它必定是真的。各種虛構和謊言持續在流傳。
就在前幾天，我在看一份德國報紙。它說我有兩個妻子，一個印度人，一個西方人。看起來很相關……
因為那就是我為什麼說『東方和西方的相會』！更令人驚奇的事是，他選擇了照片，展示我的兩個妻子——其中一個是濕婆！濕婆留著長髮，他站著，他的背對著相機，所以他是我的印度老婆！這些人真的很好……
我在看的另一份報紙寫道，我用直升機飛行。我喜歡這樣，我從來沒有離開我的房間……而我用直升機飛行？真的，我飛行，但我是不用直升機飛行！甚至報紙有更大的發現——我只吃雞蛋、肉類、龍蝦，沒有別的！
現在德國好幾百萬的人會相信它：書面的東西畢竟是書面的東西。
另有一家報紙報導說，記者凌晨五點三十分來到了修行村。他敲了門，一個赤裸的非常美的女人開了門，抱著他，歡迎他，『請進』，從這棵樹上摘了一顆水果——看起來像蘋果——把水果給了記者，並告訴記者：「吃了它，它會恢復性能量。」
你會驚訝——信件已經開始到達了。一個男人從奧地利寫道：「我六十歲了而我有一個年輕的妻子，奧修，請對我仁慈，我可以來印度，我聽說在印度發生像這樣的事，你能給我那種水果嗎？」
它是被相信的，各種垃圾，各種虛假和謊言都持續在被寫出，而許多人相信。
薩蒂南達從德國寫道——現在他來了——他從德國寫道：「在德國報紙上，印了很多謊言。在德國，這幾乎是一個羅傑尼希熱潮。」他寫了一封信，讓我們知道許多種性瘋狂和性變態將會到達：「所以要警覺，因為許多人正在準備出發。」如果這樣的水果在那裡，這樣的社區存在，那裡一切都被允許，那裡所有的人們都裸體生活——所有的你們都裸體坐著，記住！——那裡不允許穿衣服……這些報告正在被出版，許多人會相信。那就是人們怎麼相信的。
但是我很高興。為了任何理由，讓他們來吧！那時我們就會看到！我甚至寫信給這位老人：「你來吧！有水果或沒有水果，你就來吧！」誰知道？做動態靜心，昆達里尼靜心，他可能會超越性。那是一種可能性。
兔子說：「如果你能給我看你是一隻狐狸的書面證明，我就會相信你。」
人們只相信被寫出的東西。你為什麼相信吠陀經？你為什麼相信聖經？你為什麼相信吉塔經？它是一本古老的，很大聲望的，書面的文件。還有什麼呢？——只是偉大的傳統支持它。
如果不曾有過耶穌的書面記錄，你將忘記所有關於耶穌的事。很多有耶穌能力的老師和師父，同樣的水準，但是你甚至不知道他們的名字。
在印度，當佛陀存在和馬哈維拉活著的時候，還有更多的老師，至少有六個同樣的水準，同樣的狀態，但是你甚至不會知道他們的名字。
其中一個是普拉庫塔·卡蒂婭娜，一個罕見的寶石。但是他堅持說他的話語不應該被寫下，所以在他之後沒有出現傳統。當然他的話語不是被寫的；沒有傳統出現，而人們完全忘記了，甚至他的名字。
還有另一位偉大的老師，佛陀當代的普爾那迦夏波，但是因為沒有經文存在——他們被寫了，但是被印度有組織的宗教所毀滅——沒有人知道他的任何事情。
人們相信書面文字。人們太過分相信他們的眼睛了，人應該只相信自己的經驗。沒有別的東西應該變成替代品，否則你會開始作假。
所以狐狸跑去找獅子，他給他一張狐狸的證明書。
當他回到兔子等待的地方，狐狸開始讀出文件。這令他非常興奮，他帶著揮之不去的喜悅，駐足在字裡行間裡……
你也做了很多次。如果有人給你寫了一封美麗的信，你一再地讀它。為什麼『帶著揮之不去極大的喜悅』？有人讚美了你，它給你一個很好的自我感覺。人們已經準備死去，來得到讚揚。人們隨時準備做任何事情。
我聽說過一個政客。有一個很大的儀式，他的生日被慶祝。好幾百個玫瑰花環贈送給他，但是他的秘書有點困惑，因為他看起來不高興。
當儀式結束時，秘書問道：「你看起來有點悲傷。」
他說：「是啊，只有一百個花環？我曾經付了二百個。」
你必須支付你自己的花環。
人們持續以微妙的方式付錢，以便他們能夠得到讚賞。而且在世界上存在著一種相互『你抓我的背，我會抓你的背』的安排，而且兩者都享受。
當他回到兔子等待的地方，狐狸開始讀出文件。這令他非常興奮，他帶著揮之不去的喜悅，駐足在字裡行間裡。同時，在前幾行得到信息的重點時，兔子就跑進洞穴，再也看不見蹤影了。
狐狸回到獅子的巢穴，看到一隻花鹿在跟獅子交談。
花鹿說：「我想要看你是一隻獅子的書面證明……」
獅子說：「當我不餓時，我不需要麻煩，當我餓了，你不需要任何書面的東西。」
狐狸對獅子說：「你為什麼不告訴我那樣做，當我為了兔子向你要證書的時候？」
「我親愛的朋友，」獅子說：「你應該說它是被兔子要求的，我以為它是被愚蠢的人類要求的。在過去的時間，某些愚蠢的動物從人們學到了。」
你會知道……
這是正確的做法，獅子的做法：「誰在乎你是否相信我？」
如果有人來見我說：「你是神的證明是什麼？」誰理睬？我不是在這裡收集愚蠢的追隨者。我的做法是獅子的做法。他說：「當我不餓時，我不需要麻煩，當我餓了，你不需要任何書面的東西。」
那也是我的做法。如果只是一個好奇的人來見我，我不需要麻煩。我告訴他：「滾吧！」如果門徒來見我，就不需要任何證明。在他的那個門徒情誼裡，他就得到了證明。
狐狸對獅子說：「你為什麼不告訴我那樣做，當我為了兔子向你要證書的時候？」
「我親愛的朋友，」獅子說：「你應該說它是被兔子要求的，我以為它是被愚蠢的人類要求的。在過去的時間，某些愚蠢的動物從人們學到了。」
除了人類，誰擔心編湊一個自己？除了人類，地球上沒有生物神經質。除了人類，沒有生物偏離自己那麼遠，因為他需要證書來證明他的有效性，他需要證書來證明他的存在，他需要證書來證明他的個性、智慧。
要嘛你有智慧或者你沒有。沒有證書是需要的；你的生命會是它自己的證明。你的喜悅就足以證明，你的幸福會顯示，會證明它。沒有別的東西是需要的。
你來見我的那一刻，我歡迎你，我邀請你越來越靠近我，所以你遲早會開始喝著那發生在我的，那流淌在我裡面的花蜜。那會是證明；沒有別的東西是需要的。
馬哈維拉沒有證明，巴哈丁沒有證明，耶穌沒有證明，佛陀沒有證明。他們都是自己的證明。那些有眼睛的人將能夠看到，那些有耳朵的人將能夠聽到，那些有心的人將能夠感受到。但是人類的頭腦已經陷入了極大的愚蠢裡。人性以文字為生。話語變得太重要了。『火』這個字比火本身更重要。『神』這個字比神本身更重要。記住，『神』這個字不是神，『愛』這個字不是愛。
不要被文字所欺騙，要小心話語。你可能迷失在文字的叢林裡，而且你會越來越遠離真理。
真理是一個無字的經驗。真理發生只有當沒有念頭在你裡面，當所有的話語都消失了，所有的灰塵都從鏡子裡消失，當鏡子只是反映——而且反映無物。沒有反射形成，你的意識湖裡沒有波浪發生。那時一切被反射，那時你就知道是什麼——不僅你知道你是誰，你知道這整個存在是什麼。明白自己，人就明白整體。
