第五章 接受你的實體
巴哈丁埃爾沙(Bahaudin El-Shah)，納格什班德教團偉大的老師，有一天在布哈拉(Bokhara)的方型大廣場遇見一個道友。
剛來的人是馬拉馬迪教團『值得責備』修行法的一個流浪的托缽僧。巴哈丁被門徒們包圍著。
「你從哪裡來？」他使用常用的蘇菲短語問這個旅行者。
「我沒意見。」這個人露齒傻笑說。
一些巴哈丁門徒們對這個侮慢，私語嘀咕著他們的不滿。
「你要去哪裡？」巴哈丁堅持問。
「我不知道，」托缽僧喊說。
「什麼是好的？」現在一大群人聚集起來了。
「我不知道。」
「什麼是壞的？」
「我沒意見。」
「什麼是對的？」
「無論什麼好的是給我的。」
「什麼是錯的？」
「無論什麼壞的是給我的。」
群眾，超過忍受度，被這個托缽僧所激怒而把他趕走了。他就大搖大擺地走了，就任何人所知的，漫無目地的走去。
「一群傻瓜！」巴哈丁奈克什班說：「這個人是在扮演人性的部分，當你們瞧不起他的時候，他故意展示你們每一個人的漫不經心，所有的人都毫無察覺，你們生命的每一天。」
人是無意識的，雖然他相信他是有意識的，那個信念保護他的無意識。人是無知的，雖然他相信他知道，那個信念使得無知完好無損。人正好跟他所認為的相反，瞭解這個就是一個偉大革命的開始。
要看你在哪裡，在真實裡你是什麼，是需要勇氣的。相信美麗的理想是很好的，所有理想的功能只為了一件事：它們隱藏你的實體；那就是為什麼我們繼續在創造美好的理想。不是我們對那些偉大的理想感興趣；我們真正的興趣是如何隱藏醜陋的事實。
人們持續談到非暴力，而在他們的生活裡，他們所做的一切卻都是暴力、純暴力，沒有別的。他們越暴力，越談到非暴力。談到非暴力變成了一個偽裝。
這個國家幾個世紀以來談論非暴力，而它還沒發生；而且它不會發生，因為這個談論造成了一個錯覺。慢慢慢慢地，你不僅能夠欺騙別人，你開始在欺騙自己。當你幾個世紀以來談論非暴力，你開始以為你已經變得非暴力。那真的才是談論非暴力的目的。
在前天，印度總統住在馬德拉斯的官方行館，因為他不能拿到非素食的食物——肉類，雞蛋等等——他很惱怒。如果他沒有感到懊惱，這個國家的人可能不會知道他是肉食者；一個甘地派系和一個肉食者。這些都是繼續在談論非暴力的人。
他們每年都會隆重地，行禮如儀地去聖雄甘地的聖地。這些人是在聖雄甘地的聖地發誓過的，他們繼續吃肉，繼續殺死動物。這是什麼樣的非暴力？
但這就是人類的樣子：非常欺騙的，非常狡猾的。
那些走在道上的人必須意識到這個愚蠢的思想偽裝。有美麗的理想是很容易的。如果你觀察人們，你會感到驚訝：如果你知道他們的理想，你可以確定他們將就只是跟他們的理想相反的人。瞭解他們的理想，你可以邏輯地推斷，他們的生活必定跟它相反。理想只是證明他們有某些東西藏在它的背後。
有意識的人根本就沒有理想。有意識的人透過他的覺知來生活。他是一體的；他的內在和外在沒有分開。
但是各種理想主義將外在和內在分開。它不允許你是自然的，自發的；它迫使你成為某個別的不是你的東西。它給你應該——你應該這樣做，你應該那樣做。因為那些應該，你開始相信你志向崇高，你高高在上：「看看我有多麼美好的理想！」而在那個空談的背後，你的實體恰恰相反。貪心的人想要變得不貪心。憤怒的人想要變成富有同情心。無愛的人擁有理想的愛。所有的宗教都談到愛，他們在這地球上所做的一切都是製造仇恨。世界上所有的國家都談到和平，他們所做的一切都是為戰爭做準備。
看到它。這就是我們將變成的：虛偽的，偽君子的。
沒有國家為和平做準備——甚至印度也沒有，它是一個非暴力的國家，偉大宗教的國家。所有國家都談到和平而準備戰爭。戰爭保持是現實，和平保持只是在它周圍的煙霧，在隱藏它。
除非我們徹頭徹尾看到它，否則沒有辦法擺脫它。每當你想要某個理想在你的生命裡實現，去觀察為什麼。一個憤怒的人怎麼去鍛煉同情心？怎麼做？這是不可能的。如果憤怒的人鍛煉同情心，他最多只會壓抑他的憤怒，就是這樣。他還能做什麼？他一直對別人生氣，現在他會對自己的憤怒生氣，就是這樣。憤怒採用了新的形式，新的形狀。
暴力的人想要變得非暴力：他將會做什麼？他一直對別人暴力，現在他會變得對自己暴力。那就是你所說的禁慾主義？禁慾主義基本上是受虐狂的：折磨自己是一種快樂。這些人變成偉大的聖雄，他們被崇拜，但所發生的一切都是他們的暴力轉向內在。你折磨別人，他們折磨自己；但是折磨在繼續，折磨的樂趣在繼續。
這個躺在荊棘床上的人——你認為他是宗教性的？有什麼是宗教性在它裡面？他只是折磨他的身體，但你會發現人們崇拜他。他是神經質的，但他會被認為是一個聖雄。
如果是寒冷的雪落下，有人在天空下赤身裸體，他在做什麼？他只是折磨身體，但是人們會以為『這麼偉大的靈魂』。他只需要幾次的電擊；他精神病發作，他發瘋，他在自殺。
抓住兇手很容易，抓住自殺者很困難，但兩者都是兇手。他們都享受暴力。
那就是為什麼聖雄甘地的暴力是不可見的。他與阿道夫•希特勒一樣暴力；唯一的差異就是方向。聖雄甘地的暴力是非常隱性的：他折磨他自己。如果你讓別人餓了好幾天，那就是暴力，但是如果你讓自己餓了而把它稱為禁食，那時，這個就是某種宗教性的事。這不是。這是相同的遊戲，而且更危險，因為當你讓別人處於折磨的狀態時，他至少可以防備，但是當你開始在折磨自己無辜的身體時，身體就不能防備。沒有防備的可能，你自己的身體是完全無助的。
如果你對別人暴力，法律可以防衛，警察可以防衛，但是如果你是對自己暴力，那就沒有法律反抗它。事實上，即使是治安官、律師和警察也會來敬拜你：你在做某件美麗的事。由於這樣愚蠢的想法，人保持在黑暗裡。
第一件要記住的事是：暴力的人不可能用任何努力而變得非暴力。那樣沒有可能嗎？是的，有可能，但這不是透過努力，不是透過意志，不是透過練習成為除了你以外的人。有可能是透過變得覺知。
不要試圖成為非暴力，而要變得意識到你的暴力，你的暴力如何運用。看到它的根源。深深進入瞭解它，進入它如何發生，進入它如何滲透你的存在和你的活動。觀察暴力，在那個觀察裡，變得覺知到它，你會感到驚訝：它就開始消失了。
沒有人可以覺知地暴力：這是一個基本的定律，秘密。沒有人可以覺知地暴力；所以所需要的就是帶進意識，變得更加覺知，更加靜心。沒有人可以靜心地生氣；那是不可能的。最多，你可以行動。
那就是耶穌在拿起鞭子進了寺廟的時候，扔掉了錢幣兌換者，開始毆打那些貨幣兌換商，翻倒桌子。那就是他在做什麼——扮演。它只是一種行動，一種被利用的行動。靜心的人不可能生氣；那是不可能的。
靜心意味著你對你在做的任何事情都要非常覺知；在那個覺知，做的品質改變。你不需要理想，理想只是在延遲革命、突變。
在幾天之前，有人問我：「我覺得我是愚蠢的，我能做什麼才變有智慧？」現在，我必須告訴他，如果一個愚蠢的人試圖變有智慧，他會保持愚蠢。最多他會成為知識分子，但是永遠不會有智慧。
知識分子就是這樣：將他們的愚蠢隱藏在文字、知識、信息裡。如果一個愚蠢的人試著變得有智慧，他怎麼可能變有智慧？首先，他會出於他的愚蠢在做每件事情；當你出於你的愚蠢在做事時，你的愚蠢將會加強。但是他可以做一件事：他可以收集信息，他可以收集知識，他可以開始透過知識而有知道的錯覺。那就是人們如何成為專家、學者、博學的教授；那就是怎麼回事，但是愚蠢依然存在那裡。在他們的那個基礎上，愚蠢繼續保持是一個暗流。他們只是在外表表現得很好；內心深處，他們仍然愚蠢。
那麼要做什麼？如何擺脫愚蠢？唯一的辦法就是觀看你的愚蠢。進入它的運作，它的機構。進入你如何行動，去進入觀看它。看到它，它如何在那裡，它如何影響你的行為。觀看它在它的多維現實，在那個觀照，你就變有智慧——因為觀照就是智慧。
如果你對於你的愚蠢真的變得警覺，那個變得警覺的人就不再是愚蠢的。愚蠢就離開了。你已經變得覺知，你已經變成一個觀照；出於這個觀照，另一種生命就出現，它有美，它有祝福，它有自己的恩典。但成為觀照是艱鉅的，有理想比較容易。
放下所有的理想，不要試圖成為不是你的人。相反地，只要觀看無論你是什麼。觀看事實，不要對它創造一篇小說；否則你會永遠被分裂。你會保持是事實，你會開始相信小說——那就是偽善的意思。你的實體持續以同樣的方式堅持，只是在外表，你有一個畫出的面具。那不會有幫助的；到目前為止，那沒有幫助人類。
只有我們放棄各種理想主義，新的人類才有可能。印度教、基督教、伊斯蘭教、共產主義、甘地學派——各種理想主義都必須放棄。在你放棄各種理想主義的那一刻，突然間你已經丟掉了精神分裂症；你不是兩個，你是一體。你只是無論你是什麼。然後，你有一棵樹的清白，一隻動物的天真，一隻鳥的天真，還有更多的東西：一個人類的意識。鳥的天真和人類的意識的相會就創造出佛。佛格只不過是天真加上意識。
但帶著偉大理想的人可能永遠不是簡單和天真的；這是不可能的。他總是狡猾，試圖成為某個名人，試圖到達某個地方。一切他能做的只是假裝。
當我在說這樣的時候，我在對你們說：我的桑雅士必須放棄各種理想主義；那是我啟動你們進入的革命。你們必須忘記未來，你們必須忘記什麼是應該。你必須只看到那個在的；現在那個可以被完成，你不需要推卸延遲它。在任何時候，你都可以觀看你是什麼。不要譴責，因為如果你譴責，你就不能觀看。不要判斷；如果你判斷，你就已經有偏見了。不要急於總結。生命永遠不會得出結論；它不可能，因為沒有死亡。它繼續又再繼續，它是一個永恆的過程，它永遠不會得出結論。只有愚蠢的人們才得出結論。
有智慧的人繼續前進、流動、成長。沒有結束；即使天空也不是極限。有智慧的人繼續在學習。他是一個學習者，一個永遠的學習者。他從來不變得知識淵博。
這個故事很美。
巴哈丁埃爾沙，納格甚班德教團偉大的老師，有一天在布哈拉的方型大廣場遇見一個道友。
『偉大的老師』的意思是什麼？普通的老師只會灌輸你，他給你信息。在學校、學院、大學裡，那就是老師們在做的事：他們只是給你信息，他們給你知識。他們的整個功能是將知識從老一代轉移到新一代。他們介於上一代與下一代之間以中間人來運作，他們是過去的代理人。
那就是為什麼你們的整個教育制度一直是正統的，傳統的，墨守成規的。它從來沒有革命。那就是到目前，革命沒有發生的原因，因為只有透過教育，只有透過正確的教育才能發生革命。你的教育是錯誤的教育；它是誤教。
為什麼它是錯的？它是錯的，因為它延續過去對抗未來。它是錯的，因為它延續僵死與對抗生活。它是錯的，因為它把小孩子塑造成他們的父親和祖先決定的模式。它是錯的，因為這些孩子不會活在父親和祖先所活的一樣的世界，所以他們總是不適應的。他們為某些事情，為某個不再存在的世界做準備。
我們的整個教育制度是愚蠢的。它為你準備一個不再存在的世界，它不會為你準備一個即將來臨、升起曙光的世界——所以你會保持不適應。你將永遠無法正確地生活。如果你遵循你的教育，你會覺得自己過時了。如果你遵循正在發生的新世界，那時你的教育將不會有任何幫助。你將幾乎未受教育，那樣傷害了自我。
自我不想要接受『我未受教育』的事實。自我總是想成為某個特別的名人。那就是為什麼人們持續吹噓他們的教育，他們有多少學位。人們很享受有學位、證書、文憑；他們總是展示它們。為什麼？因為自我想成為某個特別的名人，而你的教育使你變得特別。你是醫生，你是工程師、科學家、這個和那個。如果你未受教育，你只是一個人；你沒有任何形容詞，你沒有任何專長在你身上。所以，人們最後決定堅持他們的教育。
堅持教育就是以間接的方式堅持過去，堅持過去就是活在幽靈的存在。你永遠不會屬於這個地球，你永遠不會屬於現在。因為你可以看到，一個受教育越多的人，跟他所處的時代相關越少。他對過去很有能力，他對過去所有一切都很有能力；但是他不能活在此時此地，他完全無法穿越進入未來。他不可能是一個問詢者，他不可能調查。他變成了信徒。老師是過去的代理人，政治代理人——毒害未來。
那麼誰是偉大的老師？偉大的老師不是為過去服務。偉大的老師是為未來服務。偉大的老師是為新的，不是為舊的服務；那是要被記得的差異。
這個人，巴哈丁埃爾沙，是一個偉大的老師。他不傳授信息，他傳授存在。他不以普通的方式教書，他發現特殊的方式激發意識。他不是給你口頭的信息，他創造情境。
因為我在這裡創造情境，所以我一直在困難中，跟這個社會，這個存在周圍腐敗的社會。我在這裡創造情境，而他們變得習慣了老師，他們變得完全不瞭解偉大的老師。他們要我在這裡只是讀吉塔經文並評論它。我在創造情境、心理情境和裝置，在那裡面使你變得瞭解生命的偉大真理。當然，那些真理也包含在吉塔經裡，在聖經裡，在古蘭經裡；但它們是一種非常古老的語言，你根本無法瞭解。而且它們也是在特殊情境下給予的。例如，吉塔經是在很特殊的情境下給予的：在戰場上。克里希那是一位偉大的老師。他沒有在喜馬拉雅山中選擇一個隱蔽的隱士來教導他的門徒阿周那。他選擇了戰場。軍隊相互面對，每個人都準備殺人和謀殺，或被殺和被謀殺。他選擇了這樣緊張的情境，這樣活生生的情境，這樣危險的情境，給他的門徒傳授一些東西。這是一個很棒的老師。
幾世紀以來，對於不斷對吉塔經進行評論的人只是老師，不是偉大的老師。他們只是在告訴人們這個或那個字的意義是什麼。文字不算。在最後的計算裡，只有真實情境算數。
偉大的老師是一個使用各種生活情境來喚醒你內在意識的人——但是那時一定會有問題，社會會感到憤怒。如果你繼續談論古蘭經、聖經、吠陀，因為它沒有在這世界做任何事，這是很快樂的；現實保持相同，既得利益保持相同。沒有傷害；相反地，所有這些靈性的談話都有助於既得利益。如果人是宗教性的，這是比較安全的，因為所謂的宗教人士害怕人們。他們不可能做任何革命，他們不可能在任何叛亂裡走動。他們不可能違抗，因為所有這些宗教老師和評論員持續在教導他們絕對服從、遵守、滿足的美麗世界。他們總是持續在教導你如何成為模仿者，他們不教你如何變得真實。
真實的人總是會跟既得利益相衝突。如果他想要的是確切和真實的，他就必然會跟虛假的社會相衝突。跟任何虛假的東西，他必然會進入衝突。
偉大的老師不只是過去和你之間的中間人。偉大的老師是未來的先驅。他使你意識到可能的，潛在的。
巴哈丁埃爾沙，納格甚班德教團偉大的老師，有一天在布哈拉的方型大廣場遇見一個道友。
剛來的人是馬拉馬迪教團『值得責備』修行法的一個流浪的托缽僧。巴哈丁被門徒們包圍著。
那是蘇菲的另一個教團；蘇菲有很多教團，很多學校，那些學校是透過不同的師父出現的。每當一個師父存在於地球時，他都會介紹很多方法，他創造很多裝置。在師父的周圍，學校就出現了，人們去學校透過煉金術而改變。
在真師父的周圍，一個科學的實驗室就出現了。它不是給老年人的避難所，正如印度修行村已經變成了那樣。年老的，退休的，快死的，一隻腳已踏進墓裡的，只是等待隨時被扔掉的——印度的修行村已經變成給所有這些人的避難所。
這不是修行村的目的。修行村必須是一個大實驗室，一個對人們生命的大實驗。它必須是一個科學的過程。如果人們準備通過那些過程，他們就會有徹底改變。突變必須發生；只有那時讓你在一個師父附近。而只有在師父附近它才能發生；學校只在師父附近出現。
偉大的蘇菲師父魯米說過：
腳印，但來到海洋的岸邊。
在那裡，沒有足跡留下來。
你所有的經文只到海洋的岸邊。它們不能帶你進入未知的旅程，它們仍然是已知的一部分。
那時誰將帶你進入海洋，進入未知的？只有當你信任某人時，只有如果你深深地愛著某人，那時你已經準備冒著生命危險了……師父就是一個在你內在產生信任的人：「是的，這是值得冒險的。」他的存在是有魅力的，有磁力的。一旦你嚐到了一個師父的愛，無論他要去哪裡，不知道他要去哪裡，你就準備去。他不能說服你去哪裡，因為未知不能透過言語傳達。即使他試圖溝通，你也不會瞭解它；你會瞭解到別的東西。
在師父與門徒之間，存在一個問題：師父從他的視野，從他的聖母峰，從他的意識頂峰說話，而門徒從他的黑暗，他的山谷聽到。在這話語到達門徒的那一刻，它們改變了它們的顏色，它們的意義。
就在前幾天，我正讀到：
在聯合國，他們開發了可以將一種語言翻譯成另一種語言的電腦。理想情況下，如果被翻譯的段落再被電腦翻譯成先前的語言，應該重新獲得原文。然而，這不允許語言模糊。有一個電腦的故事，它被命令將一個常見的英語片語翻譯成俄文，然後再將俄語翻譯回英文。
結果出現的是：從看不見(out of sight)，變成發瘋(out of mind)。
這個片語被翻譯成俄語，然後再翻譯回英語。
而出來的是：看不見的發瘋。那就是師父與門徒之間不斷發生的事。記住，差異遠遠大於俄語和英語之間的差距。俄語和英語沒有太大的差別，差距不是很大；但是師父和門徒之間的差距，覺醒的人和昏睡而打鼾的人之間的差距是極大的。它們是分開的世界。所以即使師父嘗試——他努力嘗試，而結果很令人失望——達到門徒的是完全不同的東西；不僅不同，而且完全相反。那時師父必須找到某些其它的方法，不是直接的，而是間接的。巴哈丁使用這種情境。
這個來到巴哈丁的學校的蘇菲托缽僧是一個流浪的卡玲達(Kalendar)。卡玲達是屬於馬拉馬迪教團的蘇菲名稱。他們的名稱是美麗的，就像巴哈丁學校的名稱是美麗的。巴哈丁的門徒們被稱為納格甚班德is；它意味著「設計師」。他是一位偉大的設計師，你會在這個故事看到它。他用這種設計挑起了某些東西，他是偉大的設計師，一個奈克什班；因此，這個教團被稱為納格甚班德教團。
但馬拉馬迪的教團也是最美麗的教團之一。馬拉馬迪意味著『值得責備』。馬拉馬迪教團的基礎是：從不責備別人，永遠責備自己；那樣將帶來轉化。
人類思想的通常傾向是把責任歸咎於某人。那是一種保護你自己的方式，但那時你保持是一樣的。
觀察。我們知道至少有五千年的歷史以不同的名稱不斷在發生，但是同樣的事物也在持續。剛開始時，人們以前相信：「我們能夠做什麼呢？真正的做者是神，所以無論祂在做什麼，祂在做，這是超越我們的能力去改變。」那是一個把戲，將所有責任歸咎於神的肩膀；那時你就被釋放了。那時如果你是一個小偷，你能做什麼？如果你是一個兇手，你就是兇手——你能做什麼？這是神，祂決定的。在印度，他們說——五千年來，他們一直在這樣說——即使一片葉子，沒有祂的命令也不會移動。這個想法使東方保持貧窮、飢餓、醜陋、骯髒。『我們能做什麼？神是做者。』這個想法創造出一種微妙的、靈性的懶惰，一個很深的睡眠。東方活在深深地睡眠裡了，以完全無奈的方式。
但這個也發生在其他國家，以不同的名稱。在一開始，它總是神，然後，漸漸地，人們開始懷疑神是否存在。慢慢慢慢地，神的存在變成可疑的，但是我們需要某個代罪羔羊來丟掉我們的責任——然後是命運的想法，然後是你的前世、業力的想法：你在前世裡做了某件事，現在一切由它決定。你不能做任何事，你被困在你的前世的陷阱裡。
現在，你不能回去改變前世，所以一切都是注定的。只要看到這點：神不再在那裡，所以你需要別的東西——因果關係，還有命運、天命、運氣的理論。慢慢地，這些東西也變得毫無價值；那時有新的想法，但遊戲仍然是不變的。
然後達爾文說，這是演化，進化的力量：人不是自由的，他只是進化力量的一部分——而且它們是巨大的！人只是在那些力量中移動。那些力量是決定因素；你不能做任何事，你只是一個副產品。無論你是什麼，你都在進化力量的慈悲。
現在，這是神的另一個名字，因果的另一個名字，命運的另一個名字。什麼也沒有變，只是一個科學的解釋，但心理上的伎倆是一樣的。
然後就有卡爾•馬克思，他說：這不是進化論，這是社會的經濟結構決定一切。他說，這不是意識決定社會及其結構；剛好相反才是事實：社會及其經濟結構決定意識，除非社會發生變化，否則你不能直接做任何事情。
這是一樣的：除非神的心意改變，除非命運改變；現在這是經濟結構。它是不可避免的，你無法抗拒它，一切都是由它決定的。
然後，西格蒙德•弗洛伊德來了，他說：這是無意識決定一切，你直覺的本能。
這些都是同樣把戲的解釋，把戲只是一個：責怪某事到某人，因此使你感覺良好，你可以繼續像現在一樣，所以沒有必要經歷任何改變。
蘇菲們的這個教團叫做『值得責備』，說：「我有責任，所有的責任都是我的。」只是一會兒讓這個想法沉入你的心：我負責。那時突然間，有兩件東西開始發生在你裡面：第一，如果我負責，那時，改變是可能的；第二，如果我負責，那時，指責別人，不斷爭吵是沒有意義的。而且那時，等待全世界改變是沒有意義的。你不會還在這裡，即使有一天整個世界變化了——它不會改變；但是即使它改變了——你不會還在這裡。
現在必須立即做某些事，因為你的生命很短暫。你不能等待永恆——等共產主義來到，等無階級社會發生，等烏托邦被實現，或是等基督的第二次來臨；或者當事情變得非常糟糕的時候，克里希那會來渡你。所有的廢話！
但基本的把戲是一樣的：「我不負責任，某事必須發生在我身上，否則我無法做任何事。」
這也是我的做法，同樣的做法。所有這些你必須經歷的心理團體，基本上都是根著於你自己負責的想法裡，把你自己的責任放在你自己的肩上。剛開始它會痛，它受傷，因為當你看到你的行為的愚蠢——因為你的苦難是由你創造的——它會痛。由其他某個人對你的苦難負責，總是讓你感覺良好，很棒，你能做什麼呢？在你看到你一直在拍打自己的臉的那一刻，沒有人在拍打你，那時持續下去，看起來很笨。那時繼續哭泣和抱怨似乎沒有意義，『為什麼我被毆打？』——你正在拍打自己。如果你不想被毆打，不要拍打自己。如果你享受它，那麼就不要抱怨。
這是人文心理學的最新發展，但這個一直是『值得責備』教團的基礎。蘇菲們是世界上最早的心理學家。他們的做法是非常心理的。
剛開始，當然感覺很糟糕，因為突然間你一直扔在別人身上的一切負擔落在自己的頭上。你感到被壓碎，但只是在剛開始。如果剛開始你可以倖免……
那就是生活在一個社區的整個目的，在那裡你知道別人存活了，你不會被這個負擔殺死；在那裡你知道別人已經經歷了它，並且變得靜默和幸福；在那裡你知道別人已經經歷了它，不僅存活下來，而且已經被淨化了；那個火不是你的敵人；那個痛苦使你成熟；在那裡你可以看到各式各樣的人在各個階段。那是一所學校，一所靈性學校的意義：一個地方，在那裡你看到初學者，在那裡你看到比初學者更領先的人，和幾乎到了中途的人，和超越中途的人，然後是剛剛抵達目標的人；而至少有一位到達了的師父。這是一個你可以看到靈性階段的整個頻譜的地方，在那裡你可以看到整個旅程。它給了勇氣，你明白你不是在死胡同裡移動，你不是在黑暗裡移動，你不會陷入某種夢幻、幻覺，你的努力將會帶來結果。你可以看到周圍的結果。
當種子可以看到其他種子發芽了，當種子可以看到有些其他種子不僅發芽，而且長大成為大型灌木，當種子可以看到有些灌木已經開始生出果實和花朵而在盛開中，一個極大的渴望，一個盼望，在種子的心底產生，它想跳入土壤並死亡。那時，種子不會害怕死亡，因為它知道經過死亡就是復活。他可以看到復活：整個花園都是證明。
蘇菲們的學校一直被稱為『師父的花園』。它們被稱為『師父的花園』，為了這個特殊目的：它們是可以看到所有階段的地方。跟在不同階段人相會的經驗使你繼續往前走。否則，旅程真的在黑暗裡，未知裡。如果只有師父和門徒，而沒有之間的人，這對你會很難跟師父連結。一個鏈條是需要的。
你看不到聖母峰，它遠遠超出了雲層；但是你可以看到幾個在你前面的人，然後還有幾個在你更前面的人；然後你可以看到幾個剛剛在雲層附近的人，他們正在大聲喊叫：「別擔心！我們可以看到超越雲層，有一個頂峰。」這有幫助。這是一所學校的意義。
馬拉馬迪教團是最重要的蘇菲學校之一，它的基礎現在是一個認同的事實——你對著無論怎樣的你負責。如果你是悲慘的，你負責。剛開始，它會痛；指責他人的舊樂趣已經消失了。當你可以責怪他人時，這是一種樂趣。
弗洛伊德的精神分析繼續在責怪母親、父親。這是一個很大的樂趣：所以你不必負責任；你的母親負責，你的父親負責任。這是老舊的遊戲。
第一，神是負責任的；祂是偉大的父親。還有什麼？現在你不能相信偉大的父親，但是你可以看到你的父親在那裡，你的母親在那裡；精神分析扔掉責任——你的母親該負責。
所有這些學校使你拴在你的無知上。所有這些教條都是成長的障礙。只有當你對自己承擔全部的責任時，成長才有可能。剛開始，它會痛，但是不久你就會開始感受到一個新的快感，一個新的冒險，因為很快你就意識到，如果你有責任心，那時就有辦法超越。如果別人負責，那時就沒辦法超越，那時你就注定了。如果你負責任，那時當然某件事確定可以做到。如果你在創造你的苦難，你可以不做它。如果別人在創造它，你能做什麼？
記住，這不僅是平常人、世俗的人們一直以這種方式思考的。即使是所謂的靈性的人們也是這樣想的。人們來見我，他們說：「我們能做什麼？我們住在家裡，在市場裡。我們有妻子，孩子和父母，我們必須照顧他們。我們怎麼能靜心呢？我們怎麼可能單純、誠實而真實呢？首先，我們將必須離開這整個世界，我們將必須放棄這世界，然後我們必須去到喜馬拉雅山洞。」但是那天從來沒有來到，這是一種推託延遲的方式。
把戲是一樣的：妻子要負責。這不是你的性慾，這是妻子。有些經文繼續在譴責女人，它們必定是由神經病寫的。一個瞭解的人怎麼會譴責女人？——她們沒有對你做任何事。但是有些經文和所謂的聖徒，有史以來，一直在宣稱女人是地獄之門，這些人必定是處於非常變態的狀態。這是你的性慾，而不是理解為性慾的方式，貪婪的方式，佔有的方式，嫉妒的方式，你把責任扔在可憐的女人身上。那可憐的女人要把責任扔在哪裡呢？婦女不能寫經文，否則她們會把它扔在男人身上。男人一直很狡猾。他不允許她們讀經文，寫經文；不行，根本不行。她們一直保持完全無知。否則，她們會寫說：「男人應該負責任，男人是地獄之門。」那樣會傷害你所謂的聖徒很嚴重。
無論怎樣的你，沒有人負責。只有你是負責任的，這才是真正靈性的開始。
那就是為什麼我不會對我的桑雅生說離開這世界，放棄這世界，不會。放棄是基於世界該負責任的虛假邏輯。你可以放棄這世界，你可以去喜馬拉雅山，但在那裡，你會是同一個人。你怎麼能離開你的頭腦？你只有離開外在的情境，內在跟你在一起；它會再次創造外在的情境。這不會有幫助。
有一個人來見我，他說：「我想自殺。」所以我說：「好吧！去做，為什麼你還來見我，為什麼要浪費時間？」他很震驚，因為他原本來了，以為我可以安慰他，勸服他，沒有必要自殺，它是不對的，它是一個罪行。當我說：「你去做吧！你為什麼還來，為什麼要浪費你的時間？」他很震驚，吃了一驚。有一會兒，他不能說一個字。我說：「你還在等什麼？去做吧！我想告訴你就一件事：為了驚喜你還在。」他說：「你是什麼意思？」我說：「你會知道：自殺……你還會留下來，那就是我所說的，為了驚喜你還在，自殺後，你仍然會留下來，然後來告訴我，你會是一樣的。不久，你會再次進入另一個子宮，你會再次開始相同的無聊事。」
「這不是一個正確的自殺方式。如果你真的想自殺，那就成為一個桑雅生。」
他說：「你是什麼意思？」
「那時我們可以真的殺你，那時就沒有存活的可能！那時你不會再進入另一個子宮，但是真正的事情必須被做在你的內在，丟掉外在的身體不會有幫助，但是改變內在的心靈一定會帶來很大的轉化。」
所以首先它可能看起來有點悲哀，那個『我負責』，你可能哭泣、流淚好幾天——那很好，它淨化了眼睛。然後突然間，漸漸地，你會開始變得意識到你是自由的。只是『我負責』的想法帶來了自由。不，你不再在別人的手裡。你可以自由地悲傷，如果你選擇這樣；你可以自由地不悲傷，如果你不選擇這樣。你就自由了。
那就是桑雅士的意義，那就是桑雅士所說的事：自由。但是自由跟外在改變無關，自由跟內在明白有關。這就是自由的基礎：因為我負責。責任帶來自由。把責任扔給別人，使你保持是奴隸。
巴哈丁被門徒們包圍著。
「你從哪裡來？」他使用常用的蘇菲短語問這個旅行者。
「我沒意見。」這個人露齒傻笑說。
這個故事有兩個含義。第一個是由巴哈丁自己給的，第二個只是指示——而我也會給你第二個含義。巴哈丁只給第一個含義，因為包圍著他的人們必定還不能夠瞭解第二個含義。但是他已經指示了，他已經留下了它的種子。除非你是值得的，否則沒有什麼可以告訴你的。
現在這裡有一些桑雅生也值得接受第二個含義，所以首先我們會看看巴哈丁給予的是什麼含義。
他問：「你從哪裡來？」這只是一個正式的問題。
「我沒意見。」這個人露齒傻笑說。
巴哈丁說，他在假裝，他在扮演角色，在扮演人類的角色；而這就是情境。你從哪裡來？你沒意見。你在這裡，但是從哪裡來？為什麼？要去哪裡？
我聽說……
一個喝了有點太多杯酒的人從五樓窗口掉落下來。
不久，一群人就聚集在他周圍。然後一個警察來了，擠過了群眾，說：「這裡發生了什麼事？」
「我不知道，」醉漢說：「我只有自己一人來到這裡。」
這就是你在的處境：從某個未知，從藍天，根本上不知道你從哪裡來的地方落下。如果你不知道從哪裡來，你怎麼知道你要去哪裡？你仍然認為在生命裡有很大的目的。你仍然以為你的生命是有意義的嗎？你在欺騙你自己。
你擁有了所有必要的知識，但是你沒有使用它。你擁有了吉他，但是你沒有玩它，所以沒有聽到音樂。你擁有了潛在的人類意識，這可以揭示所有的秘密——從你來的地方，和你將要去的那裡，和你是誰，但你還沒有挖掘它；那是任何有智慧的人都會做的第一件事。
我聽過一對戀愛情侶的故事：
一天晚上，他們坐在月光下的長凳上，花朵的氣味瀰漫在空氣裡。這是一個不可避免地會在任何人的心裡產生浪漫的時間和情境，約翰對瑪莉說：「瑪莉，如果妳不是妳，妳想要成為什麼？」
瑪莉說：「約翰，如果我不是我，我想變成一朵美國麗人玫瑰。」然後，瑪莉把問題轉問約翰，並說：「約翰，如果你不是你，你想變成什麼？」
約翰說：「如果我不是我，我想變成一隻章魚。」
瑪莉說：「約翰，什麼是章魚？」約翰說：「章魚就是某種魚或動物，擁有一千隻手臂。」
瑪莉說：「約翰，如果你是章魚，有一千隻手臂，你會如何使用所有那些手臂？」
約翰說：「我會使用它們每一隻抱住妳。」
瑪莉說：「走開，約翰，你還沒有使用你已經有的兩隻。」
但這就是人類的情境：你沒有在使用你已經擁有的那個——而且你擁有了所有需要的東西。神永遠不會沒有準備地送你進入世界。每一件生命朝聖所需要的東西都被提供了，已經提供了。
「你要去哪裡，你從哪裡來？」那個人說：「我沒意見。」
一些巴哈丁門徒們對這個侮慢，私語嘀咕著他們的不滿。
有些只看外表的人；他們看不到內在。他們看不到那個人，他正在扮演一個角色。他不是一個傻瓜，但他是舉止愚蠢的。但要看到事物本身，是需要很大的智慧的。笨蛋可能欺騙你，如果他們假裝成知識分子，有智慧的人可以愚弄你，如果他們假裝成白痴。
你看不到，你失去了所有的視野和遠景。而你看不到的原因是因為你甚至還沒有看到你自己。
「你要去哪裡？」巴哈丁堅持問。 「我不知道，」托缽僧喊說。
「什麼是好的？」現在一大群人聚集起來了。
「我不知道。」
「什麼是壞的？」
「我沒意見。」
「什麼是對的？」
「無論什麼好的是給我的。」
「什麼是錯的？」
「無論什麼壞的是給我的。」
只要聽這些回答，你就可以看到這個人有很好的視野。
無論他在說的什麼事，對百分之九十九的人們都是真的；而對站在那裡的群眾，它也是真的，但是沒有人能察覺它。它太簡單了；沒有人能夠想到，他只是回答人類行為的方式。
如果有人問你：「你從哪裡來？」你會給出什麼回答？
禪師問一個新來的人：「你從哪裡來？」新來的人說：「樹木是綠的，花盛開了，這裡很美麗。」現在這是明白人的回答。這人在說：「我不是來自任何地方，我一直在這裡。」
拉瑪那·馬哈希臨終時，門徒們自然地開始哭泣流淚。拉瑪那睜開眼睛，他說：「你們為什麼哭啊？」一個門徒問：「Bhagwan，你要去哪裡？」拉瑪那說：「你在說什麼廢話？我會在這裡，我沒有來自任何地方，我不會去任何地方，我一直都在這裡，我一直在這裡。」
因為最內在的核心是永恆的，它永遠不來，永遠不去。它沒有出生，沒有死亡。如果你知道，那時你的答案會是這樣。如果你不知道，那時你會說：「我來自孟買，或從倫敦或從紐約。」你要去哪裡？那時你會說：「去加德滿都，去喀布爾，或是去果亞。」
那個人本來可以這樣回答，但他真的扮演了一齣美麗的戲劇：他表現得像人性。
如果有人問：「什麼是對的？」你要回答什麼。什麼是對的？你可以引用經文，但那是行不通的。如果你真的看進內在的自己，那個人就為你回答了；他說：「無論什麼好的是給我的。」無論什麼好的是給我的都是對的——那就是人們如何表現的。
我聽說：
赫爾曼·卡茨躺在床上要死了。他叫他的妻子麗貝卡到他身邊說：「麗貝卡，我就要死了，我將不久於人世，所以請幫我一個忙，穿上妳的綠色絲綢衣裙和妳的鱷魚皮鞋，塗上紅色指甲油和梳妝妳的頭髮，穿上妳的貂皮大衣和妳所有的首飾。」
「赫爾曼，你瘋了嗎？」麗貝卡問：「這是8月中旬在紐約市，你是一個垂死的人，你要我穿上我的綠色絲綢衣裙，貂皮大衣，我的鱷魚皮鞋，我所有的首飾，和塗上紅色指甲油？跟你有關係？」
赫爾曼·卡茨痛苦呻吟著說：「麗貝卡，拜託！這是跟垂死的人爭辯的時候嗎？請幫我這個忙：穿上妳的綠色絲綢衣裙，妳的鱷魚皮鞋，妳的貂皮大衣，妳所有的首飾，和塗上紅色指甲油，而來坐在床邊。」
所以麗貝卡，為了迎合他，穿上她的綠色絲綢衣裙，她的鱷魚皮鞋，她的貂皮大衣，她所有的首飾，梳妝了她的頭髮，塗上紅色指甲油，坐在赫爾曼的床邊。
赫爾曼·卡茨欽佩地看著她。他的眼睛閃耀著愛，他說：「麗貝卡，妳是美女，妳仍然是，即使在這些年以後，一個驚人的有魅力的女人。麗貝卡，當上帝終於來了，要把我帶走的時候——誰知道——也許祂會改變主意，決定把妳帶走。」
那就是在世界裡每個人在做的事：無論什麼好的是給我的都是對的，即使別人必須死掉。這就是世界的整個政治。每個人在這個世界都是政治的，因為每個人都帶著這個想法活著：無論什麼好的是給我的都是對的。那時透過對的手段或錯的手段，都沒關係。每個人都是自私的
即使你所謂靈性的人也是自私的，很自私的——也許比你更多。他們放棄俗世，他們放棄只為得到天堂的喜樂。這只是一個投射的貪婪、野心、慾望，沒有別的。
而巴哈丁問：「什麼是錯的？」
「無論什麼壞的是給我的。」
群眾，超過忍受度，被這個托缽僧所激怒而把他趕走了。他就大搖大擺地走了，就任何人所知的，漫無目地的走去。
「一群傻瓜！」巴哈丁奈克什班說：「這個人是在扮演人性的部分，當你們瞧不起他的時候，他故意展示你們每一個人的漫不經心，所有的人都毫無察覺，你們生命的每一天。」
巴哈丁以極其美麗的方式使用了這種情境。群眾必定被震驚了；有一會兒，那些人的思想必定停止了。
真理總是震驚，因為我們已經活在那麼多謊言裡，每當一個真理的片段，甚至碎片——到達我們的心靈，它是一個電擊。人被石頭打到，甚至一會兒無法呼吸。
現在口頭地說它，不會達到目的。情境揭示了它。這是一個設計。有一切可能，托缽僧是受到巴哈丁的邀請。有一切可能，他是一個客人，而巴哈丁已經請求他以這樣的方式來行事，所以他能夠向人們展示，他們是如何無意識。
福爾摩斯，那位著名偵探，正坐在他最喜歡的椅子上，吸著煙斗看書。當他聽到敲門聲，這是他忠實的朋友和助手，華生醫生。
「啊，早安，華生，穿著你的紅色法蘭絨內衣，你不覺得有點過於保暖？」
華生醫生驚訝於這個推演邏輯的高明招式。
「福爾摩斯，」華生醫生說：「你到底怎麼猜到我穿著我的紅色法蘭絨內衣呢？」
「初級班的，我親愛的華生醫生，你忘記穿上你的褲子了。」
人們沒有穿褲子在走動——沒有意識到他們正在做什麼，他們不在做什麼，他們將去哪裡；而當你告訴他們真理時，他們以為你已經揭示了某些偉大的東西：「推演邏輯的偉大實驗。」
佛陀一直在告訴你簡單的真理。根本沒有牽涉到邏輯。只要看著你就夠了：你沒有穿褲子！但你持續在相信你穿著褲子。
人是無意識，人不需要這樣。人可以成為意識之光。只有當你是意識之光，你的生命才值得活著，你的生命才是活生生的；否則你只是拖著，多少做著、拉著。它是醜陋的，它是沙漠般的。它沒有明白任何值得知道的事。它沒有看到美，它沒有經歷過好的，它還沒有能力觸及任何神聖的東西。它沒有遇到真理；它不可能——如果你保持無意識。
唯一需要的是醒來。
記住，你甚至可能夢到你醒來，許多人也在那樣做。你有沒有夢過，有時在夢裡，你以為你醒來，你正要去辦公室？然後你的妻子來了，把你從你的床上拉起來，說：「你在做什麼？你快遲到了，你必須去辦公室，今天不是星期天。」然後你從床上跳起來，那時你就意識到你在做夢。那個夢是頭腦的把戲。
有時你有沒有夢過，當你的膀胱在夜裡充滿了，你開始在作夢，你要去洗手間，而你在洗手間裡？那只是一個把戲，因此讓睡眠不受干擾。
夢是對你的睡眠的支撐。通常人們以為夢是睡眠的障礙；那是不對的。所有心理學已經進入研究，作夢已經證明某個東西恰恰是相反的。現在一直在研究作夢和睡眠的心理學家說，作夢是睡眠的朋友，而不是障礙。它使你睡著了；否則在夜裡，有一千零一個你醒來的機會。但是夢給你一個辯解，一個美麗的辯解。
例如，你已經設定了鬧鐘，而鬧鐘響了。你想要起床；它是三點鐘。你想要起床去搭火車，而天很冷，你很睏，而鬧鐘響了：你開始在作一個夢，你穿越過一個小山的旁邊，在山上有一個美麗的寺廟，而寺廟的鐘聲響起。現在一個把戲，一個合理化：頭腦說：「這不是鬧鐘，這只是寺廟的鐘在響。」你翻過來，拉起你的毯子，把自己好好地塞進去，繼續睡。
你的夢在為你的睡眠服務；它們服侍你的睡眠。它們總是給你一些辯解來處置。
有很多人以為他們是警覺的，他們不是。有很多人以為他們是善良的，他們不是。有很多人持續認為是一千零一種東西，但他們不是那些東西；那些只是夢想。
記住這個頭腦的固有力量：它可以合理化任何事物。
一個人走在鄉間的小路，遇到一位老太太，她拿著兩個水壺擺在她耳邊。他不禁要問她在做什麼。
「嗯，如果你把兩個水壺擺在耳邊，」老太太說：「你可以聽到像一場足球賽的聲音。」
那個人拿起兩個水壺，把它們擺在他的耳朵上一會兒，然後說：「我什麼也聽不到。」
「哈哈哈！」那位老太太咯咯笑說：「這必定是中場休息。」
你可以隨時找到一個辯解。辯解幫助你保持你的方式。
如果你真的想要在新的世界裡移動，在新的意識裡，停止為你的夢想做出辯解。即使事實是痛苦的，讓它傷痛，但是不要隱藏它在一個虛構小說之後。
你繼續在做你不想做的事，你不去做你一直想做的事。你活在非常分裂的方式，看到它，這個分裂就消失了。這個分裂是你所有苦難和地獄的原因。一個分裂的人是一個悲慘的人，一個分裂的人是在不斷的動盪；他正在內戰中，跟自己作戰。所有你的政客和牧師都希望你繼續跟你自己戰鬥，以便他們能夠繼續在利用你，所以你沒有足夠的能量跟他們戰鬥。
如果你跟你自己在戰鬥，你不能有足夠的能量來叛逆。這是有史以來各種剝削者一直延續的基本策略：分裂人來統治。他們把你分成為兩個：外在的和內在的，低階的和高階的，善的與惡的，實在的和理想的，此岸的與彼岸的。他們分裂了每件東西。你活在好幾千塊的碎片裡。
丟掉所有這些分裂。看到它：這些分裂是你的敵人。丟掉這些分裂，成為完整的一體。
成為一體的方法什麼？只要接受你的實體。沒有其他的實體。你就是實體。接受你的實體，在那個接受下，恩典就會降臨。在那個接受下，智慧就會出現，因為你累積這麼多的能量。沒有戰鬥，能量繼續不斷上升；你變成一個能量的水庫。能量是喜悅的。很大的能量是很大的喜悅。
你可能變成無限的能量。你是，但是你落入陷阱。那些陷阱有美麗的名稱，宗教的名稱，道德、倫理、美德；美麗的名稱。
你的監獄被稱為寺廟、清真寺、錫克教寺廟、教會。你的監獄變成了你的祭司。你的經文變成了你的知識，而正在阻止你智慧的產生。你一直在做的一切並沒有幫助你變得意識到，所以現在做一些可以使你意識到的事情。
什麼可以使你意識到？看到社會對你的幸福或你的意識並不感興趣的這重點，人就從這個社會脫離。而使用脫離，我並不意味著你逃到喜馬拉雅山。你仍然在社會裡，但是內心深處，你不再在它裡面。那就是桑雅士。那就是變成蘇菲的意思。
一個人想自殺。為了確保他完成自殺，他準備了一瓶毒藥、一條繩子、一把槍，一些汽油和火柴。
倒了汽油在他的全身衣服上，他爬上一棵樹，並爬出一支懸在湖上的樹幹分枝。他從樹幹上吊自己，喝了毒藥，把衣服燃上火，然後對自己開槍。
唉！他錯過了他的頭部，子彈擊中了繩子，他落入水中，而水把火焰撲滅了。他喝了這麼多的水，毒藥變得無效。然後他必須盡可能努力游泳，以挽救他的生命。
這就是你的情境。注意、觀察你在做什麼，觀察每個行為。每個行為去除自動化，保持不斷地警覺。步行，觀察每一步。吃，觀察。即使在進入睡眠，觀照地進入它，進入什麼事在發生：慢慢慢慢地身體放鬆，四肢放鬆。觀察、感覺……床單的涼爽，枕頭的柔軟。要敏感，要注意：慢慢慢慢地，心靈在移動進入她的維度，睡眠的維度；你只是在之間——有點清醒，有點睡著。觀察，繼續觀察，盡可能久地觀察，有一天它會發生：你睡著了，而且還繼續在觀察。那時人就學習如何觀察夢境。然後在另一個層次上，有一天你甚至可以觀察到你的深度睡眠，夢幻般的睡眠。然後終於，當你能觀察你醒來的生命，你作夢的生命，你睡眠的生命，你到達了第四個狀態。就在前天，我談到關於圖裡亞(Turiya)、第四個狀態。你回到家了，你是警覺的。
這是巴哈丁給他門徒的一個解釋，但隱藏在它裡面的是另一個。那些門徒必定還不值得，所以他只指出來而已。
他說：「一群傻瓜！」巴哈丁奈克什班說：「這個人是在扮演人性的部分，當你們瞧不起他的時候，他故意展示你們每一個人的漫不經心，所有的人都毫無察覺，你們生命的每一天。」
但是誰能夠行動？只有一個脫離了這行為的人。誰能以這樣的方式行事，在它的現實下描繪人性，沒有任何假裝？只有一個達到了第四階段的人，只有一個現在是一個觀照的人，意識到，警覺到。
據報導，耶穌被認為是一個傻瓜。又據報導，弗朗西斯也被認為是一個傻瓜；中國禪宗創始人，菩提達摩也是如此；好幾千位的禪、蘇菲和哈西德的神秘家也都如此。他們都被認為是傻瓜，他們卻是最警覺的人。但他們舉止像傻瓜只是為了使你覺知。如果你在自己的生命裡看不到它們，那麼他們就像鏡子的功能，以便你可以看到你醜陋的臉。
但人們是這樣，如果看到某個鏡子反映出他們醜陋的臉，他們就會摧毀掉鏡子。他們會說：「這鏡子不對，我是那麼美麗的人，這鏡子必定是一個扭曲的鏡子。」
那就是為什麼人們殺了耶穌；他是一面鏡子，而以你的整個醜陋和赤裸顯示你。他們毒害了蘇格拉底；他是一面鏡子，曾經是最好的鏡子之一。
為什麼人們對這些人那麼憤怒？為什麼他們對我那麼憤怒？他們的憤怒是因為他們在無意識地做的事情，在這裡有意識地故意地被完成了。他們無法瞭解它，他們無法看到重點，他們就對鏡子憤怒。
這個地方是一面鏡子：它會顯示你所有的污穢，它會顯示你所有的變態。要在這裡，它會需要勇氣。而如果你真的很勇敢，那時的你將會是一個極大的祝福。你可以超越這些變態，因為超越的唯一途徑就是覺知、警覺、注意、觀照。
這個人必定憑自己的本事是一個神秘家。他必定是被巴哈丁邀請的。他屬於另一所學校；那就是為什麼他必定被邀請，因此沒有人會認出來，所以沒有人會認為他是一個蘇菲，所以他的行為會被認為是一個瘋子的行為。瞭解屬於自己學校的人的行為是很容易的；瞭解不屬於自己學校的人的行為是困難的。
例如，基督教徒將無法瞭解馬哈維拉赤裸裸地站在路上，而耆那教徒也不能瞭解耶穌被釘十字架。你知道耆那教說什麼嗎？有一次耆那教和尚來見我，他說：「你談到馬哈維拉，但是同時你也談到耶穌。那看起來不正確，耶穌不能跟馬哈維拉相比，馬哈維拉是成道的人，耶穌不是成道的人——也許是一個好人，但不是成道的。」我說：「你為什麼說他沒有成道？」他說：「他怎麼可能是成道的？這個因果論證明：他被釘十字架，只有在他的前世裡犯了大罪，才會被釘十字架。」這是耆那教的解釋。
他們說當馬哈維拉時常走動——他是赤身裸體，裸足——在比哈爾邦的泥土路，如果路上有刺，要嘛那些荊棘會跳出馬路，因為馬哈維拉來了，否則它們會倒立過來，所以他的腳不會受到傷害——因為他是最純粹的一個人。他所有的業力被燒光了；現在沒有苦難可能給他。
如果這是解釋，那麼耶穌確定是一個罪人，根本不是一個救世主。如果耶穌來到耆那教的社區，他就被認為是一個罪人。他們可能同情他，但是他們無法尊重他。
同樣的事情也會發生在馬哈維拉，因為基督教徒會問：「你對人類有做過什麼服務，救世主是一個服務的人。」現在馬哈維拉從來沒有開過醫院，從來沒有辦過學校，從來沒有去找過痲瘋病人，親吻他們。他會看起來完全自私，只是站在美麗的綠樹下，在靜心。「世界正在受苦中，而你在靜心，還有什麼更可能的自私？」世界正在著火，而馬哈維拉正在享受狂喜。這是個什麼樣的人？他可能是一個好人，但不是一個救世主，而且是完全自私的。
瞭解某個屬於不同思維格局，不同生活方式的人是非常困難的。只有一個到達的人才能看到耶穌、馬哈維拉、克里希那、佛陀、和許多其他人，都是一樣的。只有一個現實已經透過他們表達的人；以不同的語言，當然，以不同的風格。他們都畫了同樣的現實；他們的畫作是不同的。
例如，如果你帶來十個畫家，而太陽正在落下，你告訴他們畫出來，你認為他們的畫作會是一樣的嗎？雖然他們在畫的是同一個現實，他們將會有所不同。而且畫家越多，差異就越大。如果他們只是攝影師，而不是真的畫家，那時也許這些畫作會看起來相似。如果他們是真的畫家、天才——如果梵谷在作畫，畢加索和哥雅和高更——那時那些畫作會是完全不同，你將無法弄清楚它是同樣的日落。他們的個性，他們的簽名將會在那裡。
當馬哈維拉反映時，他反映了一樣的神，一樣的真理像耶穌，像穆罕默德，像巴哈丁一樣；但這總是難以認出來自不同模式的人。那就是為什麼那些人錯過了；否則他會被視為一個覺醒的靈魂，一個覺醒的意識。他必定是個成道的人，他的回答幾乎就像是菩提達摩的：那是第二個含義，故事的更深意義。
在中國的吳皇帝問菩提達摩：「你是誰？」而菩提達摩說：「我不知道，先生。」菩提達摩是明白的人。如果他不知道，那就沒有人知道，而他卻說：「我不知道。」即使吳皇帝也錯過了。想到達摩說他不知道，那麼重點究竟是什麼呢？他感到沮喪，因為他一直在等待來自印度的菩提達摩；他花了好幾年才到達中國。看到吳，菩提達摩覺得：「他沒有瞭解我的答案。」；他轉回身來。他越過吳國的邊界，進入了山脈。
後來吳非常後悔，因為另一位禪師告訴他：「你是個傻瓜，你無法瞭解他。他的說法是絕對的說法——『我不知道。』——為了很多原因。首先，他不再是一個個體，他的自我已經消失了。——那就是蘇菲稱之為法納菲拉，『水滴已經落入海洋』，所以誰在那裡知道？那就是為什麼他說『我不知道』。」
「其次，在那個最終的知道裡，沒有人知道，沒有人被知道，主體和客體之間的分隔消失了；沒有人知道，沒有人被知道，知者變成被知者。是的，有一種覺知，但它既不是主體的，也不是客體的：它是『轉體的』；它是對兩者超越的，所以他說『我不知道』。他如何聲稱知識？知識只有被愚昧的人聲稱，他聲稱了無知和天真，你錯過了整個重點。」
但是那時已經太晚了，他們尋找菩提達摩。當他們在山上找到他時，吳已經死了。在吳的墳墓上寫道：「對不起，如果你曾來到這裡，請原諒我，菩提達摩師父，我非常抱歉，悔悟，我無法瞭解你的回答；對我的瞭解，它太大了，它超越我。」這是另一個解釋。
記住兩者，一個在你那邊，一個在我這邊。
靜心想過這個美麗的寓言。
