第八章 放鬆就是流動
第一個問題：
我是一個煩躁的，困惑的佛，而現在只需要接受我佛性的特殊本質，或者現在所有這些在發生之後來的東西，它是不同的嗎？
參菩提，你從一開始就是佛，就像其他人一樣。佛性是源頭和目標。你從一開始就是佛，你會是佛一直到最後。唯一的問題是認同它，而不是實現它。真實，它已經是了；它是真的。實現不是問題，而是認同，轉向內在。那就是『轉變』這個詞的涵義：轉向自己。
意識不斷被客體所吸引。它移向外在。它的參與，它的承諾，是對於外在。當你從外在脫離它，允許它落入內在本身時，認同就產生。那時你第一次開始品嚐你的存在。你好幾百萬世，你一直在品嚐其他，而其他只是保持你被佔有；沒有其他的事情發生過。其他只是保持你被玩具所吸引。當你跟其他交往時，其他也跟你交往——因為你就是他或她的其他。
看著其他而忘記自己就是無知。記住自己，忘記其他是在覺醒。一旦你變得覺醒了，認出你的佛性，那時你也可以向外看。那時永遠再也找不到其他了。如果你已經知道你是誰，那時在那個知道，其他就消失了。
這是自我認知的矛盾本質：當你認知到自己時，自己就帶著自己、其他就消失了。沒有自己，其他不可能存在。『我—你』是以一對存在。它們不是兩個字，它是一對的字。你無法分開它們。你繼續看著其他；在陰影裡，我被創造了。而你保持跟其他交往，你繼續落進新的陷阱，新的遊戲。其他就是世界。
轉向內在……
但是你太在意轉動了。你被其他轉動了。你對其他變得興奮，你想要探索其他；因此，你總是繼續在其他移動，保持未認同，保持未記得，保持未覺知。佛性只不過是變得跟自己交往。一旦你知道你是誰，我就消失了，隨著我的消失，你、祢、其他就消失了。那時它就是全部一體。沒有東西進入，沒有東西出來。那就是所謂的開悟。
你問我：「我是一個煩躁的，困惑的佛，而現在只需要接受我佛性的特殊本質……？」
每個人都是煩躁的，每個人都是困惑的。困惑來自於你跟其他的交往；其他困惑你。煩躁在那裡是因為你太興奮於其他了。它會留下，但是它不破壞你的佛性。你的潛力保持未受到它的影響。它只在表層，在外圍。這些陣風只在外圍吹著，它們在外圍產生漣漪，但是在你的最深處，你保持未觸動，不為所動。在那裡，甚至沒有出現小漣漪……那就是旋風的中心。
開始往內看。即使是少許片刻，只要忘記其他。慢慢慢慢地，訣竅就被找到。它沒有藝術，否則我會把它教給你。它不能被教導，你必須摸索它。摸索著，人就到達，那是確定的——因為很多人到達了。我到達了，你也可以到達。
你不能跟隨別人，因為每個人都以他自己的方式到達，因為每個人都是那麼獨特，與眾不同。
開始摸索。那個摸索就是靜心。對其他閉上你的眼睛。你已經看過佛像了——佛陀閉著眼睛坐著。那些閉著的眼睛只是象徵，象徵他不跟其他交往，他不再去探索其他。他想要先做第一件事。他想要探索這個主體：這個在我的內在是誰？除非這個被找到，否則所有其他都是徒勞的。如果我不知道我是誰，我永遠不會知道其他是誰。如果我無法體驗我自己，我怎麼能夠體驗其他？其他是很遠的。如果我不夠敏感來感受我自己的心跳，我怎麼能夠感受到其他人的心跳？那就是你一直在嘗試的事，失敗，再次嘗試、希望，而一再地感受到挫折。它是一個老舊的車轍；你繼續在它裡面移動。它是一個惡性循環。
開始向內摸索。每當你獨自一人——有時處在單獨裡。總是保持在擁擠裡，這並不好——有時找到你自己的地方就閉上你的眼睛。那是象徵：讓自己與世隔離。
現在這事必須被瞭解，因為當代頭腦太過於擔心如何開放它本身，如何對他人保持開放。在它本身，它是一種美好的瞭解，但是你可能很容易地走向極端——那就是頭腦總是在做的事。
過去，宗教已經教導你要變得封閉；那是一個極端。要從它走出來，現代趨勢就是打開來，變得對他人開放。現在你可能完全忘記如何關閉——兩者都是危險的。首先，你遭受了基督教的困擾，現在你可能遭受現代人文主義成長心理的困擾。人需要一個平衡，人需要自由。人需要能做任何他想做的事。有時你需要打開——那就是愛。愛是對其他打開來。有時你需要關閉整個世界和整個存在——那就是靜心。而這個人真的是一個成長的人，可以隨意做它。他對世界的關閉，既沒有阻止他對世界敞開，他的敞開也不會變成一種固定、癱瘓的姿態，而無法關閉。
你必須就像你的眼睛——它們不斷地眨眼。如果你的眼睛變得聚焦而無法眨眼，那就不健康。如果你的眼睛閉合而無法打開，那也不健康。我希望你要永遠記住這種平衡，因為頭腦總是發揮到極致。要嘛它完全關閉而變成基督教僧侶，搬到修道院而忘記整個世界，只是開始萎縮和死亡——它正在自殺——或者，你變成群體狂熱追隨者，你開始從一個群體移動到另一個群體，一再地打開，你的整個努力變成如何打開，如何保持開放。當你無法打開時，你就變得非常痛苦。如果你繼續那樣工作，不久你會變得固定。你的瞳孔會打開，但是你將無法關閉。
基督教僧侶變得無法愛。而那些為了開放變得太過忙於現代努力的人，將會變得無法靜心。兩者都是需要的，兩者是兩極。
在愛裡，你跟其他人連結；在靜心裡，你跟你自己連結。兩者都是豐富的。除非愛是基於深刻的靜心，否則它會是膚淺的。它永遠不會是親密的，它不會有任何深度。它不會給你帶來幸福；它只會帶來痛苦，它永遠不會帶來狂喜。愛必須以靜心為基礎。違反愛，反對愛的靜心將會是一片乾燥的沙漠，一片荒地。沒有花會在那裡綻放。
人類已經嘗試了兩者，並且兩者都失敗了。但他們一直是分開地嘗試，彼此對立。永遠不要在人類的歷史裡分開嘗試，要把靜心和愛一起嘗試——就像一隻小鳥的兩翼，相反而又互補。
那是我在這裡的基本工作：我希望你們能夠愛，敞開，我也希望你們能夠靜心和關閉。關上/打開應該像呼氣/吸氣，眼睛的眨動。關上/打開應該像心臟的脈動：在兩個脈動之間存有間隙。在那個空隙裡，心臟靜止，再次脈動，再次靜止。脈動和靜止——你的生命應該是一首音樂，發聲和靜默。
單有發聲只是製造噪音。它必須和靜默保持平衡。音樂越高階，它包含的靜默就越多。它透過包含靜默發聲。它是矛盾的。所有偉大的事情都是矛盾的。如果你真的想要達到人類意識的巔峰，你將必須是矛盾的。
靜心/愛，吸氣/呼氣，打開/關上——這些事情將會慢慢慢慢地，變得非常自然。不要對任何事情癡迷，慢慢慢慢地，你終究會認出你是誰。你就是一個佛。
記住，諸佛以各種形狀和各種尺寸出現。不要製作一個佛的形像。釋迦牟尼佛只是佛性的一種形式。你不要像釋迦牟尼佛；你將以你自己的方式變成一個佛。你的佛性會有它本身的味道，它本身的形式，它本身的存在。你不要變成二手的拷貝。你不要變成副本，你將是原創的。
那就是生命的美麗——因為這裡的每個人都是原創的。神永遠不複製，祂重新創造每一個人。
你問：「我是一個煩躁的，困惑的佛，而現在只需要接受我佛性的特殊本質……？」
你必須接受所有這一切。你必須接受你所有的一切，因為只有透過接受，煩躁才會消失。只有透過接受，人才開始冷靜下來。人變得更加集中和歸於中心。當你接受時，緊張就會消失。在接受裡就是放鬆。在放鬆裡，它就可能轉入，並且在放鬆裡，它就可能轉出。兩者都變得順暢，流動很容易。你可以出來和其他人見面，你也可以回去和你自己見面。有一天，你會驚訝地發現那個在裡面的人和在外面的人不是兩個。當你外出時，你去到你自己的外面，當你進入時，你去到你自己的裡面。那個『裡面』和『外面』都是你的面。
這整個存在就是一個宇宙——那就是宇宙(universe)這個詞的意思：它是一體的。它不是一個多體(multi-verse)，它是一個一體(uni-verse)。但是那個宇宙會對你揭露，只在靜心和愛的那個頂峰。
無論你是誰，無論你身在何處，都要接受。那並不意味著陷在困境裡。接受，並透過接受，流動就出現，你就開始移動。但移動不是透過抗拒。移動不是因為有一個目標要實現而出現，移動出現是因為有太多的能量，那個能量本身移動。只要觀察來自喜馬拉雅山脈的恒河——你以為恒河真的在尋找海洋？那是完全錯誤的。恒河不知道海洋，它不尋找任何海洋。它到達海洋——那是另一回事——但它不是有動機去尋找海洋。然後發生什麼事？為什麼它在移動？它並不是朝向海洋移動，它只是在移動，因為無法容納那麼多的能量。由於那麼多滿溢的能量，它在移動。
看到那個差異，差異是很大的。一個人可以透過兩種方式移動。一種是透過動機：某個目標未來必定要達成。有一個目標。然後你把自己聚集在一起，你開始拖著你自己往目標去。你的生命將是一種痛苦的生命。還有另一種移動——真正的移動——沒有動機在它裡面，但你是充滿能量的，因為你必須移動。
英國詩人威廉布萊克說：「能量就是移動，能量就是喜悅。」是的，它就是，因為移動就是喜悅，移動就是跳舞。你開始在移動，因為有太多的能量，能量開始在流動。有一天你到達了，但那個到達不曾是目標。那個到達從來不曾預先計劃，你從來不曾想過它。恒河到達海洋，但是恒河從來不曾試圖到達海洋。恒河只是喜悅在它的能量裡。由於那個喜悅……移動，由於那個滿溢的能量……移動。
接受你自己。在那個接受裡，你開始節省能量。這是機制：當你接受你自己時，你就不爭鬥。在爭鬥裡，能量就消散。當你完全接受如實的自己時，所有的爭鬥，所有的磨擦都消失了；能量就被保存。你開始變成很大的水庫。你開始變成很大的流量，流動的能量。不久，你就會看到你在移動，而那個移動有美，因為你不是朝著任何特定的目標移動——神、涅槃、開悟、佛性，不是。你只是移動，因為你不能容納你自己；它太多了，它無法被容納。你必須移動！事實上，在移動裡，你不做任何事情，移動在你身上發生著。由於純粹的能量，移動在你身上成長著。
靜心思考這兩者之間的差異。第一種是緊張、慾望、計劃、未來。現在被錯過了，被拒絕了。有選擇，因為有很多可能，你必須選擇一種可能。有焦慮和痛苦——誰知道你是選擇了正確的，或是錯誤的？誰知道神是否存在？而且有懷疑、猜忌和恐懼。因為那個目標，你繼續在錯過整個旅程。你不能享受鳥兒歌唱，你不能享受路邊的樹木；你專注在目標上。你沒有足夠的能量來浪費。你變成吝嗇鬼，你不看任何東西。你只是繼續匆匆忙忙——內心帶著極大的恐懼和顫抖：你可能朝著錯誤的方向在移動，你可能在跟隨一個錯誤的人，你可能只是在跟隨一個虛構；它可能根本不存在。而你在賭注你的整個生命！那就是為什麼你所謂的聖人看起來那麼悲傷，他們的生命裡沒有歌唱，沒有舞蹈，沒有慶祝。哭泣和流淚，他們繼續拖著他們自己，朝向從別人那裡聽到的東西。他們無法真正信任；這是不可能的。信任只有出於經驗。他們最多能夠相信。而信仰始終基於懷疑，保持在懷疑裡。信仰是掩蓋懷疑的一個努力。很多次，懷疑會一再地出現，你的聖人會誤入歧途。
沒有魔鬼來誘惑他們；沒有魔鬼存在。你所謂的聖人一直感受到的所有那些誘惑，都來自於他們自己最內在的核心——被壓抑的存在，被壓抑的懷疑，被壓抑的慾望。他們是可怕的人。你聽說過聖人是那麼聰明，他們可以跟樹木和鳥類交談，但是他們害怕跟人交流；去尋找麻瘋病人，親吻他們，但是卻無法接觸一個美麗的女人。你看到它的愚蠢嗎？他們都準備親吻麻瘋病人了。他們為什麼害怕女人？這是什麼樣的聖人品質，什麼樣的聖潔？這是不完整的。
對女人有害怕；他們壓制了那個部分。事實上，要壓制那個部分，他們就去親吻麻瘋病人。他們害怕美麗，他們尋求醜陋。他們害怕身體的吸引力，他們卻尋找令人厭惡的身體。你的聖人一直在親吻麻瘋病人，並不是出於愛。這只是讓身體感到被排拒，這樣他們就可以壓抑他們對美麗身體的渴望。這個純粹是愚蠢的舉動。這些人無法到達。他們甚至沒有開始，他們怎麼能到達？旅程甚至還沒開始。
我教導你們另一種旅程——不是以任何目標為動機的旅程，而是浮現於太多能量的旅程，一種每個片刻都會快樂的旅程，因為你不擔心任何目標。美麗和悖論是：當你不擔心目標，並且享受你生活的每一刻時，你就會達到目標。當你無法享受旅程時，你永遠達不到目標，因為所有那些你活在路途上並享受的片刻，聚集在一起……聚集在一起的那些片刻，使你有能力看到真理揭露的終極喜悅。
要接受你自己，放鬆你自己，享受你自己，愛你自己。你是好的，你是美麗的。讓這種感覺出現在你身上，你會發現所有的爭執都消失了。衝突不再存在，你不是在爭鬥。節省的能量太多了。不久你就會發現你已經變成一個很大的水庫了，你準備好移動了。事實上，你不再能夠停留，能量開始自行移動。它到達海洋，它必然到達海洋，而它到達是因為太多滿溢出來的存在。
你是一個佛。敬重你自己，佛性會開始改變。你是煩躁的佛？不久你就會變成寧靜的佛。但無論你是煩躁的，還是寧靜的，佛性都在那裡。現在你是困惑的佛，然後你會是清楚的佛，但是佛性保持在那裡。佛性是這樣的，它不能被你的煩躁或你的困惑帶走。現在你可能是無知的佛，然後你會是有智慧的佛，但佛性保持是相同的。
所以現在，我宣布你們是諸佛！透過這個宣言，你將到達，你的佛性將變得越來越寧靜、平和與安靜。越來越多的美會出現在你的存在裡，越來越輝煌。
是的，你是一個被監禁的輝煌，必須被釋放，被解放。
第二個問題：
地球是中空的嗎？有一個先進的文明活在那裡嗎？在中心有太陽嗎？這些生物做定期旅行，透過隧道到達特定地點來告知秘密嗎？那是不是幽浮來的地方？
威爾·舒茨，頭腦活在虛構之中。頭腦受到虛構——平常的或神秘的——滋養。頭腦總是渴望美麗的故事，頭腦透過謊言生活。頭腦害怕真理，但卻是謊言很大的愛好者。為了滿足頭腦，有史以來，已經發明了好幾千個的謊言。當一個謊言變得太陳舊、腐爛時，它就被拋棄而發明一個新的謊言。你所謂的經文充滿了這樣的謊言。人類是善於發明的。但是所有這類發明都會阻止你看到真理，你的能量變得致力在徒勞的維度裡。
你問我：「地球是中空的嗎？」
即使它是，這也沒關係。為什麼要擔心它呢？為什麼要為它浪費你的時間呢？還有更重要的事情等著被完成。把你的優先事項排好。更好的問題，更重要的問題是：人是中空的嗎？是的，人是中空的。
你問：「有一個先進的文明活在那裡嗎？」
是的，我說有一個先進的存在活在你的裡面。你是中空的，在你存在的最核心，神是活著的。最高的是活在你的裡面；為什麼要麻煩問地球呢？即使地心的人們活著，他們也不會跟活在地表上的人有很大的差別。你還沒有厭倦這些人嗎？也許他們有三隻眼睛，四隻耳朵和六隻手臂，但是這有什麼差別呢？
你問：「在中心有太陽嗎？」
太陽就在你的中心。那就是我在稱呼的佛——光。
你問我：「這些……做定期旅行，透過隧道到達特定地點來告知秘密嗎？」
是的。很多時候，信息從你最內在的核心來到你最表層的意識。很多時候，秘密從中心到圓周對你揭露。但你不是在尋找這些，你變得對地球是否中空感興趣？是否有太陽在裡面？是否有人居住？有先進的文明？這些虛構繼續使人們參與其中。有好幾千本關於這些主題的書籍。幾個世紀以來，辯論持續在激辯，人們繼續在爭鬥、爭論、哲理化、推測、證明。而一切都是徒勞的！
小心頭腦發明謊言，支持謊言的傾向。那是頭腦保護它本身對抗真理的方式。
真理沒有被發明。你無法發明真理，你只能使你自己對它可用。真理早已經存在，真理早已經那樣。如果你是靜默的，如果你放棄了你的虛構，如果你放棄了所有的謊言，如果你是赤裸的，在那個赤裸裡和那個靜默裡，真理就被揭示。真理就釋放了。
擺脫所有這些故事！我並不是說它們是真實的或不真實的：我不是在談論它們。我不贊成或反對。我只是說它們是不相關的，這沒關係。對這樣的事情感興趣是幼稚的。這對孩子們是好的——他們需要虛構，他們需要童話故事——但這對成年人來說，並不好。
對有智慧的人，最重要的事情就是知道他是誰。一切都取決於那個。沒有明白它，所有的知識都是胡言亂語。沒有明白它，你已經活過了，但你是活在徒勞裡。沒有明白它，你就錯過生命的整個機會。生命是一個明白你自己的機會，這是挑戰去明白你自己，它激起你去明白你自己。但是我們創造了某些其它的好奇，我們變得那麼專注於那些好奇，而我們就忘記真正的問題。有好幾千個問題是不真實的，你可能迷失在那個群體裡。
真正的問題是單一個問題，一個問題：我是誰？丟掉所有其它的問題！把你全部能量放進一個問題裡：我是誰？讓這個問題沉入你存在的最內在的那個核心——在你身體的中空裡，到你內在的至高意識，到你內在的太陽。對這一個問題盡可能多地投入時間。整個宗教都依賴於它。宗教只不過是對這單一個問題的答案：我是誰？它不關心神。它不關心天堂和地獄，它不關心過去世和未來世，它不關心輪迴和業力理論。真正的宗教只有單一個目的，單一個目標：我是誰？
並且不要消耗你的能量在這樣的好奇裡。即使有人在那裡，即使你終究知道有人在那裡，而幽浮來自地球的中空，它也不會改變你。它對你沒有任何幫助。
進入你在的奧秘裡，穿透那個奧秘。讓它變成你生命裡唯一的工作。去明白它，一切就明白了。去成為它，你就到達了。
第三個問題：
你用你的愛充滿了我。我希望我能給你一切，但是我沒有東西。這幾天，這麼多有才幹，有技能的人來了，我沒有技能，沒有才幹……我感到無用。
蘇切塔，你不知道無用的有用性。事實上，有用只在它有某個用途的範圍下，才有用。但無用對它是沒有極限的。
玫瑰花的用途是什麼？沒有用，但沒有玫瑰花，生活會是非常空洞的。笑的用途是什麼？它不是一種商品，它不餵養人們。如果你餓了，它將無濟於事。如果你病了，它將無濟於事，它不是藥物。如果你跟某個人爭鬥，它將無濟於事，它不是原子彈。笑有什麼用處？那就是為什麼那些以功利主義的眼光看待生命的人們不笑。他們不愛，因為愛有什麼用處？對他們來說，這是浪費，浪費能量、時間、生命。對他們來說，這是愚蠢的，因為它是沒有用的。他們賺錢而不墜入愛河，因為錢是有用的。愛沒有用處，但是愛有宏偉和輝煌。沒有愛，生命是什麼？
靜心有什麼用處？有時，人們來見我，他們問：「我們會從靜心裡得到什麼呢？」他們想要獲得某個利益，他們想要某個結果。他們想要是非常確定的，因為他們將對它投入那麼多的能量——他們將從它得到什麼東西？我告訴他們：「你不會從它得到任何東西。」
靜心不是達到某個結果的方法，它本身就是結果——那就是為什麼它沒有用處。
在詩裡有什麼用處？那就是為什麼在人們變得太過於在『金錢—頭腦』的狀態裡，詩開始在消失。在美國，你有觀察到它在發生嗎？政客、富人、商人——他們活得很久；詩人死得很早。這是一個奇怪的統計數據：詩人、小說家、畫家，不久就逐漸消失。當他們四十歲時，他們就開始逐漸消失。而政客們卻保持年輕，活得夠久的時間。
在古希臘，它並不是那樣。在古希臘，詩人、哲學家、神秘家活得很久。在印度，在過去，瑜伽士和靜心者活得很久，但現在情況已經不再是這樣了。印度的政客和演員活得很久。演員比其他任何人都更能保住他們的青春，而且政客們持續保持健康很久。你可以看到莫拉吉·德賽。它背後的原因可能是什麼呢？這不是他所說的。他說他喝自己的尿；那就是為什麼他那麼健康和年輕。那全是胡說八道！這是政治。政治現在受到尊重。無論什麼都被尊重，無論人們注意到什麼，變得那麼重要，那麼自我實現，因而人只能由於自我實現活著。人能保持活著。
現在這是眾所周知的事實：當人們退休時，他們不久就死去。發生什麼事？他們開始感到無用。有人過得非常好，而現在他六十歲了，他就退休。他是健康的，他從不生病，一切都很好。他是一位長官或收稅員，人們對他是尊重的，他受到敬重和尊重，他在做某個有用的工作。現在突然他退休了，他所有的用途消失了。他不再是商品了，他突然覺得他沒用了。他突然發現他不再有藉口活著了。為了什麼？不再有任何人想到他。甚至他自己的家人也只是忽略他，不理他。他變成垃圾的一部分。慢慢慢慢地，他開始在萎縮。他開始感覺到：「現在只有死亡，才能減輕我的這個無用感。」
那就是為什麼在美國，詩人和小說家年輕就死了。詩不受到尊重。在尊重金錢的地方，詩無法受到尊重。金錢才是有用的；詩的用途是什麼？當有人變成詩人時，他的家人感到非常悲傷。
一個人對我說……多年以後他來見我，我問他過得怎樣：「你的大兒子怎麼樣？」他說，帶著那樣的悲傷：「他已變成一個詩人。」就好像他已經死了！「那老二怎麼樣？」他說：「他也沒有賺到任何東西。」第一個已經變成詩人，第二個也沒有賺到任何東西；兩者都沒有用。
我們衡量人們，透過他們的實用程度。我們將人們縮減為商品。我並不在說不要做任何有用的事情。我在說要做有用的事情，但要記住真實和生命的最偉大經歷與狂喜是來自做無用的事情。它來自詩歌，它來自繪畫，它來自愛，它來自靜心。只有當你能夠做在世俗的眼裡是無用的，某個無用的東西時，最大的喜悅才對你湧現。因為它無法被縮減為商品，那就是為什麼他們稱呼它為無用。
現在，如果你發明某個東西，小工具，你可以為它申請專利，你可以從它賺到錢。但是，如果你寫一首美麗的詩，你就無法從它賺到錢；這只是浪費。人們說：「你在做什麼？為什麼要浪費你的生命？」但是寫詩——如果你真的曾經進入它——它本身就是極大的喜悅；沒有需要別的，你已經得到了回報。沒有其他外在獎勵會對你有任何差別。獎勵是內在的，本質的；它由活動產生。在寫詩、在畫畫或在演奏長笛——它們不是有用的事。
現在這是令人悲傷的現象——即使在印度，政客和演員也活得久。在過去，靜心者時常活得久，因為人們知道無用的使用。現在政客們活得很久。為什麼？——因為政客似乎是有用的人。如果一個政客進入城鎮，全部群眾就聚集起來。如果一個詩人來了，沒有人去。誰在乎一個詩人？誰認為他是特別的？誰在乎？自然地，詩人也開始在自己的內心深處思考：「我是無用的，我在做的事情是不對的。我很內疚，我是地球上的負擔。」
莫拉吉·德賽在八十二歲，八十三歲時是健康的，不是因為他喝了他的尿，而是因為在印度發生了這個災難：只有政客受到尊重。神秘家不再受到尊重，靜心者不再受到尊重。事實上，一個奇怪的現象在發生：很難找到一個不靜心的美國人。這就像很難找到一個靜心的印度人那樣困難。靜心是無用的活動。
但人們在尋找合理化是很聰明的。現在莫拉吉說他是健康的，因為他喝了他的尿液。
這使我想起一個故事……
有一個人活到一百歲，他過完一個世紀。報紙記者來了，電視台和廣播電台人員來採訪。他們問他：「秘密是什麼？你怎麼能活得這麼久？而且你仍然那麼健康，看起來那麼年輕。你看上去不超過五十歲。」
這個人非常開心，他說：「有一個秘密——在我一生，我從來沒有吃過肉，我從來沒有喝過任何酒類飲料，我從不吸菸，也從不玩弄女人。那就是我的秘密。」他們全都印象深刻。他們只是寫著採訪文章，然後突然間在房間的一旁，有個人倒下了，大聲狂笑，尖叫著。
所以他們問：「怎麼了？發生了什麼事？」
那個人說：「不要擔心，那是我爸爸。他又喝醉了，玩弄著女僕。」
他們問道：「他多大年紀了？」
他說：「他是一百二十歲。」
你總能找到你為什麼長壽，你如何長壽的原因：你吃了這個，你做了瑜伽練習。但真正的現象卻是不同的。如果你在享受你做的事，如果你在敬重你做的事——有用的，無用的——如果你看到你的生命有意義，你就會長壽，因為這是透過有意義的感覺，一個人才長壽。
在不同的社會裡，不同種類的人長壽。在原始社會裡，魔術師長壽，因為他是最受敬重的人。我稱呼那個社會是最高階和最文明的——那是我稱之為文明社會的標準——詩人、畫家、音樂家、靜心者、愛人活得久。那是最高階種類的社會。為什麼？——因為無用受到敬重。
有一個關於老子的故事。
他和門徒一起上山。他們走進了一片森林裡，所有的樹都被砍掉了。好幾千個人在砍伐樹木，整個森林正遭到破壞。但是有一棵大樹，那麼大，一千個人可以坐在它底下，在它的陰影下。它的葉子很大，它是一棵巨大的樹木！他們從來沒有遇過這樣一棵樹，也沒有人在砍它！
所以老子對他的門徒說：「去問看看。他們摧毀了整個森林。為什麼他們不砍掉這棵樹呢？」
門徒去問人們，那些人說：「那棵樹沒有用！首先，它的木頭是那樣子的，你不能用它做任何東西——不能用它做任何家俱。其次，它的木頭是那樣子的，你甚至不能用它來當柴燒——它會產生那麼多的煙霧和那麼刺眼的煙霧，因而人們會開始哭泣和流淚，眼淚開始滾落他們的臉頰。它的葉子是那麼苦澀，沒有動物準備吃它們。它是一棵無用的樹！那就是為什麼它沒有被砍掉。」
當他們回來時，老子大笑，他說：「看！我一直在教導你們無用的使用！現在看到這棵樹的美——因為它是無用的，所以它就得救了。」老子對他的門徒們說：「如果你想要得救，成為無用的。否則你遲早會被砍掉。永遠不要變得有用的，否則你就會陷入困境。要像這棵樹一樣無用，你會活得長久，你的樹葉會很大。」
老子在那個訊息裡，有某個非常重要的東西。那也是我自己的經歷：保持在你最深層的核心。只在表面上使用。是的，人必須為生計做一些事情，為了有房子住，有食物吃。人必須做一些事情，那是好的；但不要以為那就是你的生命。生計不是你的生命。生活水準不是生命水準。生活水準來自有用的，透過有用的活動。而生命水準來自無用的活動——音樂、詩歌、繪畫、靜心、愛。
所以蘇切塔，不要擔心。我將需要各種類型的人圍繞在這裡——有用，無用。我將需要各種各樣的人在這裡。我想要使這個社區變成最豐富的社區。設施從來不能使社區變得非常豐富——物質上，當然，但不是靈性上。所以，如果你覺得無用，不要擔心。我也會使用你的無用。我會使你變成一棵枝葉茂盛的巨大的樹。從事有用的活動的人，有時也會需要在樹蔭下休息。我們將需要詩人、畫家和音樂家。我們這裡將需要各種各樣瘋狂的人，所以 蘇切塔，不要擔心。
第四個問題：
為什麼你留鬍子？
阿修卡，誰告訴過你？有人必定在製造謠言。我沒有鬍子；你必須再次看著我。事實上，正確的問題會是：為什麼你不留鬍子？
那曾經是禪宗裡的一個公案。
菩提達摩留一個大鬍子。禪宗的人、禪師們，給他們的門徒這個公案靜心思考：為什麼菩提達摩沒有留鬍子？
現在禪師們敲擊他們的頭殼，因為菩提達摩的畫像也被給予了，用相同的公案來靜心思考，這幅畫像在那裡就是留著大鬍子。他留著真的很大的鬍子，他的整個臉都被遮住了。那就是為什麼在中國，他被稱為『野蠻的佛』。
中國人沒有大鬍子，他們有小山羊般的鬍鬚。菩提達摩在那裡很奇怪。中國人真的只有幾根毛髮。你可以用指頭數出它們……沒有多少鬍子。所以菩提達摩必定看起來像個野蠻人。
畫像被給予了。這幅畫像必定被掛在靜心房裡，你必須看著這幅畫像，並且思考這個問題：為什麼菩提達摩沒有留鬍子？
也跟我做的一樣：掛一幅畫像並思考『為什麼奧修沒有留鬍子？』透過它，很大的揭示會發生。這會是困難的，但是當你看到奧修沒有鬍子的那一刻到來時，那就是三托歷！——當可見消失了，而不可見出現時。
我怎麼能夠留鬍子？——鬍子屬於身體。你不是你的身體，你是在周圍盤旋的意識。它無法留任何鬍子。
第五個問題：
你說不要轉換任何人，或說你已經找到了。但是奧修，你呢？想要我心愛的成為桑雅生的想法，又是什麼？
普里塔，做我對妳說的話，不要做我做的事！——因為那樣妳就會遇到麻煩。當妳能夠做我做的事情的那一天也即將來臨。但是等一等，稍微耐心等一等。
妳問我：「你說不要轉換任何人，或說你已經找到了。但是奧修，你呢？」
問題是相關的，因為那就是我繼續在做的事。但那個對妳看來是轉換。它不是轉換，它是誘導。在它本身，這沒有邏輯。轉換必須合乎邏輯。差異是很大的。
有人來問我：「什麼是桑雅生？」我說：「我不知道。就變成桑雅士。」某個東西發生了，他就變成桑雅士。現在妳稱它是轉換嗎？我甚至沒有為它給任何解釋，我沒有爭辯。這是誘導、純粹和簡單。這是感染，而不是轉換。
我有感染力。如果這個人有空間，如果他可以只和我在一起幾秒鐘，他就開始變得瘋狂。這不是轉換，他只是墜入愛河。無論它是什麼東西，他開始感覺要和我在一起。他不在乎它是什麼東西。
基督教傳教士做的工作，他們稱之為轉換。那就是轉換：他們爭辯，他們證明，他們為你們帶來書籍，並且他們內心強調它，如果你們想要得救，基督教是唯一的方法。他們使你們驚嚇、害怕。為此他們創造了地獄，那裡的地獄之火和永恆的懲罰以及天堂的獎勵……他們使你們害怕地獄，只有他們能拯救你們，他們使你們對於天堂非常貪婪，只有他們能夠交貨，沒有其他人。他們以一千零一種方式證明耶穌是唯一的師父。那就是轉換。
我所做的事不是轉換。耶穌所做的事不是轉換，它是誘導。佛陀做的事不是轉換，它是誘導、純粹和簡單。只要跟耶穌在一起就墜入愛河。不可能不愛上這樣一個美麗的人。
龐蒂烏斯彼拉多給羅馬皇帝寫了一封信，信裡寫道：「這個人太美了，我感到內疚。」事實上，龐提烏斯彼拉多已經愛上了耶穌。他問的那一刻：「什麼是真理？」耶穌保持靜默，沒有說什麼，他就墜入愛河。那種靜默壓倒了他。在那封信裡，他寫道……
那封信被留在梵蒂岡；他們不發佈它，他們不發表它，因為那對他們一直在告訴人們的故事會產生很大的衝擊。
信裡說：「我已經愛上這個人了。這個人是那麼美麗，以至於我從來沒見過這麼優雅的人。他不會做任何傷害，那是不可能的。我聽過他跟人們交談。我密切地觀察了他。我一直在人群裡，隱藏自己，看看發生在人們身上的事。而且我總是被淹沒才回來。他是一個魔術師。只要跟他在一起，某個東西就發生。他不屬於這個世界。」
這些是龐蒂烏斯彼拉多的話。
如果妳跟耶穌有密切的接觸，妳怎麼能夠保持不被觸動，不被感動呢？那個移動發生在妳的能量裡。所以從外面，對妳看起來，我持續在轉換人們變成橙衣的人們。那不是真實的，或者只是表面上看是真實的。我沒有轉換任何人。我是有空的，如果妳有空，事情就自行發生。
「你說不要轉換任何人，或說你已經找到了。」
是的，我說不要說妳已經找到了，因為如果妳那樣說，只意味著妳還沒有找到。但是我明白妳的困惑。因為我說我已經找到了，所以在妳的頭腦裡出現的問題是我是否已經找到了？——因為我說我已經找到了。再次，從外在看它是一回事，從內在看它是另一回事。
我不在說我找到它了，『它』在說！有很大的不同。當妳說妳找到它時，妳還沒有找到它。當『它』說時，妳只是無助，而且妳無法做任何事，『它』斷言——記住，是『它』，不是妳——妳的開悟說，不是妳，當妳內在的光開始在宣稱它本身，妳可以做什麼呢？妳在哪裡呢？妳已經不再存在了，所以妳甚至無法阻止它。仔細傾聽：妳無法宣稱它，妳無法阻止它被宣稱。當我對妳說不要說它時，我只是在說等待『它』說的當下。如果妳說它，它會是虛假的；那時妳還沒找到它。但是有一天突然妳發現『它』在妳內在宣稱。差異是非常明顯的。它來自於這樣一個最內在的核心，妳的頭腦只是在表面上。妳的頭腦變成一個觀眾——它只是聽到它被宣稱，它在它本身沒有部分。但那是內在的特殊東西。除非妳經驗過它，否則讓妳去瞭解它，這將是不可能的。
但是有平行的經驗可以提供幫助。你對女人說『我愛你』，而你不愛。你只是有興趣跟她共度一夜，你只想要跟她跳上床。你說『我愛你』；你不意味著任何事。這只是一種方式，一種習慣。這是以紳士風度地說它，這是禮貌，開始是那樣的；一點序曲是需要的。你不能只是跳到床上，沒有序曲……
女人可能會生氣。她可能會開始報警，或者群眾可能會聚集，你可能會遭到毆打。你只是在說服她。你說『我愛你』，但你知道它不是來自內心的。它只在頭腦、大腦裡。
然後有一天，你真的愛上一個女人，差別是明顯、響亮的。現在整顆心在說『我戀愛了』你不在說它，心在說它。你根本不在那裡，你就像頭腦。頭腦現在是傾聽者；心說『我戀愛了』。
但差別是那樣，因為只有當你是拘謹的，當你是真實的時候，你才能知道。
如果你宣稱你已經找到了真理，那時，它會是錯誤的。但如果是『它』宣稱，那時就沒有問題。你能為它做什麼呢？即使你想要阻止它，你也無法阻止它。
這發生在曼蘇爾的處境裡，最偉大的蘇菲之一，曼蘇爾·哈拉赫。有一天，靜靜地坐在他的師父面前——他的師父，朱奈德也是一個偉大的神秘家——他只是宣稱『Ana-el Haqq！我是神！我是真理！』
師父說：「保持安靜！不要把它說出來。把它放在你裡面。你不應該把它說出來。你完全清楚我們存在於一個伊斯蘭國家裡，我們是伊斯蘭教徒。如果有人來聽到它，他們會殺害你。」
曼蘇爾維持了它幾秒鐘，然後再次宣稱：「Ana-el Haqq！我是神！」
師父說：「曼蘇爾，你有沒有聽我的話啊？」
曼蘇爾說：「我聽到你了，但是『它』宣稱。現在死亡或沒有死亡，『它』宣稱。我一直在嘗試，師父。無論你說過的任何東西，我一直在嘗試，但是『它』宣稱。」那些激情的眼睛，那個狂喜的能量；而朱奈德非常清楚，他無法被阻止。所以，他說：「
你最好去朝聖。去看看天房(Kaaba)。但是要自己保留它。試試，保有它！不要讓它出來。那會有危險。」他就去了天房。
這是在蘇菲裡，最古老的傳統之一——當有人要宣稱它時，他被送到了天房。旅程使他冷靜下來，他的狂喜變得冷靜，更冷靜又冷靜。而天房的影響……因為那塊石頭不只是一塊石頭。事實上，沒有石頭只是一塊石頭，當然，在天房的那塊石頭不只是一塊石頭！它是世界上最稀有的石頭，因為有好幾百萬知道神的人親吻過它。沒有其它像那樣的石頭存在。好幾百萬知道神的人親吻過它。那塊石頭有不同的氛圍，沒有其它石頭有那種脈動。因此這是在蘇菲裡，最古老的一個傳統，當有人宣稱時，他必須去親吻石頭。親吻那塊石頭，某件事就發生了。那麼多的宣稱，整塊石頭哭喊著『我是神』，而你自己微弱的聲音就失去了——它就冷靜了。那時你知道有這麼多人知道；沒有東西要宣稱的。好幾百萬人知道了：「我不是新奇的，我不是第一個在那裡。我不是一個先行者。」
曼蘇爾被派去了，但是他無法到達，因為在中途，他就被抓住了。他在宣稱。即使當他獨自前往，突然這也會發生，他會宣稱。他被抓住，被帶到法庭，被殺害。
但是即使當他在被殺時，他也在宣稱。說他在宣稱，這是不正確的；『它』透過他在宣稱。
當你終究知道了它時，如果『它』宣稱，很好。有時它宣稱，有時它不宣稱。在朱奈德的處境裡，它不宣稱，它只是保留在那裡。這要看看，朱奈德有保持靜默的能力。但是對於曼蘇爾來說，它是無可保留的。但是有一件事必須要被記住：你不要去聲稱它——那必須牢記在心裡，不斷地記在心裡。如果你宣稱，你就做了虛假的事情，你就犯了褻瀆罪。
妳問我：「你說不要轉換任何人，或說你已經找到了。但是奧修，你呢？」
我瘋了。妳留我單獨一人。做我告訴妳要做的事，不要做我要做的事。妳將必須等待那個片刻。那個片刻將會來臨，當它來臨時，這就是那樣一個解放。但是如果在它出現之前，妳就開始在假裝，妳就會阻止它；那時它就永遠不會到來。它從來不出現在偽裝者身上。
而且妳問：「想要我心愛的成為桑雅生的想法，又是什麼？」
普里塔……我能瞭解。當妳在享受某個東西，某個像桑雅生的東西，妳希望它能夠跟妳心愛的人分享。誰不希望那樣？但是有一種危險：不要變得侵犯的，否則妳會做出跟妳想做的完全相反的事情。沒有人想要被拉扯，被操縱。沒有人想要被主宰——男人當然不想。沒有男人想變成他女人的追隨者；自我是很強烈的。
男性的自我是非常侵犯的。那就是女性從此應該學到的最好的經驗之一。我認識的人們，夫妻……
這個人已經喝酒三十年了，摧毀了他的健康，並且明白了。但是他無法因為妻子曾經反對它而停止它。我告訴他的妻子：「妳放棄爭鬥。妳只是允許他；不僅允許他，妳就做任何他想做的事。幫助他喝酒。當他回到家時，問他：『你想喝點什麼酒嗎？』」
她說：「你在說什麼？我已經試過三十年了，他還沒有停止過！現在我要幫助他多喝酒？」
我說：「妳就試試吧！也許這是妳阻止了他。他本來可以停止的，因為我知道他。他愛我，他來見我，他對我說話，而且他哭了；他說：『我知道這是錯誤的。我在摧毀我自己，我的家人，一切。』」
妻子說：「我也知道他愛你，因為每當他喝得太醉，他就像你一樣說話。但是這太過份了！晚上兩點鐘他會開始講道。整整九十分鐘！他一字一字地重複它。」
但是妻子聽了我的話，就停止對那個男人撈叨了……這對她來說很難，因為這三十年來，她也一直有著嘮叨的老習慣。丈夫很困惑。他無法相信妻子為他帶來酒類，服侍了它。一周之後，他來見我。他說：「
你對我的妻子做了什麼事？這很奇怪，但我突然覺得現在是放棄酒的時候了。」
男性的自我……妳反對吸菸，妳的丈夫就會吸菸。妳反對這個，他就會做這個。他必須保護他自己。他那麼害怕妳——如果他不保護，妳會吃掉他，妳會吸取他。他是害怕的，因為他知道妳有能力吸取他。有一次，他曾住在一個女人的子宮裡，他是害怕的。他多少已經逃離了母親的魔掌，她在說：「
要這樣做，不要那樣做。要像這樣，不要像那樣。」。他多少已經逃脫了。而且我說『多少』因為沒有人真的曾經從母親那裡逃脫，非常稀少。當你逃脫時，你就變得開悟了。母親繼續在跟隨，然後你找到了妻子，妻子開始餵養你。他變得害怕現在再次開始發生同樣的事情，妻子開始在嘮叨：「要這樣做，不要那樣做。」她開始在指導——關於小事，關於大事，關於一切——她做它是出於愛的！那個愛是不容懷疑的，但是人也愛自己的自由。
妳問我：「想要我心愛的成為桑雅生的想法？」
想要沒問題，但是要把它放在自己心裡。妳不要開始嘮叨他，否則我會錯過一個桑雅士！妳只是讓他成為。妳是一個桑雅士，妳喜歡妳的桑雅生，妳變得更加有愛心，妳變得更加靜默，妳變得更加狂喜，讓他獨自一人。永遠一次也不要說：「你也要成為桑雅士。」讓他自己思考。讓他感覺妳，什麼東西對妳發生了。讓他看到；他有眼睛。如果妳成為桑雅士被轉化，他會開始覺得現在某件事必須要做。如果他能看到某些花朵盛開在妳身上，香氣就會轉化他——不是妳，而是香氣。當香氣轉化時，沒有任何阻力，因為香氣那麼無形，那麼靜默，那麼無聲地來臨。沒有人能夠阻止它，因為沒有人知道它何時進入了他們的存在，要記住它。
如果妳想要妳心愛的人變成桑雅士，妳只要讓他看到對妳發生了什麼事。讓他看到妳的舞蹈和慶祝。如果那轉化了他，很好，但是不要變成基督教傳教士。不要開始監禁他，不要開始跟他爭吵。不要開始操縱，控制他，否則妳就會產生阻力。如果阻力被產生了，那時這就變得越來越困難。即使有一天他變成桑雅士，只是因為妳一直在嘮叨太多。他想要擺脫嘮叨，而就決定那樣，這沒關係——『變成桑雅士，而使這個女人閉嘴』——那時他會只是外在的桑雅士。他就會抵抗我。
所以這件事不只普里塔要記住，而且其他所有人都要記住：我們愛，當然，我們想要分享，但愛必須是警惕、覺知的。這就是覺知，必須保持活生生的：永遠不要侵犯任何人的自由，永遠不要侵犯任何人的空間。要愛，但是要保持距離。要愛，但是要保持單獨，讓對方是單獨的。如果妳能讓對方自由獨處，那時妳的愛是覺知的。如果妳開始侵犯對方，如果妳開始擁有對方，如果妳開始操縱並且主宰對方，如果妳開始壟斷對方，指導對方，那時妳就在摧毀妳的愛。妳的愛是無覺知的，無覺知總是毒藥。愛因無覺知而死亡。
那就是為什麼那麼多人愛，但是愛似乎仍然沒有發生。很多人繼續在墬入愛河而從它再脫離出來。沒有人留在那裡。為什麼人們從它脫離出來？——因為無覺知，因為機械性的習慣。避免那樣。如果妳的愛足夠深入，妳的桑雅生的喜悅是真實的，那就會成功，那就會轉化他。
最後一個問題：
心愛的奧修，我給你我的手。我是你的手。你在拿掉我的頭。我如何能對你更敞開，對你更接近？那是一切最重要的事。
卡魯納，你每個片刻都在接近一些，而且沒有如何到達它的問題。一旦『如何』進入了，你就會開始越走越遠了。有些事可以被做，有些事只能被允許。
對我更接近，不是你可以做的事。關於它，沒有事情可以做。你只能允許，你能夠讓它發生。這就是『為無為』；這就是透過無為的行動，不要問如何。
而且我知道問題自然地出現，因為你越接近，你就會想要越接近。但是關於它，你無法做任何事。如果你做任何事，你就會變得很難。做，自我變得凍結。不做，你就融解，在融化裡，你就接近我。在你開始做某件事的那一刻，你又回來了，自我又回來了。自我只能夠帶你遠離。
這已經在發生了。我一直在看著你；你每個片刻都在接近一些。
你說：「我給你我的手。」
事實上，我把它們都拿走了，我甚至不曾徵求你的同意。我從來不問的，我偷了。你會驚訝地發現，在印度，我們有一千個神的名字，而所有那一千個名字裡面，最美麗的是HARE。HARE意味著小偷。
我不徵求你的同意。我甚至不敲你的門。我不說：「先生，我可以進來嗎？」或「這個女士，我可以進來嗎？」我只是進入。當傷害已經完成時，沒有回頭的點時，當你已經越過邊界時，逃脫不可能的地點時，你以後終究會知道我。
古埃及傳統說師父選擇門徒，而不是相反。我告訴你，這是真的，絕對真實的。當你選擇我時，那只是次要的現象。我已經選擇了你。如果我沒有選擇了你，你就不會選擇我。如果我選擇了你，只在那時你才會選擇我。你的選擇真的不過是你已經被選中的確認。
在她不知情的情況下，我已經把卡魯納的手拿走了。原諒我。
第二件事也是真的：現在我在拿掉她的頭。
卡魯納還未覺知到的第三件事是，最後我必須拿掉妳的存在。『頭』意味著你的思考，『手』意味著你的行動。但你超越了兩者，你就是存在。當你的存在跟我的存在融合時，當你的空變成了我的空的一部分時，當我的空變成了你的空的一部分時，當這兩個零變成了一體時，那時工作就完成了。但是它在發生中。
那是瞭解這裡的基本的事：桑雅生是你的聲明，你不會阻止，就是這樣，你會保持你的門敞開，如果我來到，你不會說不，如果我開始從你拿走東西，你不會製造任何障礙，你會高興我已經從你那裡選擇了某個東西——你的手，你的頭，你的存在。
門徒必須消失在師父裡；只有這樣，師父才會消失在門徒裡。有一個時刻來臨，門徒不再在那裡，就像師父從來不曾在那裡一樣。『師父』意味著一個空，你越來越接近空。『無你』有辦法做它，因為如果你做某件事，那個做就不會使你變成空。做，會填充你。不做，幫助你變成空。
享受，跳舞。無論什麼事在發生，都要對它感到感激。還有更多在路途上，每天都有更多，每個片刻都有更多。這是進入幸福的一段無盡頭的旅程。
