第九章 我就是火！
第一個問題：
我喜歡你的講道，我喜歡你如同一個人，我喜歡你如同師父，但我沒有看到任何理由，為什麼你或任何其他人應該是我的師父，而我是你的門徒。請你給我一個理由？
麗達克勞索娃，我自己也找不到任何理由，為什麼你應該是我的門徒，而為什麼我應該是你的師父？對於它，沒有為什麼。它就是不合理的，它就是荒謬的——我相信因為它是荒謬的(CREDO QUIA ABSURDUM)。它是生命裡最荒謬的事，沒有理由可以提供，因為不存在。所有的理由只是為了消除頭腦常有的好奇。
跟師父在一起，成為門徒，是一種愛情。它正是那樣。你曾經問過為什麼人應該落入愛河？你曾經問過為什麼日落看起來很美，為什麼展翅飛翔的海鷗看起來那麼美，到底為什麼玫瑰花存在？
如果你開始問為什麼，那時只有無意義的事情才會有意義，一切有意義的事情會開始消失在無意義裡。那時錢會有意義，但愛是沒有的。那時機器會有意義，但早晨的陽光下，在草葉上的露珠是沒有的。那時武器會有意義，但擁抱人是沒有的。
問為什麼的問題，你會開始摧毀一切美的東西，因為美的存在沒有任何理由。那就是為什麼它是美的！它的美是深不可測的，因為為什麼不能被回答。它的美是神秘的，因為沒有理由能夠說明它，沒有邏輯可以推理它，沒有算術可以解答它。它保持在那裡，完全神秘的，未知的，事實上，完全不可知的。
阿爾貝·卡繆是正確的，當他說唯一重要的哲學問題就是自殺。唯一重要的哲學問題是什麼？自殺？我同意他的看法。如果你問為什麼，那麼最後你將只留下一個最終的問題：到底為什麼活著？為了什麼？活著的意義是什麼？為什麼繼續在呼吸？是的，那是最終的哲學問題。真正的哲學家應該停止呼吸，因為他的為什麼不會找到答案。你是那麼荒謬；你繼續在呼吸？要先知道為什麼，然後再作下一個呼吸。如果你不能得出結論，就停止呼吸。它是那麼沒有智慧。繼續呼吸，繼續在呼吸，不知道為什麼？停止愛，因為對於它，沒有為什麼。停止笑，因為對於它，沒有為什麼。
成為門徒就是要愛上存在的最終奧秘。它太荒謬了！所以我無法告訴你為什麼人應該成為門徒的任何理由。
麗達克勞，但是有一件事我想對你說：成為門徒的慾望已經出現在你身上。否則，這個問題從哪裡來，從哪裡？到底為什麼有這個問題？慾望已經出現了；現在你想要使那個慾望變得理性，因此才有這個問題。你想要滿足你的智力——有一個原因成為門徒：「我不是傻子，我不是瘋子。我將要進入這個門徒圈，因為它有一個原因。」根本沒有，一切原因都是被發明的理由。
你可以發明，你可以發明好幾百萬個理由。頭腦是那麼有創造力——它可以創造那麼多的虛構，而且非常容易和廉價。沒有人阻止你。你會驚訝地發現，當你說『我正在成為門徒，因為我想要認識神』時，那全是胡說八道。那只是試圖為某個不合理的行為找到理由。你的頭腦感到有點內疚：「
你在做什麼？」頭腦問：「先提供答案給我，」而且你說：「因為我是神的求道者。」你對神一無所知——你怎麼可能變成神的求道者呢？你從來沒有遇過祂，你從來沒有看過祂。你從來沒有經歷過任何神性的事；你怎麼可能搜尋祂？搜尋只可能出現在你身上的某種味道上，而那還沒有發生。然後你說：「我在搜尋真理。」真理的意思是什麼？什麼是真理？還沒有人能夠定義它。是的，成千上萬個思想家已經嘗試過了，而且一切都是徒勞的。沒有人能夠確切地說出真理是什麼。無論如何說它都變得不真實。你不能說：「我是真理的求道者。」這些只是讓頭腦放鬆的方法：「我想要知道我自己，我想要知道這個存在是什麼。」
但是我一再地對你說，成為門徒與這些事無關。成為門徒只是墜入愛河。它完全是愚蠢的！但是只有傻瓜才有勇氣。這是白癡的！
還記得前幾天我們談到的故事嗎？——「因此智者終究被稱為『白痴』。」如果你能夠那麼勇敢地接受這個荒謬的慾望成為門徒，那麼只有你才能成為。我不是在這裡來說服你的。我不是在這裡來給你的頭腦任何理由，因為一切理由都是虛假的。心有它本身的理由，頭腦一無所知，但那些理由是不可定義的，難以捉摸的，不可言說的，莫名其妙的。要解釋它們，它們就看起來很愚蠢。
有人問你：「為什麼你愛上這個女人？」而你說：「因為她有這麼漂亮的鼻子，」這看起來很蠢！所以你愛上了這支長長的鼻子？或者你說：「她有這麼漂亮的頭髮？」人怎麼可能愛上頭髮呢？或是鼻子？或是髮色？或是形狀？那一切看起來是那麼幼稚，是頭腦渴望某個理由。頭腦想要知道為什麼而找不到——它開始創造它本身的理由。
真實的事不是因為她美麗，你就愛上了這個女人。而是相反：因為你墜入愛河，她看起來就美麗。愛先來，美麗是其次。美麗只是一個影子的經驗，因為同一個女人對別人並不美麗。有時別人會嘲笑你：「你在這個女人身上持續看到什麼美？我根本看不到什麼。」「對我來說，她看起來很恐怖，」有人會說：「你瘋了。」
當有愛時，美麗就出現。美麗是一種愛情關係的經驗。無論你愛上哪裡，你都會感受到美好的東西發生。愛上樹木，它們變得美麗；那就是它們怎麼對畫家看起來很美。愛上任何東西，那看起來就很美。
愛上金錢，錢開始呈現美麗。你沒有看到人們用那麼疼愛和那麼關注，幾乎愛撫、親吻來觸摸他們的現鈔和盧比嗎？
我聽說過……
很久以前，戈德斯坦正沿著繁忙的高速公路行駛，當他遇見一個車禍現場時。幾個受傷的人仍然躺在路上。
猶太教徒找到一個遇難者，問道：「這裡是否有保險人？」
「沒有。」
「嗯，那好，」猶太教徒說：「我會躺這裡，就在你的旁邊。」
他無法看到痛苦。人們在死去……而他只看到錢。
關於同一個戈德斯坦的另一個故事：
他在法庭上。他抓到了他的妻子和一個男人在床上。
法官問他：「你說，戈德斯坦，不成文的法律會判定你殺死Cohen先生是合理的，而且你已經拔出槍指著他，而你卻沒有開槍。為什麼？」
戈德斯坦先生：「嗯，法官，當我把我的手槍指著他時，他說：『對於那把槍，你想要多少錢？』我問你，法官，當他在談生意時，我可能殺人嗎？」
如果你愛上了錢，突然間，錢就有了人無法看到它的裡面的東西。每個人會嘲笑你，但是你將能看到它。愛上任何東西，你就開始看到別人無法看到的東西。
愛創造美麗。愛是創造性的。愛是存在的唯一創造力。所以即使像金錢這樣的東西，也可能變得重要而有意義，而且可能有一種根本不存在的宏偉。所以當你遇到基督、佛陀或卡比爾時，如果你是完全遲鈍、僵死、毫不敏感，如果你真的很平庸，如果你失去了所有你的智慧，如果你變得像石頭一樣完全封閉，你失去了你所有存在的窗口——甚至沒有窗戶曾經打開，沒有陽光進入你，沒有風曾經在你的內在玩弄，在你內在移動——那時也許你能夠經過而不墜入愛河。否則這是不可能的。
門徒由於愛而出現。
而且師父不是一個人。只有當師父不是一個人時，他才是師父。當你能看進某個存在和你——無法找到那個人，而是一個空，一個存在，當然沒有人在場，一個沒有中心的覺知、一個火焰、一道光、一扇門向你招手，那時那些有勇氣的人，那些真正有智慧的人……
我稱呼真正有智慧是什麼？我稱呼真正有智慧是你內在的那個品質，它使你活著不問為什麼。一個有智慧的人生活、慶祝、喜悅。一個無智慧的人繼續在問『為什麼？為什麼？』而浪費了他的生命。
克勞索娃，你問我：「我喜歡你的講道……」
那將沒多大幫助。那將使你更有知識，它不會分給你任何存在。你會變得多一點見識，你會變得多一點學識。你的頭腦會有多一點擁有物，你的自我會感覺良好。喜歡我的講道並不會有多大幫助；它甚至可能傷害你——因為這些話語，實際上並不是我傳授給你的任何知識。這些講道只是裝置，以便我可以變得對你可用，而且你可以變得對我可用。
我對你說話，這樣就會產生一種比說話更深刻的關係。這些談話只是你與我親近的機會。這些談話是你不斷喋喋不休的頭腦的參與——所以，頭腦參與談話中，而心就可以跳向我。但是如果你認為它已經足夠了，那時你漸漸對外殼感到滿意而卻錯過了真實的東西。
你說：「我喜歡你的講道，我喜歡你如同一個人……」
我不是一個人，如果你以一個人喜歡我，你就錯過了我。你錯過了存在這裡的非個人。我只是一個敞開。來靠近我，我會幫助你也變成非個人。這個人是門面，它是偽裝。這個人只是一個偽裝的特殊東西，它是被發明的。人格只是你被教導要做的事，你被教導要成為的東西。人格是由社會給予你的。它不是你的本質，它是核心的外圍——就像衣服一樣。
人必須超越這個人；只有那樣，人就會知道自己是誰。
你說：「我喜歡你如同一個人，我喜歡你如同師父。」
你並不知道你在說什麼：『如同師父』——因為師父只跟門徒存在。沒有門徒，師父就無法存在，我只對那些門徒是師父。對於其他人，我是老師，不是師父。你對這兩個詞是困惑的。你可以喜歡我的講道；那時我就是老師。你可以喜歡我個人；那時我就是老師。當你開始對我感受到荒謬的愛，而不是講道……因為有一天我可能停止談話。然後呢？那可能發生在任何一天。那時那些愛我的人會在這裡，而那些只為了談話在這裡的人會消失。他們會說：「
現在有什麼意義？」我是他們的老師，不是師父。當我變得靜默，那些愛我的人——根本沒有任何理由——只有他們能夠跟我在一起。所有那些為了某些理由而停留的人都會消失。
老師是一個你從他獲得知識的人。他教導你，因此他是老師。師父是一個摧毀你知識的人；功能完全相反。師父是一個幫助你忘掉的人。他不給你學習，更多的學習；他開始粉碎你過去收集的所有東西。他繼續在頭部錘擊。慢慢慢慢地，頭部的岩石就轉變成沙子——它就消失了。師父只為門徒而存在；它是一種相對的特殊東西。
除非你是門徒，我才是師父。只有那樣，你才明白它意味著什麼。
所以，克勞索娃，你使用『師父』這個詞只是出於困惑。你是說你以一個老師愛我——但我不是一個老師！我反對一切教導！這裡在進行的工作是反對一切教導。它不是反對師父，但它是反對老師的。老師繼續在教導你一些他自己不知道的東西。老師本人只是攜帶著借來的知識。如果你夠警覺，你就可以看到；你就可以容易地看到誰是老師，誰是師父。
老師藉著記憶而說教。它沒有深度，不是來自他的心，它不是從他的存在出現。這只是他的生物電腦裡稱為『頭腦』的積累。機器就可以做到那樣。電腦遲早將會這樣做，它們將證明是比任何人類都好得很多的老師，因為它們將會是更高效、快速、絕對可靠的——但是沒有電腦可以變成師父。老師將被電腦所取代，但是諸佛不能被電腦取代，因為老師只是繼續在給予他曾被給予的東西。首先，你必須像餵給電腦一樣餵給老師。知識必須被擺在老師的記憶裡，然後他開始對你回傳它。
佛陀給你的東西是不曾從外面給予他的東西，是以一種香味在他身上出現，在他身上綻放的東西。那就是老師和師父之間的差異。如果你敏感、警覺、有智慧，你將能夠看到：當師父說話時，會有火焰。當他在說話時，他會是全然的。他的斷言會是熱情的。他會支持那些斷言，他會證實那些斷言的有效性。
當一位老師重複那些東西時，他猶豫不決，他害怕：「也許它是對的，也許它是錯的」——有懷疑。他沒有支持他的斷言。他無法說他就是見證人。有些東西必定會出錯。有些東西必定會是僵死、陳舊的。老師必定會出錯，因為那不是他自己的視野。在某個或其他地方，他會發現這是難以支持斷言的；他的懷疑會開始過濾。他是一個模仿者，某個或其它東西會背叛他。
我聽說……
在倫敦城鎮的住宅裡，一名美國士兵參加布萊頓夫人舉辦的盛大宴會。在歡樂的中場，所有喧囂之後，這位夫人放了一聲響屁，每個人都感到非常尷尬。
其中一位英國人立刻起身宣布：「各位女士、先生們，我請求你們的諒解。」
十五分鐘後，布萊頓夫人再次放了一個。這次一位法國人起身並且道歉。
在半小時後，這位夫人放了一個極大的響屁，一位美國客人起身，向英國人和法國人鞠躬，並且宣稱：「先生們，這一個算在我身上！」
你可以模仿，但是它會顯示：它會顯示你在哪裡，你是誰。老師的假裝只可能到達某個程度，也許愚蠢的人，無智慧的人，被它欺騙了。但老師不是師父。
師父是一個已經見證實體的人，他不是在別人見證的基礎上提出任何東西，而是他自己就是見證人。但是要知道這件事，你將必須成為門徒。
『門徒』這個詞是什麼意思？它來自一個字根，意味著只是學習，學習的能力。如果你遇到基督，你不是想要越來越接近他，想要學習某個東西，要看到某個東西，要成為他已經成為的東西？他就像一棵盛開的樹，你就像一顆種子。你不是想要聽這棵樹以及它的故事和它的奮鬥嗎？所有的那些季節，夏天、冬天、下雨，以及所有那些漫長的艱困努力，艱難任務——樹木存活下來，存活幾乎是奇蹟的——現在樹已經開花了。種子已經開花了。種子必須跟樹木深深地接近：那就是成為門徒的意義。
但是我不提供任何理由，我只是詳細闡述涵義。我不是說要成為門徒。沒有人能夠成為；它發生——突然慾望出現，慾望是強烈的，那麼強烈的，以至於它將你的整個頭腦擺在一邊。而那個慾望必定已經出現了，因此問題才出現。
不要從外在詢問任何理由。只要傾聽你的慾望，你心的慾望，傾聽你自己的渴望。如果你感覺你想要跟我建立親密的關係，如果你感覺你想要盡可能地來接近我，那就夠了。那個慾望就夠了；不需要其它理由。然後你墜入愛河。
人所能做的一切就是阻止他自己墜入。沒有人能夠墜入愛河，但是人卻可以阻止。人的否定能力是更勝於人的肯定能力。你不可能創造愛，但是你卻可以阻止它。記住這種否定的能力。
你不能把神帶入你的生命，但是你卻可以關閉你的門，阻止祂進來。你不能把太陽帶進房間，但是你卻可以關上門和拉上窗簾，你可以阻止它進來。你不能創造風，但是你卻可以阻止它來到你身邊，到達你；你可以進入山洞在岩石的後面。
人的否定能力是無限的。如果你不否定，那就好：如果這個慾望，成為門徒出現在你身上，就不要否定你的慾望。等一等，允許它，讓它發生，突然間你會看到新的東西穿透進入你的存在，你永遠不會再是一樣的了。
第二個問題：
請你評論下面這些來自奧義書的詩句：「祂是你內在的單獨……你在神性的火焰之前獨自站立，從這時起，火焰將給你的會是單獨，你會獨自一人跟著它。你準備好接受那個單獨了嗎？」
我就是奧義書，而你問關於一些腐爛的奧義書？我就是火焰！我在邀請你！而你卻在談關於一些三、四千年的經文？這經文死了，它的火焰消失很久了；在它裡面已經沒有火了。『火』這個字並不是火，記住。不要被這個字欺騙。我對你說——忘記奧義書——我對你說：祂是你內在的單獨。神是你內在的單獨。當你是單獨時，你就是神。但是記住，單獨並不意味著，不能意味著寂寞。當你寂寞時，你只是悲慘，而不是神。當你寂寞時，你只是在想念別的，你還沒有超越別的。當你寂寞時，你在哭泣而流淚；你想要和別的在一起。
那就是發生的事：逃離世界並前往修道院的人們不變得單獨，他們變得寂寞——寂寞是一種非常負面的空虛。它沒有正面性在它裡面，它是逃避。而頭腦會繼續在思考別的，因為別的仍然沒有被活過。你未成熟的逃走了。當水果真的成熟時，它會自動掉落。
要成熟在生命裡，因為只有生命和它的熱度才能使你成熟。要成熟！超越別的！你將必須多次超越別的，你將必須以很多很多方式經驗別的——作為朋友，作為敵人，作為情人，作為仇人，作為兄弟，作為姐妹，作為妻子，作為父親，作為母親。你將必須以很多很多方式經驗別的——作為兒子，作為女兒。當你以所有可能的維度經驗到了別人時，你就會看到你可以跟別人在一起，但你保持是單獨的。你的單獨是不可毀壞的。即使在你對你的女人做愛時，你是單獨的，而你的女人是單獨的。兩個單獨相遇，但單獨保持完整的，不受改變的。那就是高貴、莊嚴、美麗，因為那就是自由。否則你的自由就會消失。
你的內在空間不能被任何其他人侵犯；它是不可侵犯的。你可以被扔進牢房裡，但你最內在的單獨保持是自由的。有人可以把匕首插進你的心裡，可以殺死你，但是你的單獨保持沒有被匕首觸動。你可以被扔進火裡，一切會燃燒，但是你的單獨不會燃燒。那個單獨就是神。
神不在外面，神是你最內在的核心。神就在你本質的存在裡。祂是在你裡面的單獨。神在你裡面，不在外面。事實上，說祂在你的內在是不對的——祂就是你的內在。內在就是祂。一旦你知道了這個內在，你會感到驚訝於內在包含外在。一旦你知道它是你最內在的單獨……你會感到驚訝——『單獨』(aloneness)這個字來自於全部一體(all-oneness)。當你已經真的變得單獨時，你就會看到被你的單獨所包含的一切。你已經達到那個全部一體了。
「祂是你內在的單獨……你在神性的火焰之前獨自站立，從這時起……」
神性的火焰就是師父，因為只有師父才能變成火焰，在火焰裡，你裡面一切無用的將被燒掉。只有通過師父的火焰，你才會變成純金。所有的雜質都會被燒掉。這跟平常的火無關。對於平常的火，你可以找到保護自己的方法。你無法保護自己的唯一火焰，就是師父。奧義書(Upanishad)這個詞很重要。它透過師父門徒的關係出現。Upanishad意味著坐在師父旁邊。這個詞意味著坐在師父的旁邊——只是坐著，不需要別的東西，因為當你坐著，當你只是坐著，你就開始越來越近，越來越接近。當你的活動消失時，你就最接近。隨著你的活動，你的自我消失——那時你就在火焰裡。師父淨化你。火焰只是師父的外在象徵。那就是為什麼有史以來，橙色一直被挑選給桑雅士：它是火焰的顏色。透過成為桑雅士，你進入火焰裡，進入師父的火焰裡。
「你在神性的火焰之前獨自站立，從這時起，火焰將給你的會是單獨……」
有人必定錯誤地翻譯了它。它不能是寂寞，它只能是單獨。但人們從字面上翻譯：那就是當我說『老師』時的意思。現在從奧義書翻譯了這段經文的任何人都不懂。他知道文辭。他可能是一個學者——他懂梵語，他懂英語。翻譯是字面的，而不是靈性的，字面翻譯造成了很大的損傷。人們繼續在翻譯古代論文：它們只能夠由師父翻譯，因為那些詞語不是被用在平常的意義上的。你無法在字典裡找到那些詞語。它們只在內在體驗裡被發現。當然，外在的詞語必須被使用，但是師父繼續在對那些詞語賦予新的涵義。
我喜歡普拉迪帕的建議：她想要製作一本關於我的詞語，以及我給予它們意義的字典。我說自己的語言。我不關注於語法、形式。我唯一關注的是，跟我所說的應該盡可能地密切對應，跟我所瞭解的經驗盡可能地趨近。
「你在神性的火焰之前獨自站立，從這時起，火焰將給你的會是單獨，你會獨自一人跟著它。」
一旦你進入師父的火焰，二元就被拋棄了：門徒和師父變成一體。新的一種單獨出現了。
有一句非常重要的西藏諺語說：跟師父在一起就是獨處。奇怪……它還說，當你可以跟某人在一起而絕對單獨時，只有那時你才能確定他是你的師父。這有很多蘊涵的意義在它裡面。如果你可以跟你的
師父在一起，絕對單獨的，赤裸的——就像你獨自一人一樣——只有那時，你才跟師父在一起，只有那時你才信任了。如果你繼續在對師父隱瞞某些東西，那時你保持分離的。
那就是『降服』的意思。降服意味著從這個片刻開始，你就不會隱藏，你就不會有你自己的任何秘密。降服意味著放棄秘密。降服意味著放棄隱私。降服意味著現在你不會以任何方式為你自己辯護。
你為什麼保守秘密？——因為你害怕。你害怕如果其他人知道那些秘密，他們可能會操縱你，他們可能會勒索你，或者因為那些秘密，他們可能開始剝削你。你感到害怕，你感到脆弱。只有當你信任，當你知道不會發生任何傷害時，你才能放棄你的秘密。
跟師父在一起就是在你獨處的這個空間裡。你跟師父越接近，門徒和師父就越來越相遇、交融和消失，單獨被留下來——那個純潔，那個自由，那個靜默。
「你準備好接受那個單獨了嗎？」
你準備好變成一名創始人嗎？你準備好進入火的殿堂了嗎？
提問者是達迪 C. 達迪。
在這裡，你正面對著火焰，你在談論關於一些古老的經文。我問你：你準備好接受那個單獨了嗎？你準備好接受那個火焰了嗎？火焰是可得的，而人不知道它會可得多久。明天它可能沒了。要嘛現在，否則永遠沒了。不要浪費你的時間來提出學術問題。對我打開你的存在。我不是評論員，我在說的是我所看到的。我不支持任何奧義書，任何聖經，任何古蘭經。我在說的是從奧義書出生的地方，從古蘭經出現的地方，從聖經產生的地方的相同源頭。我就是那個源頭。
現在這是愚蠢的，問我這樣的問題。你應該更有智慧。但是人們以為，如果他們能夠問經文的問題，他們在問偉大的問題。
要問跟存在相關的。問一些困擾你的事情，問一些對你的成長變成了障礙的事情。問關於你的事情。這段話怎麼會幫助你呢？有史以來，這事一直一再地那樣發生。而且我告訴你，達迪C. 達迪，在奧義書被寫出的那些日子裡，你可能曾經去過那裡，那時你必定一直在問老師，那些師父，那些先知，關於吠陀經的東西。當吠陀經被寫出時，你必定曾經去過那裡，但那時你在問的是更古老的經文。現在你在問關於奧義書；當我走了，你會問關於我的東西！
跟我相關聯是更好的。
一隻小螞蟻在一個中型餅乾盒子周圍奔跑著。牠的伙伴，另一隻螞蟻，在觀察第一隻螞蟻，無法瞭解激烈的匆忙是為什麼，所以他問他的跑步朋友：「老兄，你的匆忙是為什麼？」
第一隻螞蟻回答說：「嗯，有一個標誌在這裡，那寫說：沿著虛線撕開來。」
第三個問題：
如果，只要等一下，在早晨講道的時候，我可能錯過你的眼睛！對你來說，我們看起來像什麼呢？
對我來說，除了少數人，你們都像佛一樣而假裝不是佛；除了少數不知道他們是佛的人，所以他們假裝是佛。
如果從我的眼睛看，你會感到驚訝。這裡有兩類人：第一類，大多數，假裝不是佛，還有少數人假裝是佛。兩者都錯了！——因為你們都是佛。無論你是假裝這樣還是那樣，這都沒有差別。兩種態度都是出於無知。
一個門徒來見禪師說：「現在我明白了！現在我知道我是一個佛！」
師父非常生氣地說：「滾開這裡！」
門徒非常希望師父會獎勵、認可，而師父非常生氣。他以前也生氣過，但是從來沒有這麼強烈。門徒說：「怎麼了？你為什麼會這麼生氣呢？我以為你會高興，因為你總是在告訴我們：『
你們是佛，你們就是佛！此刻，你們可以變成佛！』而現在，當我變成佛了，我對你說我已經變成佛了！」
師父帶著他的棒子，他說：「我會敲打你！我會把佛敲打出來！你滾開這裡！先把這個佛扔掉！」——因為認為你不是佛是錯的；當你開始在認為你是佛時，也是錯的！
你就是一個佛，所以沒有必要認為你是佛。那個認為顯示你再次錯過了。當人明白時，人就只是放鬆，並變得平常。那時談到佛是沒有意義的。
你問我：「如果，只要等一下，在早晨講道的時候，我可能錯過你的眼睛！對你來說，我們看起來像什麼呢？」
你們看起來就很棒！——在玩一千零一個遊戲，隱藏、掩蓋你們自己，一切都是徒勞的，因為無論你們做什麼都是沒有幫助的。你們就是佛。你們保持是佛。
第四個問題：
人應該選擇什麼，自私或無私？
人根本不應該選擇。選擇，你就錯了。偏好，你就錯了。無偏好，沒有選擇……
你問：「自私或無私？」
現在這些東西只在語言上是分離的，那就產生極大的焦慮。但是在生命裡，它們並不是分開的東西。成為無私是成為自私的唯一方法，成為自私是成為無私的唯一方法。這聽起來很矛盾，但是如果你靜心思考它，你會感到驚訝。關於生命的所有悖論，就是這樣！
如果你想要快樂，就真的快樂，你能在不快樂的世界裡感到快樂嗎？你能在不幸福的家庭裡感到幸福嗎？你能對不幸福的人類感到幸福嗎？這是不可能的。這就像你想要健康一樣——當每個人都生病和不健康時，你能是健康的嗎？你能保護你自己多久？你的健康取決於其他人的健康。如果每個人都是健康的，那時你健康的可能性就越大。如果每個人都生病了，你遲早會生病。如果你那麼強烈保護你自己免於疾病，那時你的保護將變成你的疾病。關於保護，你會不斷擔心，那會產生壓力。那會使你非常緊張，以至於你將根本無法生活。
我們不是分開的，我們是一起的。我們在一起那麼緊密，因此我們是彼此的成員。我穿透你，你穿透我。因此，這種自私和無私的分裂是虛假的分裂。如果一個人變得真正自私，只考慮到自己，沒有別人，你認為他能夠幸福嗎？他不會想到他的妻子。他不會想到他的孩子，他不會想到他的鄰居，他不會想到別人。你認為他會幸福嗎？他會像癌細胞一樣。
那就是其他細胞和癌細胞之間的差別——癌細胞是絕對自私的，它只考慮到它本身。因此當癌細胞進入你的身體，而你變成癌細胞的宿主時，它就開始吞噬你。它只是繼續吃掉你，它從來不給任何回報。並且它不擔心身體裡的任何其他細胞。它遲早會吃掉宿主。當宿主死掉時，你認為寄生物可能活著嗎？寄生物跟宿主死掉了。當身體死亡時，癌細胞將必須死去，因為如果沒有了接待它的身體，它就無法生存。所以事實上，由於自私，它已經自殺了。癌細胞是一個愚蠢的細胞；它沒有智慧。其它細胞更有智慧：它們吃，它們給，它們拿，它們給，並且保持一個平衡。自私的人就像一個癌細胞。
另一個是什麼，極端的相反——公眾的僕人，一個準備自己殉道的人，一個總是在尋找犧牲自己機會的人？他也是不健康的，因為他繼續在犧牲自己，他犧牲的越多，他內心變得越來越不開心和悲慘。當他不開心和悲慘時，自然地，他就感應到悲慘在他周圍。
你已經看過它了：如果你的母親是太過於犧牲的母親，母親通常是……事實上，所有的母親都是猶太教徒。我不曾遇過不是猶太教徒的母親。她們犧牲太多了！她們是偉大的烈士，但是之後她們報復，這是自然的。如果有人犧牲太多，就逃離那個地方，因為他遲早會像監獄一樣包圍著你。他會要求：「我犧牲這麼多了！」他會使你在生命的每個片刻裡都感到內疚。
好幾百萬人因為母親而感到愧疚，因為她們已經那麼犧牲。後來每個人都覺得：「我沒有完成任何事。我還沒有給母親任何回報——而她犧牲那麼多了。」由於這種犧牲，沒有孩子能夠原諒母親。原諒或忘記，兩者都不可能。事實上，那就是為什麼你那麼反對父母，你會驚訝地知道。為什麼你那麼反對父母？為什麼父母在你身上造成這麼緊張？為什麼跟父母在一起，不是一個美好的經歷？它每天都在這裡。每當母親來了，桑雅士就變得害怕。父親來了，恐懼就出現。有什麼恐懼？恐懼是，因為父親只是使你感到內疚：「
我為你做了那麼多。你做了什麼？我逐漸老了，而你在這裡做昆達里尼？你在享受嗎？想想我，想想你的母親！我們犧牲了我們的生命，我們教育了你。我們是窮人，我們做了這個和那個，你從來沒有缺過任何東西。你完全忘記了嗎？」你對父母變得不安。這關係並不健康。為什麼這關係不健康？——它們一直太無私了。
要自私，你就自殺。要太無私，你再次犯了謀殺。
不要選擇。沒有必要在這兩者之間做出選擇。只是自然地，自發地。每個片刻都沒有偏見地回應生命，沒有先驗的觀念。不要試圖變得無私，也不要試圖變得自私。沒有必要。保持輕鬆，放鬆，生命裡有些時候你會需要自私，但是那時它會自發地發生。而且有些時候你會必須是無私的——那也會自發地發生。沒有固定的姿勢，保持流暢。那是我對選擇問題的整個方法：保持流暢，不要選擇。
一旦你選擇了，你就在困難中，因為那時你就無法回應實體。你必須繼續從你選擇的部分做出反應。如果你是自私的，而你選擇了它；作為你的哲學，那時有些時候，只有透過分享，喜悅才出現——你就無法分享，因為分享似乎是無私的。所以你保持被限制在你的自私裡，你就錯過喜悅。現在這是哪一類的自私，持續在錯過喜悅？這只是變得無智慧的，沒有別的。
或者你選擇了無私，那時你開始看到別人在剝削你，你還是繼續，因為你必須是無私的。有人在摧毀你，你繼續在被摧毀——事實上，你開始覺得你是一個偉大的烈士。看！——「教會遲早會使我變成一個聖徒。」但是你在摧毀這個人，因為你讓自己被他摧毀了。你讓他變得暴力，你在教導他一些醜陋的東西，他也會對其他人這樣做。
因此，移動在生活裡，根本不要有想法。讓每個時刻都自行決定——不是用紀律，不是用你一直以來攜帶的觀念，永遠不要出於你的哲學，回應實體，有時候你會發現自己是自私的，有時候你會發現你是無私的。那樣很好，你是一個流動。
不要為自私而感到內疚，因為自私是自然的——否則你根本就無法生存。當你是無私時，不要覺得你做了很偉大的事情，因為那也是自然的。否則你就會永遠無法愛，而沒有愛，就沒有喜悅。
第五個問題：
我讀你的書，聽你的演講磁帶，而現在我在這裡，我完全徹底被它吸引了。但是在這段時間裡，我生活的瑣事參與進來，它就被丟在我腦後了。我如何保持不斷的流動？
迪納斯·瓦迪亞，我給你的信息是：我沒有看到任何瑣事。如果你能保持靜心，充滿愛心，你就轉化那些瑣事變成深刻的事情，褻瀆的變成神性的，市場的變成寺廟的。這取決於你。對我來說，沒有事情是瑣事。我從來沒有遇過任何瑣事。
刷我的牙齒就像其它任何事情一樣靜心。洗澡就像其它任何事情一樣靜心。吃飯和睡覺就像其它任何事情一樣靜心。神無處不在，在每個行為裡，在每件小事裡。
記住，這個存在是全像圖。全像圖意味著每個部分都包含整體。這不是那個部分只是部分。那個部分可能規模較小，但是它包含整體。例如：只是一滴海水——它是全像圖。它非常小，它當然不是海洋，但是它包含整個海洋，海洋的所有秘密都在那裡。如果你能瞭解一滴海水，你就已經瞭解了所有已經存在，並將永久存在的海洋。它是全像圖。
每個小動作都是全像圖；它包含整體。這取決於你，你如何看待它。現在你在創造一個不必要的問題。在這裡，聽我說，你就變得非常非常陶醉，被吸引，你享受這種醉酒。然後你去到你的辦公室，你無法那麼專注。那就在錯過了整個信息。當你在辦公室時，你必須把我丟在腦後；那是自然的。否則你在辦公室裡將無法正常運作。你在辦公室裡不能繼續聽我的聲音；你不應該。開車的時候，如果你繼續思考我，那時就有可能發生一些意外。開車的時候，開車應該是主題，一切都應該變成背景。聽我說話，我就變成主題，其他一切都變成背景。如果你一邊在聽我，而你繼續在開車，在計算，或是在思考辦公室或金錢的問題，那時你就錯過了我。
在你身上出現的喜悅並不是因為我。它出現只是因為這裡的其他一切東西移到了背景裡，你允許它移動，而你已經完全被吸引到此時此地，這個片刻了。現在，當你回到家時，你必須以同樣的方式被吸引在每個片刻。吃飯，就吃，讓一切都消失在背景裡。人必須不斷改變自己的內在模式，因為每個片刻其它事情必須給予專注。在開車，你必須專注在開車。在計算，你必須專注在計算。
喜悅的秘訣在於，如果你能夠專注在你做的每一項活動裡，你會發現同樣的祥和流動在你身上，你在這裡找到的同樣的靜默流動在你身上。它跟我無關，它跟你的得到吸引，全然被吸引有關。
但這會是困難的，因為你把其他事情稱為瑣事。你已經譴責它們了。因為譴責，吸引會是困難的。不要譴責任何事。敬重，從最小到最大，因為沒有事情是小事，沒有事情是大事。大事取決於小事，而小事包含大事。生命是全像圖。種子包含整棵樹，它的整個藍圖。
每個小動作包含整個生命，它的所有深度，所有維度。
你問我：「我如何保持不斷的流動？」
首先，只要丟掉你的譴責態度，流動會是不斷的。你不需要保持它。是你在干擾流動，而不是瑣事——因為沒有瑣事。你在干擾流動。因為事情是瑣事，所以你分心地做它，你拖著你自己。
一位禪師說過……有人問道：「你已經開悟了，現在你做什麼事？」他說：「我劈柴，我從井裡取水。這是多麼奇妙啊！這是多麼神奇啊！」但是那個人說：「但這些都是瑣事——劈柴，從井裡取水？我也做這些事！那樣有什麼不同呢？」師父說：「我以前也經常做它們，但是差別很大。那時我時常以為這些是瑣事，現在它們卻不是。這是我的祈禱，這是我的靜心。劈柴，我在敬拜佛。從井裡取水，我在敬拜佛。」
如果這種態度在你身上出現，那時流動會保持它本身的流動。
第六個問題：
孩子和一個佛之間的差異是什麼？
有很大的相似和很大的差異。
孩子像佛一樣天真。他們充滿驚奇……諸佛和任何孩子一樣充滿驚奇。孩子從無知的狀態運作，佛的運作也是——但是也有差異，而且差異很大。
孩子的天真是自然的天真——它會丟失，它必須重新獲得。孩子的天真是未經驗，它不是一個掙得的特殊東西。它就像乳牙：它們會掉下來，乳牙會掉下來。孩子會誤入歧途；它必須往前，它必須從它
的天真墮落。那就是聖經故事亞當墮落的意義；亞當意味著每個孩子。它不是發生在過去某地的故事，它發生在每一天。每當孩子出生時，它就再次發生。它一再地重複。這是曾經被人類發現最重要的一個隱喻。沒有其它隱喻能跟它匹敵。
每個孩子都出生在伊甸園，是天真的，赤裸的，什麼都不知道，充滿著驚奇，時時刻刻活著。當孩子生氣時，他就只是生氣——事實上，他就是生氣；當孩子愛時，他就是愛，他就是愛。他繼續從一個階段移動到另一個，沒有任何障礙、猶豫。就在之前的那一刻他是那麼有愛的，現在他是那麼生氣的，他對你說：「我永遠再也不要見到你了！」下一刻，他坐在你的膝蓋上，要求一個故事或一首歌。這是一刻一刻的，他沒有攜帶過去。但是他會墮落。這種天真無法持久。墮落是本質的。它也是重要的，因為只有當他從這種天真墮落時，他才會達到那種被稱為佛性的天真。他必須誤入歧途，他必須失去所有的常軌，他必須在最深的地獄，在苦難，在痛苦，在苦惱裡移動。然後，透過生活經驗，他將開始向後移動。他將再次開始尋找那舊時的天真；記憶將纏住他，他們的鄉愁。
那就是對小溪發生的事情，當她穿越沙漠時。當沙漠說『蒸發到風裡』時，小溪開始感受到一些回憶：「是的，有一次，它曾經是那樣。」
當你遇到一個佛時，某些回憶在你內在出現，你開始感覺到：「是的，我嚐過這種東西。」味道被遺忘了，幾乎被遺忘了，但是仍然有些東西存留在舌頭上。它並非完全被遺忘。忘記了，當然，但是人記得自己忘記過它——很多記憶在那裡。它不是絕對抹除，它不可能被抹除。你已經在那個叫做童年的驚奇裡活過；接近一個佛，那些童年的記憶開始再次浮現。再次，你開始感覺就像變成孩子，第二次出生。你變成二度被出生。
佛是再一次的孩子，但是現在這個童年永遠不會失去。它已經掙得了。它經歷了甜蜜和苦澀和一切的經歷。
佛性和童年相似，而且還是不相似。
一個小男孩在戳弄他母親的胸部並說：「媽咪，這些是什麼？」此時，母親太害羞而無法告訴他事實，所以她回答說：「它們是氣球，當你死去時，它們變更大，使你浮上去天堂。」
小伙子走開了，但是不久，他又叫著跑回來喊道：「媽咪，媽咪，女僕正在死去。」
他的母親吃了一驚，問他為什麼會說女僕即將死去。
「嗯，」小伙子回答說：「她的兩個氣球都跑出來了，爸爸在把它們吹大，而她一直在喊：『天啊，我來了！』」
孩子是天真的，他不知道什麼是什麼。他信任，他沒有懷疑，他沒有從那個天真墮落。他沒有嚐過知識樹上的果實。
老師向她的班級解釋說：「每個好的故事必須包含四個要素——性、宗教、皇室和神秘。在接下來的半小時內，製作一篇由這四個主題組成的短篇故事。」
十分鐘內，一個男孩宣布：「我的故事已經完成了。」
「真快！」驚訝的老師大聲喊說：「站起來，大聲把它讀出來。」
「神聖的摩西，」公主說：「我想我又懷孕了。我想知道這次是誰做的。」
這種尚未知道的，這種無知的狀態，這種美麗的無知，使孩子對奧秘變得可用。整個生命看起來就像神秘的世界、仙境。每件東西似乎都是那麼精湛，那麼迷幻，那麼多彩。只是海灘上的小貝殼，它們對孩子來說，看起來很珍貴，是彩色的石頭，是印度鑽石科希諾爾斯。孩子活在一個完全不同的世界；他活在詩的世界裡。
佛再次進入那個世界，詩被加強了，被他的經歷更加深了。他曾經失去了跟天真的一切接觸；現在天真已經重新獲得，天堂重新獲得。它曾經失去了；當你失去某個東西並重新獲得它時，那時你才第一次認同它的價值，它的真正價值。孩子對價值一無所知。當你從來不曾失去它，你怎麼可能有價值的想法？把魚帶離海洋，那時她才開始感受到海洋的價值。事實上，在這個片刻之前，她甚至都不曾意識到海洋。她認為它是理所當然的。
孩子把一切都視為理所當然。他還沒有從恩典墮落。他必須墮落。魚必須到岸邊，魚必須感到口渴、痛苦、分離——只有那時，才跳躍。然後就感覺海洋那麼美麗，那麼有價值。價值透過分離出現。每個孩子都必須變成罪人。那就是為什麼它一再地發生，如果孩子被保護以免誤入歧途，如果他受到太多保護，並且從來不允許做錯任何事，他保持很淺，他沒有深度。他的聖潔只是表面上的，膚淺的，或甚至沒有那麼多。稍微搔他一下，他就會墮落。
那就是為什麼很多你所謂的聖人看起來很淺薄。你無法在他們眼裡，看到智慧的閃爍，你無法在他們的存在裡，看到銳利。他們看起來沉悶和老舊，毫無銳利，毫無智慧。他們只是試圖不從知識之樹上吃東西。他們只是試圖在保護他們的乳牙。他們只是試圖不要失去他們的童年。
童年必須失去。人必須走上犯錯的路徑。人必須深入，盡可能深地，進入過錯。犯錯只是意味著離開神，遠離你童年的天真，沒有別的。然後，由於你離開而產生苦難，有一天，當苦難達到了飽和點時，當苦難達到了頂峰時，你會突然感覺到想要回去的慾望。夠了就是夠了！那就是人變成初修者，門徒，桑雅士的那一刻。那就是人開始尋找失落的土地的那一刻。當你到達了，它是相同的地方，但是你不一樣了。
所以孩子和佛存在相同的空間，但它仍然是不一樣的，因為孩子是孩子，佛是佛。佛是曾經走得很遠，而現在已經回來了的孩子。
記住耶穌的隱喻：
一個人有兩個兒子。他們吵了起來，他們瓜分了老爸的財產，長子和父親在一起，年輕人去了首都。年輕人過著罪惡的生活：賭博、喝酒、賣淫。不久，他失去了所有他的財產，變成乞丐，開始乞討。另一個兒子和父親在一起，努力工作，聽話，宗教信仰，善良，財產增加了十倍。有一天消息傳來，乞丐兒子回來了。
他遭受了很多苦難，他幾乎崩潰了。他不再是老舊的自己；一切都失去了，他只是一個悲慘的人。但是這個想法告訴他：「我會回到我父親身邊。我不配做他的兒子，但是他至少可以接受我為一個僕人。在我父親的房屋裡有那麼多僕人。我將作為一個僕人服侍，我不值得被稱為他的兒子。我會去跪在他的腳下，請求原諒。我只會請求一件事：我是一個僕人，只要讓我在這裡。」
父親聽到兒子回來的消息。他準備了一場盛宴，從酒窖帶來最珍貴的酒，他邀請了鎮上的所有人。他的長子在炎熱的太陽下，一整天都在努力工作，到了晚上他回來時，有人在路上告訴他：「看看你父親的不公正。這是不公平的！你一直在服侍他，你一直是虔誠、順從、善良，卻從來沒有為你辦一個盛宴。現在你的父親為盛宴已經下令必須宰殺最肥胖的小牛，必須從酒窖拿出最好的葡萄酒。並且非常高興，因為你的弟弟要回來了！他已經失去了一切，所有的美德。他一直是個罪人。這是不公平的！」
當然，這在邏輯上看起來是那樣——這是不公平的。
長子生氣、悲傷、苦惱、煩惱。他回到了父親那裡，他說：「你在做什麼？你從來沒有為我辦一個盛宴，我從未受到歡迎過。你的另一個兒子做了什麼，你為他安排了這麼大的盛宴？」
父親笑著說：「不要生氣。你不知道——他誤入歧途，要回家了。他犯了罪而要回家了。他已經失去了一切，並且在失去那一切後，已經瞭解某些東西。你一直和我在一起；沒有必要歡迎你。讓我帶著極大喜悅接待他。我一直在等他。」
無論誰讀到這個故事，它看起來有點不公平。無論什麼原因，耶穌給了它，它看起來不公平——但這就是它如何發生的。這是一個非常有意義的寓言。
你的聖人們一直只是試圖在保護他們的第一個童年，保持膚淺的。那就是長子的處境；他很膚淺。他的美德是模仿，他的服從只是恐懼。他是懦夫，他不冒險。另一個兒子是勇敢的——他冒險，他賭博，他輸了。有一天，罪人開始感覺到：「我可以回去了。我可以只是成為我的父親房屋裡的一個僕人。」那個回去的願望就是佛性的起點。亞當意味著孩子遠離童年，基督意味著亞當的回去。孩子要回來了，回到天真的自然狀態了。
所以佛和孩子都存在相同的空間，但是孩子準備從它離開，而佛已經回來了。他回家了。孩子只是準備要離開，而佛回家了。所以他們是相似的，而且他們也是不相似的。他們極可能是全然不同的。
童年必須失去；只有這樣你才能達到佛性。
最後一個問題：
奧修，自從我拿桑雅生，而你在二月十三日把它給我以後，我還有一個問題。
我周圍的每一個聲音似乎都在對我說BHAG-WAN(巴關)。例如，三輪車和汽車的喇叭，鳥兒的聲音。各個事物和動物在整天裡只有一個聲音：BHAG-WAN。我無法擺脫它！它就像一個音調在我的頭裡一樣。請你能對我解釋一下。我在愛裡嗎？或這是歇斯底里？我可以做些什麼來擺脫它？請幫忙！
你不需要任何幫助，你只需要祝福。我祝福你。
