第三章 你在這裡做你自己
第一個問題：
奧修，為什麼有那麼多人反對你？
這很自然，並不奇怪。如果他們不反對我，那就絕對是奇怪的。他們永遠反對像我這樣的人。他們必須是，這是不可避免的。
任何我在這裡做的事，對他們的頭腦都非常震撼。這在削減他們的那個根基，在很多方面冒犯著他們。這是震驚的，是可恥的。他們做出反應，他們反應只是為了保護他們自己。必須被瞭解的東西是冒犯他們的最大問題。
當佛陀宣稱他開悟時，人們都非常生氣。他們可以相信過世的人們已經開悟了，但是他們無法相信，一個像他們一樣的當代人可以開悟。他們可以相信未來會有開悟的人——但在現在？當代？有人已經開悟了，這傷害了自我：「那麼我在這裡完成了什麼事？」這不能被接受。
這些是相同的一批一直在讀奧義書的人，他們一再地唸著先知的偉大宣言：AHAM BRAHMASMI——我是神！如果佛陀只是對它評論，如果他只是說，神隱藏在每個人身上，神不顯現在每個人身上，他們就會愛他。但是不對它評論，而是變成它的見證人。他宣稱：「就是神！我得到了，我達到了！我實現了先知的承諾。」那是非常令人反感的。
耶穌也一樣。他的罪行是什麼？他為什麼被釘十字架？——為了很簡單的原因：他宣稱：「我來了，我是你們一直在等待的人。」人們很高興在等他，但是你不應該來，你應該不理會他們。他們可以永久持續地等你，但是當你來的時候，你會摧毀很多東西。首先，你摧毀他們的希望。現在你已經來了，他們無法希望，他們不能等待某個東西：你已經奪走了他們的未來。那是他們生活的唯一樂趣：因為彌賽亞就要來了，他不久就會到。他們為未來感到激動。現在突然，彌賽亞在這裡！他說：「我來了……你一直在等待的人！」他們被冒犯了。他們不喜歡這個主意；你在摧毀他們的整個未來，你在拿走他們的希望。一旦這個希望消失，他們將只留在苦難裡。他們隱藏著他們的苦難在這個希望的背後。
在耶穌的陳述裡，這是多麼可惡，因此他必須被釘十字架？
就在前幾天，我在讀一篇文章。福音描述了這個事件：他來到拿撒勒，在那裡他被扶養長大。他去了猶太教堂，站起來讀經。他打開先知以賽亞書，讀到：「主的靈在我身上，因為祂恩澤我傳福音。祂已經囑咐我宣告給俘虜釋放，恢復視力給盲者。」在他的評論裡，耶穌講了一句如此具有爆炸性的句子，以至於他的聽眾不允許他繼續，而且將他趕到外面要殺他。他說什麼事那麼離譜？——只是說：「今天這段經文已經在你們的聽證會裡被實現了。」那是他的評論。
有史以來，這段經文已經被好幾千個拉比們評論過，沒有人受到了任何冒犯。他們只是在評論先知以賽亞的陳述，耶穌不評論。他宣稱：「我在這裡！我來了！主的靈在我身上！」他不是評論員。他本身是評論，是一個活生生的陳述。他說：「話語已經在我身上化成肉身。主的靈在我身上，因為祂恩澤我傳福音！」耶穌所作的陳述不是在引號裡。那是他所做的唯一差別——他刪除了引號。如果那些引號沒有被刪除，人們就不會被冒犯。如果他只是引用以賽亞的話，就沒有問題。但他是說：「主的靈在我身上！」——沒有引號——「因為祂恩澤我傳福音。祂已經囑咐我宣告給俘虜釋放，恢復視力給盲者。」最後還有一個小評論：「今天這段經文已經在你們的聽證會裡被實現了。」人們是那麼生氣！他們只是把他帶走了。他們帶他到懸崖頂上，想要扔下他致死。他們非常受到冒犯。
耶穌屬於那個地方。他出生在那裡，他被帶到那裡——那就是問題所在。人們非常瞭解他：「他是那個木匠的兒子，約瑟夫和他的妻子，瑪麗亞。而這個木匠的兒子……未受過教育，不熟悉經文，根本不是學識淵博的人，要嘛是個瘋子，要嘛是個偽君子，是已經瘋了或是自我的人，宣稱『今天這段經文已經在你們的聽證會裡被實現了！我來了。以賽亞談到我。它已經發生在你們的眼前。在你們的聽證會裡，經文被實現了。』」
就在那一天，耶穌發表了著名的聲明：「在他自己的國度，沒有先知是可被接受的。」
如果他說過：「這一天將到來，這將會變成現實」，事情本來是完全沒事的。但是他沒有這麼說。他說：「這一天到了！我站在你們的眼前，實現了。所有那些先知都在宣告我！」現在這太過份了。
在印度，奧義書宣稱：AHAM BRAHMASMI——我就是神，我是不容置疑的。談論它，討論它，對它進行哲學思考，推測它，進入陳述的玄學，而不變成對它的見證。
那就是為什麼人們反對我：我宣稱我就是神，奧義書在我身上實現了。不僅那樣，我也宣稱你們是神，所有的先知與所有的預言家也都在等待你們的實現！但是你對你自己那麼譴責，你是那麼死命地反對你自己。你那麼深刻地排拒你自己，以至於你無法相信神在你裡面是可能的。如果祂不可能在你身上，祂怎麼可能在我身上呢？也許可能在克里希納身上——他來自天堂。也許可能在佛陀身上——他是神的化身。但你知道我是像你一樣的身體，像你一樣脆弱，像你一樣容易生病和死亡。我是人類。
一旦我去世，人們就不會被我冒犯。那時你們可以在我周圍製造神話，你可以創造虛構。被冒犯的同一群人將變成崇拜者。這一直都是如此。現在他們說佛陀是神的化身，但是他那時代的時候，他們說什麼呢？現在他們說耶穌是彌賽亞，半個地球以神來崇拜他。他還活著的時候，他們在說什麼呢？
這一直都是如此。不幸的是，這似乎永遠都是如此。
人不信任他自己。人不能相信神在地球上是可能的這個想法。也許，祂高在天上，遠在遙遠的地方。神越接近你，接受就變得越困難。那時自然地，我所做的一千零一件事情都與他們的偏見背道而馳，違背了他們的習慣，違背了他們的觀念。他們總是對神父感到滿意，他們對先知從不滿意，因為神父繼續滋養他們的偏見，他幫助他們。神父是一個靠山：無論你相信什麼，他繼續給它澆水，他繼續強化它。每當你開始對你的信仰產生一點懷疑時，你就去找神父，他再次給你支持。
在這裡，我從你拿走所有的支持。我不是來修繕你所居住的破舊房子。我決心要拆除它——因為只有當破舊被徹底拆毀時，新的東西才能被創造。當你的破舊，過去被完結時，只有那樣，你才會以新的被出生。
先知、彌賽亞、基督、佛陀——在他們活著時，不可能被人們接受。人們只有在他們死了以後，當他們不能對人們造成任何傷害時，才能接受他們——人們眼裡的傷害——因為佛陀不在那裡對你造成任何傷害。這看起來好像對你傷害。因為他必須動手術；這是外科手術，這會傷痛。
跟我在一起就是經常在手術台上。只有極少數勇敢的人可以跟我在一起。懦夫會受冒犯。但是懦夫不可能接受他們是懦夫，所以他們會做出反應，他們會爭辯，他們會創造一千零一個故事，只是為了保護他們自己，這樣他們才能感覺良好，因為他們不是錯的。偉大革命的開始是接受人是錯的。但很少有人勇敢接受他們是錯的。我的存在使他們感到錯誤。要嘛我是對的，或者他們是對的；沒有妥協。要嘛/或者是問題。如果我是對的，他們就是錯的。如果他們想要是對的，如果他們想要證明他們是對的，那時他們就必須反對我。他們必須證明我是錯的：那更容易。他們不聽我的話，他們不來接近我。有恐懼——如果他們來接近，如果他們傾聽，就有人擔心他們會被我催眠。慢慢慢慢地，他們可能被說服、轉變，所以他們不來。
反對我的人們是跟我絕對不熟悉的。他們的不熟悉是一種培養的特殊東西：他們不允許他們自己來到這裡。如果他們來了，很難不看到真相，這幾乎是不可能的。無論你多麼盲目，不可能不看到真相的。真理有它本身的方式來穿透你的心，變成你的脈動。真理有它本身誘導的方式：不知不覺地，它進入你，突然你就看到了。而那個看到就是明白。
第二個問題：
我正處於這樣的漩渦裡。在生命裡，我從未曾這麼被撕裂，這麼流動，這麼美麗的不安。我的存在愛你——身體不斷地振動——話語浮現腦海裡——閃爍著，迴盪著。甚至山谷也有激情。那樣的渴望，鍾愛的奧修……
阿姆里塔，這是祈禱的狀態……當你的身體祈禱時——不是頭腦而是身體。身體是你的真理，頭腦只不過是有史以來你累積下來的謊言。頭腦是借來的，身體是真實的你的。所以當頭腦祈禱時，禱告是假的。但是當身體開始以新的節奏，以新的喜悅振動時，當身體開始以新的歌頌跟神性脈動，它才是真正的禱告。
真正的祈禱源於你的身體，而不是你的頭腦。這是我的基本堅持：所有真實的東西都必須從你的身體裡產生。我非常愛身體，因為身體是你的本性。這是身體，你根著和紮根的地方，而所有所謂的宗教，有組織的宗教都在摧毀你和身體之間的橋樑。他們一直告訴你，你不是身體；不僅你不是身體，他們一直在告訴你，身體是敵人，身體必須被摧毀，你必須以宗教的名義餓死身體，你必須以宗教的名義折磨身體，因為只有透過折磨身體，你才會更接近神。我對你們說：只有透過活出你的身體，你才會更接近神。沒有其他辦法。折磨你的身體，你就在折磨神本尊，因為這是神變成了身體在你身上。身體總是美麗的，而頭腦很少這樣。當頭腦美麗時，總在當它跟隨著身體時。身體有它本身的智慧。它知道如何跳舞，如何唱歌，如何跟神脈動。物體知道如何跟未知共舞。
當太陽在早晨升起時，好幾百萬顆樹開始醒來。它們知道……物體對陽光是激動的。鳥兒開始唱歌，黎明來了，夜晚結束了。花苞打開，打開來吸收陽光，打開來隨風舞蹈。物體知道如何在節奏裡跟未知一起。只有頭腦是人造的特殊東西，靈魂才是神，身體才是神。只有頭腦在神之外。
從頭腦裡產生的禱告是虛假的禱告。它會是基督教的，印度教的，伊斯蘭教的，但它不會是祈禱。它會來自古蘭經或吉塔經或聖經，但它不會是祈禱。它會是一個在它裡面沒有任何靈魂的，無能的姿態、運動。它就像一台錄音機，它只是機械的。好幾百萬基督教徒，好幾百萬印度教徒和好幾百萬伊斯蘭教徒繼續在祈禱，但是你看不到祈禱活在地球的任何地方。發生了什麼事？這麼多的人在祈禱，這麼多的教堂、清真寺、寺廟、錫克教堂、猶太教堂——這麼多的祈禱，但是神似乎沒有發生在任何地方。這麼多的禱告就白白浪費掉了？它不是在創造任何佛境，不是創造任何基督意識在地球上。如果這麼多的禱告是真的，那時地球就會被轉化。如果這麼多的禱告是真的，那時物體就會變得神性。物體本身就會變得神性。物質有能力變成神性的。如果神性有能力變成物體，自然地，物體就有能力變得神性。如果神變成世界，世界就能變成神。它們是同一能量的兩個階段。但那些祈禱是虛假的，完全浪費時間、能量。它們是頭腦的祈禱。
我教導你身體的祈禱。如果你學到身體的祈禱，如果你允許它，那時靈魂的祈禱就會自行發生。當身體開始跟神性震動時，突然間你會看到你的靈魂也在震動。你的身體和靈魂是一體的；是頭腦使得它們分離。溶解頭腦，你就是一體，你是絕對的合一、融合。頭腦是罪魁禍首。
所以，阿姆里塔，這就是我所謂的祈禱：「身體不斷地振動——話語浮現腦海裡——閃爍著，迴盪著。甚至山谷也有激情。那樣的渴望，鍾愛的奧修。」
祈禱就是渴望。只有透過強烈的渴望，你才能夠變成一支箭穿入那個在的實體。只有透過渴望，你才會變成火焰，燃燒。那團火焰會燃燒你成如實的你，並且會揭露你為神。那個渴望就是火焰，燒掉所有非本質的東西，而使本質的變得明亮、清晰、響亮，那個本質就被稱為神。神不是坐在天堂某處的人，神就是你本質的存在。但是你已經變得過於沉溺於非本質的東西：金錢、政治、體面。你已經過於擔心別人對你的看法，關於你的說法。你是那麼害怕他們的意見，你開始按照他們的意見生活。你總是跟隨平庸、愚蠢和群眾一起排隊。
記住，你不是來這裡跟隨群眾。事實上，你不是在這裡跟隨任何人。你在這裡覺知到你是誰，你在這裡做你自己。非本質的東西必須丟掉。只是持續觀照有多少非本質的東西你自己繼續攜帶著，有多少不必要的行李、垃圾你自己繼續攜帶著。放下那一切。這個渴望會幫助你放棄它。讓它變成火焰。
恐懼會來臨——因為當你的房子著火時，恐懼就自然而然地發生。你不會知道是否有任何東西會被救出來。事實上，所有你知道關於你自己的東西都將會消失，而你從來不知道關於你自己的東西將浮出表面。你現在的身份將會消失，但是新的本體，新的生命視野將會從它出現。
每個人必須變成鳳凰的寓言。每個人必須創造自己的內在火焰——那就是禱告。
阿姆里塔，你說：「我正處於這樣的漩渦裡。」
它會是一個混亂，因為舊的會開始消失，而新的將需要時間。並且會有缺口，那個缺口需要勇氣。事實上，師父只是被需要幫助你在那個缺口。當你的整個頭腦說：「回歸，堅持過去。至少你曾經知道你是誰。現在你失去了所有的身份。你變得越來越模糊。你正在變成霧氣、雲層。你要去哪裡？慢慢慢慢地，你可能會完全消失。這可能是一種死亡，而不是靈性的出生。回歸！堅持過去！至少它是熟悉的，已知的。你已經活過它，你對它是非常熟練的。是的，有苦難，有挫折，有黑暗——那又怎樣？但是至少你曾在那裡。現在，尋找著光，你在消失中。即使有光，而你走了，那有什麼意義？」
所有的邏輯都會支持回歸。那就是一個師父被需要的時刻，某個那麼強大你信任的人，以至於你可以不信任你的邏輯，而跟他同行。只要一會兒，事情發生了。一旦新的開始出現在你的意識裡，那時就沒有問題。那時你知道你確實在地面，並且它帶來了極大的喜悅。
對於所有聚集在我身邊的人來說，它將是一個漩渦。它將是一場混亂。首先，你將變得像星雲、霧氣。首先，此時的你會消失，只有那時……
還記得我們以『沙的智慧』的故事開始這些交談嗎？河水很害怕：「如何越過沙漠？」而沙漠說：「不要害怕，穿越我的唯一方法就是蒸發。騎在風的翅膀上，讓風帶你越過沙漠。」但自然地，河水是害怕的：「誰知道？一旦你蒸發了，如何保證你會再次相同，你會再次存在？」這條河流是邏輯的，她爭論，沙漠說：「爭論不會有幫助的，我無法證明它。我不能給妳任何保證，但事實也是如此。我看過許多河流穿越我。這是唯一的方法，你將必須承擔風險。」
那個風險就是桑雅生。你必須冒風險蒸發在我裡面；只有這樣，你才能穿越沙漠。否則你將變成沙漠裡的泥潭，你將迷失方向。
「我正處於這樣的漩渦裡。在生命裡，我從未曾這麼被撕裂……」
真的，因為整個生命試圖像現在這樣保持你——父母、學校、學院、大學、教會。社會的結構試圖像現在這樣保持你。整個結構在屈服你保持不流動的，你不應該變得充滿活力，因為那些充滿活力的人是炸藥，他們是危險的人。正在成長的人，正在轉化的人，必然對現狀、國家、社會和教會構成危險——因為正在成長的人無法跟舊的意識形態保持一致。他們的成長將需要新的神，新的聖經，新的古蘭經。他們的成長將需要新的實體視野。
如果孩子長大了，你能使他對他的玩具保持滿意多久？使他對他的玩具保持滿意的唯一方法就是不讓他成長。強迫他保持遲鈍；然後他會繼續玩他的玩具，但是你養了一個低能兒。那就是社會對好幾百萬人所做的事：它保持他們為低能兒。它不允許他們成長，因為一旦他們開始生長，那時就沒有人能夠接納他們。一旦他們嚐到了成長，他們就不會相信任何界限，他們會繼續成長，直到他們變成神。
人可以變成奴隸；神不能變成奴隸。人可以被迫做蠢事：人可以被迫去打仗，人可以被迫打架、殺戮、謀殺。你不能強迫神。如果人們繼續成長，你將無法在世界裡找到英國人、德國人、日本人和印度人。如果一個人繼續成長，不久，他將超越僅僅是德國人、美國人、中國人或印度人。不久，他就會看到它的愚蠢。不久，他將變成宇宙的公民。那時對你的政客們會發生什麼事？對你的國家和你愚蠢的國旗會發生什麼事？對那些持續發展，而變得過於重要的無聊的東西會發生什麼事？只有當人保持遲鈍時，那個無聊的東西才可能保持是重要的，你的資產可能保持是資產，你的政客可能保持是偉大的領導者。如果人成長，誰需要領導者？每個人會有自己的內在指引。誰費心去聽政客？他們只會成為過時。如果人成長，就不會有任何政治；政治是那麼不成熟。如果人成長，就不會有任何貧窮和任何富裕。如果人成長，他會看到；不是共產主義來了，因為這又是另一種政治。如果人成長，一個新的視野就來了：因為我們都屬於同一個地球，我們的幸福和苦難是在一起的。如果單一個人不開心，那時整個人類會有卡住的東西。那個不開心的人將會像人類身體上的傷口一樣發揮作用。
我們是一起的！如果我們真的想要開心，那麼每個人都必須幸福。只有在愉快的氛圍裡，你才能幸福。並非無產階級來了開始統治社會——那是從一個極端走向另一個極端，它不改變任何事物。那就是為什麼過去的所有革命都失敗了——法國的、俄國的、中國的、印度的，所有的革命都失敗了，因為鐘擺只是移到了相反的極端。富人曾經統治著——沙皇是獨裁者——現在他們被扔掉；現在無產階級在統治。事實上，同樣的中產階級，以無產階級的名義，開始在統治。事實上，沙皇從未像史達林那樣變成沙皇。史達林是彼得，或恐怖的伊凡的轉世。
被壓迫者變成壓迫者，而壓迫者變成被壓迫者。但故事仍在繼續，故事是一樣的：A變成B，B變成A，問題保持它曾在的地方。
如果人們成長，如果人們變得更覺知，如果人們變得更歸於中心——不是說他們都會變成公務員，但是他們就會看到他們所做的一切有助於人類更加幸福。無論他們做什麼，他們都應該確保它不會在世界上造成更多的苦難。政府將消失，國家將消失，宗教將消失，那將自行發生。將會有一種宗教性，一種靈性的環境，一種氛圍在地球的周圍。那是完全不同的。但是沒有人讚賞你應該改變，因為隨著你的改變，很多人的投資將受到威脅。
你說：「我正處於這樣的漩渦裡。在生命裡，我從未曾這麼被撕裂……」
你從來沒有跟師父在一起。跟師父在一起就是要學如何死去。是的，你會被撕裂。矛盾的是，只有在這個死亡裡，你才會被生出，只有這個十字架才會幫助你復活。
你說：「……這麼流動，這麼美麗的不安。」
我很高興，阿姆里塔，你感覺到美麗的不安，因為只有一種安全，那就是不安的。所有其它安全都是虛假的，假裝的。只有一種安全不是假裝的，那就是要去活而愛不安全，要生活在片刻到片刻，要生活在不斷地可得到的未知裡。不帶過去生活就是不帶安全生活。安全來自過去。那些生活害怕不安的人受他們的過去侷限。他們過著僵死的生活，他們住在他們的墳墓裡。他們不生活，他們只是假裝活著。真正想要生活的人必須活在現在，現在是不安全的。不安全內建在生命裡。這是它的那個命脈。不安意味著事物在變化、移動，生活是朝聖，我們必須繼續前進，直到我們到達海洋並消失進入它裡面。那個海洋就是神。
「我的存在愛你——身體不斷地振動……」
允許身體，讓它振動和跳舞，讓它祈禱。傾聽身體，跟隨身體。永遠不用任何方式試圖控制身體。身體是你的根基，一旦你開始瞭解你的身體，百分之九十九的痛苦就會消失。但你卻不聽。
身體說：「停！不要吃！」你繼續在吃，你聽從頭腦。頭腦說：「它是非常美味，味道鮮美。再多吃一點。」你不聽身體。身體感到噁心，胃腸在說：「停！夠了！我累了！」但是頭腦說：「看這味道……再多吃一點。」你繼續傾聽頭腦。如果你傾聽身體；百分之九十九的問題就會消失，剩下的百分之一只是意外，而不是真正的問題。
但是從童年起，我們就從身體分心了，我們已經從身體被帶走了。孩子在哭泣，孩子餓了，母親看時鐘，因為醫生說只有在三個小時後，孩子才應該給予奶水。她不看孩子，孩子才是真正的時鐘，但是她繼續看時鐘。她聽從醫生，而孩子在哭泣，孩子在要求食物，孩子此刻需要食物。如果孩子此刻不給予食物，你已經使他從身體分心了。不是給他食物，你給他一個奶嘴。現在你在作弊，你在欺騙。而你在給虛假的，塑膠的東西，你試圖分散和破壞身體的敏感性。身體的智慧不被允許有它的說法，頭腦正在進入。孩子被奶嘴安撫了，他睡著了。此刻時鐘說過了三小時，你必須給予孩子奶水。此刻孩子快睡著了，此刻他的身體在睡覺；你把他叫醒了，因為醫生說奶水必須給予。你再次摧毀他的節奏。慢慢慢慢地，你干擾了他的整個存在。當他失去了他所有的身體軌跡時，有一個片刻會來臨，他不知道他的身體要什麼——身體是否要吃或不吃，他不知道；身體是否要做愛或不做，他不知道。每件事都是被來自外面的東西操縱的。他看著《花花公子》雜誌，感覺就像在做愛。現在這是愚蠢的，這是頭腦。愛情不可能非常偉大；它只是一個噴嚏，沒有別的，沒有負擔。這根本不是愛情。愛情如何透過頭腦發生？頭腦對愛情一無所知。它變成一種責任。你有一個妻子，妳有一個丈夫，你們必須做愛——它變成一種責任。盡職盡責，虔誠地，每天晚上，你們做愛。現在，自發性不在那裡。然後你很擔心，因為你開始感覺到它不滿足你。然後你開始在尋找其他女人。你開始邏輯地思考：「也許這個女人對我不是對的女人，也許她不是我的靈魂伴侶。也許她不是為我做的，我不是為她做的，因為她不會使我慾火焚身。」
這女人不是問題，這男人不是問題：你不在身體裡，她不在身體裡。如果人們在他們的身體裡，沒有人會錯過那種稱為性高潮的美。如果人們在他們的身體裡，他們就會透過他們的高潮體驗，認識神的第一個瞥見。你無法透過教會認識神，你只有透過愛才能認識神，因為只有在愛的體驗裡，你才溶解，你才融化，你才變得浩瀚。在那個浩瀚裡，你就嚐到神，嚐到道。那才是真實的宗教生命的基石。
今天為什麼人們那麼不宗教性的？——不是因為教會缺乏，或是傳教士缺乏，或是人們沒有持續佈道。有好幾百萬的書籍被寫了，並且有好幾百萬次的佈道被給予，但是全都徹底失敗，因為真正的見證不可得。沒有人在他的生命以任何方式見證神。你怎麼能說服人們說神存在呢？它全都保持只是一個爭論，它不轉化，它不說服。如果人們在他們的身體裡，他們會在愛裡認識神，然後他們就會開始尋找神。他們會尋找那個發生在他們身上的浩瀚、極大的東西。他們以他們自己的經驗知道它；它是存在的，它不是神學的，它不是哲學的。他們知道神存在，那個像神存在的東西。
現在神必須被追尋。現在人必須進行一場偉大的探索。
傾聽你的身體，跟隨身體。頭腦是愚蠢的，身體是智慧的。如果你深入了身體，就在那深處，你會找到你的靈魂。靈魂隱藏在身體的深處。靈魂是身體的最內在核心，身體是靈魂的最外在周圍。頭腦是一種社會的副產品，頭腦越少越好。所有在這裡的努力都是如何減少你的頭腦，如何減輕你的負擔。
那就是為什麼蘇菲稱呼那種靜心狀態為FANA、一種無念的狀態。
第三個問題：
有時，我覺得我所有的內在旅程只是想像。有時，我知道它是真的。向內移動只是從外在的事情移回來，在身體更深的洞穴裡向下移動到心跳，向下進入軀體的喜悅，身體的背後，感覺的背後，將我移到背後，直到它只是我多少被觀照而且感受到那個活著的——我嗎？你說想像的力量是迷惑的。在你的面前，當我沒有感覺我是神時，我感覺自己就像一個笨蛋。
帕門桑巴瓦，只有兩件可能的事：要嘛你是一個笨蛋，要嘛你是一個佛。兩者之間沒有任何階段。要嘛你知道，要嘛你不知道。你會驚訝地發現，在印度，Schmuck(笨蛋)這個字就是BUDDHU——它來自Buddha。要嘛你是BUDDHU、笨蛋，要嘛你是Buddha、覺醒者。
兩者都來自同一個字根。BUDDHU意味著愚笨、愚蠢、無知、昏睡。Buddha意味著一個已經醒悟的人，一個走出他的夢想，走出他的慾望，走出他的無知的人，一個已經明白的人，充滿光明的人。黑暗消失了，夜晚結束了，太陽升起了。而兩者之間沒有階段。所以永遠不要被中間階段困擾。
人們創造了許多階段。他們說：「我還不是佛，但我在路上。我是一個非常非常宗教性的，靈性的，神聖的人。」但你所有的靈性以及你所有的神聖和所有的聖潔都只不過是一個夢——除非你已經變成一個佛。人可能夢想成為聖人——這沒有任何問題——而你所有的學習都只是一個夢想。人們可能夢到正在學習，但你一直保持是一個笨蛋，你不會改變。
你所謂的學者和神父，教授和偉大的知識分子，知識淵博的人，只是留在第一類。最好是意識到這些只有兩種可能性：要嘛你醒著，要嘛你昏睡。看到像那樣的事會有很大的幫助。
你問：「有時，我覺得我所有的內在旅程只是想像。」
它是的……因為內在和外在兩者都是由想像創造的。在實體裡，沒有內在東西，沒有外在東西；它全是一體的。你不能說它是內在，你不能說它是外在。內在和外在之間的區別是由頭腦創造的。它不是真實的，它跟實體不符。
什麼是內在，什麼是外在？
你吸了一口氣。在片刻之前，它只是外在，然後它變成內在，然後在一秒鐘之後它又變成外在。那麼什麼是內在，什麼是外在？你吃食物，它是外在；然後你消化它——它變成你的血液，你的骨骼，你的骨髓。那麼什麼是內在，什麼是外在？然後你去找頭髮師，他剪了你的頭髮；它曾是內在的，現在它不再是內在的。
內在不斷地變成外在，外在不不斷地變成內在。那就是生命，生命的動態：陰持續變成陽，陽持續變成陰。男人持續變成女人，女人持續變成男人。
你從樹上吃了一個蘋果——它曾是外在，然後它變成內在。之後有一天你會死，你會落到土地裡，一棵蘋果樹會在你上面長出來。而你的某些東西會變成蘋果，你的孫子們可能吃它。我們都是食人族：我們正在互相吃。在這裡沒有別的辦法，當你吃蘋果時，要恭敬……你可能在吃你的祖父或祖母。
沒有什麼是外在，沒有什麼是內在。內在和外在只是描述同一事物的方式。看到它，就是超越想像。
你說：「有時，我覺得我所有的內在旅程只是想像。」
它是的，但現在一切都是想像。事實上，旅程本身就是外在的，沒有任何內在的旅程。怎麼可能有內在的旅程？去到任何地方總是走出去。當旅程結束時，內在才開始。你可能更接近內在，但旅程仍然是外在。『旅程』意味著你試圖將自己跟遠方連結。內在不在遠方，它就是你的本性。你已經連接著它，沒有必要再連接，沒有路徑連接你到它。那就是為什麼禪宗的人說真理是無路徑的實體：你不用去任何地方，你就在裡面。當你不去任何地方時，內在就發生了。
但是我也能瞭解帕門桑巴瓦的困難。我自己持續在對你說：「開始內在的旅程」。
我必須使用話語，你必須使用話語，而所有話語都不合適。如果你持續將一句話擴展到它的極端，邏輯的一端，它就變得荒謬。它們必須只以假設的方式被使用。它們必須以工具的意義上被使用。
當我使用『內在的旅程』這個詞時，我只是意味著你看過了你生命被稱為『外在』旅程的一個面相，現在嘗試看一下被稱為『內在』旅程的另一個面相。你一直在追求金錢，現在在追求靜心。你一直在追逐權力，現在在追隨神，兩者都是追求。一旦你開始在追求靜心，那麼有一天我會告訴你：「現在也要放棄靜心，要停止追尋。」當你停止追尋時，那時真正的靜心才發生。
靜靜地坐著
什麼也不做
春天來了
草自己生長
所以靜心有兩個涵義。那就是為什麼在印度，我們有兩個字：DHYANA和三摩地。DHYANA意味著暫時靜心、隨時靜心；三摩地意味著你到家了，現在不需要靜心。當甚至不需要靜心時，人就在靜心裡——從未在它之前。當人只是活在靜心裡，走在靜心裡，睡在靜心裡，當靜心只是人存在的方式時，那時人就到家了。
但是你一直太過於在追求金錢、權力、威望。你已經那麼習慣在追求。突然說：「停！」會太快了。你必須慢慢慢慢地放慢下來。所以我們說：「追逐神。」這會使你放慢下來。追逐神，你問：「如何追？」而你被告知：「靜靜地坐著。閉上眼睛，觀照你的呼吸。」現在這是什麼樣的追求？在追求的名義下，你被說服不要追求。觀照你的呼吸，慢慢慢慢地，呼吸變得越來越慢。靜靜地坐著，不動，有一天你突然覺知到所有旅程都消失了。你不會去任何地方，你就在。在你看到你在，你只是在的那一刻，它已經發生了。它既不是外在，也不是內在。
所以讓我以矛盾的方式說出它：只有當內在和外在兩者消失時，內在才能實現。內在只是一個開始，來平衡外在。當兩者達到絕對平衡時，當兩者互相否定時，空無就留在你手裡——既不是外在，也不是內在。那不是想像。
現在，帕門桑巴瓦，它是想像。你必須非常非常警覺，因為想像是為你創造新的慾望，新的幻想，新的世界的源頭之一。它就是馬亞，它就是幻覺。
第四個問題：
你是誰？
我想告訴你一個故事。許多世紀過去了，但那個故事對那些想要靜心的人來說，仍然具有重大意義。
菩提達摩去了中國，他是有史以來最獨特的一個人。整個中國都在等待菩提達摩。
他花了很多年才穿越喜馬拉雅山脈。他用走路去，這很困難。
皇帝來到邊境迎接他；皇帝的名字叫梁武帝。他已經變成佛教徒——不僅他變成佛教徒，他還將所有的財富都投入支持佛教。他將好幾百萬人轉信為佛教，他創造了好幾千座寺廟和好幾千尊佛像，並且他幫助將佛陀的所有經典翻譯成中文。每天有一萬名僧人從他的宮殿收到食物，他以各種方式在支持。
菩提達摩即將到來——另一個佛即將到來——梁武帝來迎接他。當然，對話發生了。這是最偉大的對話之一，一個小對話，但卻極為重要。
梁武帝問道：「我為佛教弘法所做的一切善行有什麼好處？」他必定期待一個拍拍他的腦袋的嘉獎。他必定期待，那也是必然的，因為所有其他的佛教老師和僧人都在說：「你真是太偉大了。你是歷史上最偉大的皇帝，你已經做了這樣的功德。你的生命是真誠服務和憐憫的生命。」他們可能一直在說所有這些事情；當然，梁武帝期待剛來到中國最偉大的師父的一些嘉勉。你知道菩提達摩說什麼嗎？
他說：「沒有功德。它沒什麼特別，絕對沒有。」
將它翻譯成現代的話，他說：「全都是牛糞！」
梁武帝被冒犯而感到震驚。他簡直不敢相信他的耳朵。好幾千個僧侶聚集在一起；他們也感到震驚。他們真的害怕，他們就是害怕這樣的事，因為有關菩提達摩的傳聞——他是一個奇怪的傢伙。當他剛抵達時，他們完全確定他是個奇怪的傢伙，因為他在他的頭上綁一隻鞋。而他是一個看來很危險的人，睜大一雙火眼金睛，彷彿他會跳起來殺你。當然，師父必須那樣做。他留著長長的頭髮和鬍鬚，整個臉上都長滿了毛髮；只留那雙眼睛在那裡。後來，他在中國被稱為『野蠻的佛』，
被稱為『來自印度野蠻的婆羅門』。
他是一個野人，必定使梁武帝涼了背脊。
菩提達摩說：「全都是牛糞！」再多的交談也沒有意義，但它是那麼突然。梁武帝是很老練的人，有文化的人，一個中國的皇帝——中國人很有文化，非常有禮貌。這樣突然停下來似乎不太好，所以為了讓它能夠輕鬆結束交談，他再次問道：「它們不是聖潔的嗎？你必定在開玩笑，」他說。
菩提達摩說：「沒有！沒有聖潔！一切都只是空。沒有神性的東西，沒有不神性的東西。一切都只是空。」他一心想使這個交談變得突兀。
現在，甚至梁武帝也忘記了他所有的世故，教養的方式和禮貌的舉止。這個男人太過分了！菩提達摩太過於激怒他了，使他生氣了。他問道：「那麼你是誰？站在我面前？」
菩提達摩笑得很開心，他說：「我不知道。」
你問我：「你是誰？」
我說：「我不知道。」
菩提達摩在說『我不知道』時，意思是什麼？他應該知道。會是別的嗎？但他說『我不知道』的意思是什麼？他就在這個簡單的陳述裡，說了一千零一件東西。人們花了好幾個世紀才揭開它的涵義，而且仍然有意義的涵義。
首先，當你終究知道了，你就消失了，沒有『我』。
在『我』還存在的同時，你永遠不會知道。當『我』消失時，你就會知道，但是那時，你不在那裡。
所以有兩種無知：一種，當你在而你不明白時；第二種，明亮的無知，充滿光明——但是你不在那裡，所以，誰在那裡說『我知道』？『我』不再存在那裡。
第二種東西：無論何時你知道什麼，它必定跟你分離，它必定是知識的對象。你怎麼可能知道知者？你無法將知者縮減為知識的對象。它保持是知者，它永遠不變成已知。無論你知道什麼，只是證明它不是你。在東方，那是基本靜心之一。
看著東西，觀察東西，無論你知道什麼，你可以確定這不是你。所以，那就消除了。這被稱為『消除的過程』。
你觀照，靜靜地坐著——你可以看到你的身體，你可以感覺到雙腿在入睡，你可以感覺到手的疲憊、沉重，你可以感覺到你頭部的頭痛。然後當然，有一件事能被視為理所當然：你不是你的頭，你不是你的腿，你不是你的手。你是知者，知道頭部和頭痛。所以身體被消除了。然後，你開始觀照你的念頭。一個念頭出現，一種憤怒、激情、慈愛或其它的念頭。你可以看到它出現在你身上。一團憤怒來到你身邊；你可以觀照它。或者，你被愛的強烈慾望所佔有，而你可以看到它在那裡。你可以看到憤怒在那裡，或者愛在那裡，或者貪婪在那裡，不是嗎？當你看到貪婪在那裡時，有一件事是確定的——你不是它。你是知道的人，所以頭腦被消除了。
當身體和頭腦被消除了，那時誰還在？——只是一個純粹的觀照。現在你還無法知道這個純粹的觀照，因為你無法縮減它為一個對象。鏡子無法反映它本身，它只能反映別的東西。你的雙眼無法看到它們本身，只能看到別的東西。你的觀照無法觀照它本身。那就是當菩提達摩說『我不知道』時的第二個涵義。
第三點：當菩提達摩說『我不知道』時，他在說：「終極是一個奧秘，它保持是一個奧秘。沒有辦法揭開它的神秘面紗。」
你問我：「你是誰？」
你想要一些傳統的答案——我是佛陀的轉世。廢話！我不是。你想要我告訴你，我是你一直在等待的彌賽亞，我不是。我對變成殉道者不感興趣，根本不感興趣。以那個事物的本質，你想要一個明確的陳述，而沒有明確是可能的。
讓我告訴你另一個故事：
摩西去到了山上，神在灌木裡向他顯現為火。灌木保持是綠色的，灌木不在燃燒。
這是對神悖論的一種指示，一種隱喻的指示——神是一個悖論，神是非邏輯的，神是荒謬的，CREDO QUIA ABSURDUM。這是基督教的神學家特土良的著名聲明：「我相信神，因為祂是荒謬的。我相信，因為祂無法被相信。」
以隱喻、以圖示的方式來描述它，據說摩西看到了灌木和火焰，而灌木不在燃燒。他必定感到很困惑、疑惑。然後神賜給他十誡帶給他的百姓。當然，他就問道：「他們會問我：『誰給了你這些？』我應該說什麼？」而神說：「對他們說：我就是我。」
在整個猶太傳統裡，沒有其它陳述比這個更重要：我就是我。即使是神也不能說祂是誰。
你可能說你是誰，我不能說我是誰——因為你有某些身份。我沒有身份。你以為你是你的名字。有人問：「你是誰？」你說：「我的名字是斯瓦米這個，或斯瓦米那個。」有人問：「你是誰？」你可能說你是基督教徒、印度教徒或伊斯蘭教徒。有人問：「你是誰？」你可能說：「我是醫生、工程師或教授。」這些都只是身份，表面上的。在內心深處，你是德國人還是英國人還是中國人，印度教徒、基督教徒、佛教徒？在你的意識裡，在最深處的核心，你是誰？——醫生、工程師、教授？不是，所有這些身份都消失了。你是誰？你在那裡。我就是我——關於它，沒有什麼可以說的了。
最後一個問題：
你說，宗教是永恆的，但是為什麼它繼續在改變？
宗教是永恆的——宗教作為生命和存在的終極法則，就像道，是永恆的。不是像基督教；基督教不可能是永恆的。有一天，它誕生了，有一天，它將必須死去。
很多宗教誕生了，它們走了，消失了。很多宗教將誕生也將消失。永恆的宗教——在印度，我們稱之為SANATAN DHARMA，永恆的宗教，是超越的。那個永恆的宗教有時被一個佛轉化——它就變成佛教。它是一個永恆的轉化進入時間。它帶來了一些超越地球的東西。但是，在它被轉化進入時間的那一刻，它就不再是永恆的宗教。它採取了主體、形狀和形式。現在沒有形狀是永恆的，沒有形式是永恆的；它將必須死去。
這就像孩子出生在你身邊。靈魂是永恆的，但是這個孩子將必須死去。這個孩子在他裡面有兩個東西——靈魂、永恆；而世間的東西——結構、機構。身體不可能是永恆的。它從土地升起出現，它將必須回到塵土裡——塵歸塵。
宗教的處境完全相同：當宗教被一個開悟的靈魂明白時，他用你的語言，你可以瞭解的方式帶它來。那就是為什麼有這麼多的差異和這麼多的宗教。摩西必須用他族群的語言，他們能瞭解的東西說出。佛陀必須用他族群的語言，他們能瞭解的東西說出——而他們是不同的族群。
現在，猶太教徒是很實際的人，印度教徒是很不切實際的人。摩西必須用務實的語言說出。宗教變成倫理、道德——因此才有十誡。你不會在任何印度教經典裡找到那十條誡命。當奧義書第一次被翻譯成西方語言時，人們感到困惑；沒有像十誡的東西。沒有十誡，宗教怎麼可能存在？奧義書對你的道德沒有談到任何東西。他們不說：不要偷竊，不要說謊。不要做這個，要做那個。他們不說那種語言，根本不說：印度教徒一直是哲學、思考的人。他們喜愛抽象，他們喜愛飛進天空裡。
猶太教徒一直是實用的人。這個差異造成不同。摩西必須對猶太教徒說話，他必須是非常特定的——『要做這個，不要做那個』。
如果有人對印度教徒說『要做這個，不要做那個』，它就不會有太大的吸引力了。並不是說沒有像這樣的人；印度曾有摩奴，就像摩西一樣的人。但他們不是印度教意識的主流。
穆罕默德說另一種語言，然後時間持續在改變——五千年前，克里希納，然後是佛陀，二十五世紀前。在克里希納和佛陀之間，二十五個世紀過去了。人們已經改變了，人們已經學到了很多東西，不學很多東西。身體結構，社會結構，頭腦結構，一切都在流動中。佛陀完全不同地說話。然後，卡比爾再次說不同的話。
我是以一種完全不同的語言在說話。我在對今天那些活著的人們說話。宗教將一再地改變，但基本核心保持是一樣的。形狀改變了，形式改變了，名稱改變了，但是基本核心保持不變，基本味道保持不變。
還有第二件事要被記住的：這是由開悟的人帶來的改變，但是也有其它變化持續跟它並行。很多改變是由祭司們帶來的，不是因為他們明白真理是什麼，而是他們必須對人們的需求做調適。當一個像耶穌或佛陀這樣開悟的人做任何改變時，他必須看著兩件東西：他必須看著真理，而且他必須看著人們的思想。他必須建構一座橋樑。但是，當祭司看著人們時，他只是看著人們——政治、社會、經濟。他不知道真理。他持續妥協，他持續在改變宗教。他必須改變，因為他必須調整。由祭司們帶來一千零一個改變，但祭司們所帶來的改變摧毀了宗教。先知所帶來的改變使宗教一再地活躍起來。這些是兩個不同的過程，所以要記住它。
如果你身處在像佛陀或卡比爾或納納克這樣的人的旁邊，這就完全不同了。他從神，從源頭帶來一個新的訊息。他會講你的語言，但是他不會跟你妥協。他將是絕對不妥協的。那就是為什麼那些人看起來非常嚴厲。
有人剛問過『奧修，有時你是很嚴厲的』。
我必須這樣，我無法跟你妥協。我說你的語言讓你能夠明白，但是我不能跟你妥協。否則沒有需要：如果我跟你妥協，我就不再是你的師父。但是祭司繼續在妥協。
一個故事將有幫助。
這是在神聖的贖罪日的前一天，在小鎮裡，有一個猶太年輕的小伙子，在他的良心有某些東西。他去他的猶太教堂見拉比。私下裡，他向拉比表白，他有過一次讓他感到困擾的性冒險。
「嗯，」拉比說：「發生什麼事？」
「啊，」年輕的小伙子回答說：「我真的很慚愧地告訴你。我以為你可以在贖罪日之前，讓我獲得寬恕。當然，我已經準備為猶太教堂作出相當大的奉獻。」
「嗯，」拉比說：「究竟發生什麼事？」
「我跟一個異教女性發生了性關係。」
「那太糟糕了。」
「更糟糕的是，我吻了她。」
「你吻了她？」
「是的，我在一個非常私密的地方吻了她。」
拉比驚恐地舉起雙手說：「對不起！我無能為力。罪過是可恥的。你已經自取其辱而無法修復。」拉比憤怒地打發了他。
這年輕人心煩意亂，開車去到一個更大的城鎮。他找到了保守教堂團聚的拉比，並告訴拉比他的故事。而拉比責備了他；雖然聲音溫和，並勸說他不能接受捐款，因為犯下的罪行真的超出了制裁範圍。
這年輕人垂頭喪氣。但是仍然決心尋求赦免；他開車去到底特律。在那裡，他找到了最大的改革教堂團聚，遇見了拉比並講述了他的故事。
拉比耐心傾聽，然後回答說：「嗯，這是一種輕率的過錯，但不是致命的過錯。我相信對猶太教堂基金的適當貢獻，以及你明天在團聚裡的出席，將會解決這個問題。」
這年輕的罪人轉向拉比並宣稱：「我將樂意遵守你提到的一切。然而我無法瞭解。芬克爾斯坦拉比和坦尼鮑姆拉比怎麼不理會我的請求，並把我拒在門外？」
「嗯，」改革拉比回答說：「你還期望那樣的小鎮的拉比，知道關於幻想性交的任何事情？」
神父持續在妥協。他對永恆不感興趣，他對別的東西感興趣。他準備要跟你妥協。這些人繼續在摧毀宗教。
但是在自然過程裡，每種宗教都必須死亡。拉比和神父和傳教士所帶來的改變是政治的改變和社會的改變。他們不是宗教性的。他們只看他們能夠如何繼續把持他們的信眾。他們害怕失去數字，他們繼續在跟群眾妥協。因此如果阿道夫希特勒掌權，牧師就祝福他。
現在這是奇怪的……一個相信基督和他訊息的人祝福阿道夫希特勒，或祝福某個其它國家。他必須尋找跟宗教毫無關係的其它事物。這些人帶來許多改變；那些改變繼續殺害和毒害宗教的主體。
但是也需要真正的改變。每當真正的改變發生時，新的宗教就會誕生。每當這些不真實的妥協繼續在發生時，舊的宗教就繼續死亡，一個屍體的特殊東西——但是它繼續。它繼續在發臭，而他們繼續在它上面添加補丁。它是死的身體，但是他們繼續在畫它。他們繼續假裝一切都還活著。每當真正的改變發生時，每當另一條訊息來自原始的源頭時，一個新的宗教就誕生。
耶穌帶來了新的訊息；基督教誕生了。梵蒂岡繼續在妥協，現在這是一個僵死的基督教。它應該離開，這是好的。如果我們在地球上跟僵死的宗教完結了，那將是人類的一大福氣，因為當僵死的宗教結束時，人們就開始在尋找新的源頭。
而且我很高興全世界新一代的人已經跟僵死發臭的屍體完結了，在尋找新源頭，新的，活生生的源頭。這個搜尋是這個世紀最偉大的特殊東西之一，這個搜尋每天都在變得更強烈。
偉大的事情將要發生。這個搜尋只是預示一個美好的未來。宗教將再次發生在人類身上——就像它發生在耶穌的時代，或就像它發生在佛陀的時代。再次，人類正準備擁有一種新的宗教意識，一種新的量子飛躍。
