《Sufis: The People of the Path》
蘇菲：道上的人
Gagan譯
據說穆罕默德·巴基爾(Muhammed Baqir)教長曾經談到下列的寓言：
「發現了我能說螞蟻的語言，我接近一隻螞蟻問：『神像什麼？祂是否像螞蟻？』」
「牠回答：『神？不像，真的——我們只有一根尖刺，但是神，祂有兩根！』」
神是什麼？
曼蘇爾說：
它是聚集在一起，而後靜默
之後喪失話語而覺知
之後發現而赤裸。
而且它是爐土，而後火煉
之後明亮而冷卻
之後黑暗，而後陽光。
而且它是狂歡，於是拋掉顧慮
之後期待而接近
之後會合，於是喜悅。
而且它是過勞，於是放鬆
之後消失而分離
之後聯繫……
於是融合。
神是什麼？
這取決於你。你的神會是你的神，我的神會是我的神。有各式各樣的神，就像有看到神的各種可能性，這是很自然的。我們不能超越我們的平面；我們只能透過我們的眼睛，透過我們的頭腦來知道神。神會只是在我們的小鏡子裡的反映，那就是為什麼關於神有這麼多的概念。
這就像在月圓之夜，掛在天上的月亮。有好幾百萬條的河流、水庫、海洋、小溪和路上的小水坑——它們都會反映神，它們都會反映月亮。小水坑會以自己的方式來反映月亮，而大海洋也會以自己的方式來反映月亮。
然後就有很大的爭議。印度教徒說了一些，伊斯蘭教徒說了一些別的，基督教徒再說了一些別的——和其他的，等等。這個爭議是愚蠢的，衝突是沒有意義的。神是以好幾百萬的方式，在好幾百萬的鏡子裡反映。每個鏡子以自己的方式來反映，這是一個基本原理要被瞭解的。不瞭解這個基本原理，自然就會有宗教之間的對立，因為他們都認為：「如果我們的立足點是正確的話，別人的必定是錯的。」他們的正確依賴著別人的錯誤，這是愚蠢的。神是無限的，你可能透過很多方式，透過很多窗口看到祂。當然，你只可能透過你自己來看到祂——你會是那窗口。你的神會反映神，就如它會反映你一樣；你們兩者都會在那裡。
當曼蘇爾說了某些東西，他是在說一些關於他自己。這些是非常美麗的陳述——「而後聯繫……於是融合」——是更多關於曼蘇爾，而不是神。這是曼蘇爾的神，這是曼蘇爾的獨特體驗。
曼蘇爾是被謀殺的，像耶穌被釘在十字架上。伊斯蘭教徒不能瞭解他，這種情況總是發生，你無法理解比你自己更高的觀點，這對你變成一個危險。如果你接受，那麼你就要接受某些比你更高的可能，那會傷害、侮辱到自我。你會想要摧毀曼蘇爾、基督或蘇格拉底，只是為了一個原因：因為你無法想像，你無法承認某些比你更高觀點的可能。你似乎相信你是存在的最後一件東西；因為你就是典範，你就是頂點，沒有更超越的。這是愚蠢的態度，非宗教性的頭腦，宗教性的頭腦始終是敞開的。宗教性的頭腦永遠不會被它自己的極限所侷限，它一直記得成長沒有終點；人可以持續成長。
據說在聖經中，神以祂自己的形象創造了人。這是一個人的陳述；它沒有談到神任何事，它只是談到某些關於人的事。它是人寫關於他自己的事，當然人會以擬人化的方式思考。人以人類為存在的中心而思考，神就以祂自己的形象創造人。祂必須要……至少在人類經文裡，祂必須遵循人的頭腦和人的自我。
實際上正好相反，人以他自己的形象創造了神。人的神是人類的神，你可以看到。你可以進入寺廟，你可以看到神的形象。祂們以人類的形態而製成——好一些，更漂亮。但是仍然有一些修飾，對人類身體的裝飾。祂們有著人類的眼睛，帶著幾分憐憫的表情，就添加了一些修飾。理想的人類，那就是我們的神。
當尼采宣布神已經死了。實際上，他不是在說什麼反對神本身的事。他只是說，我們一直跟隨的神，現在已經不再適用，因為人類已經長大了。我們一直跟隨到現在的神曾是一個孩子氣、年輕的神，人類曾是少年。有人敬拜著石頭，把神當作非常非常原始的東西，他的說法是非常原始、異教的。有人敬拜著偶像，這好一些，但仍然是侷限的，所有的形式都是侷限的。有人敬拜著樹木……更活一些，因為樹木擁有一種活力。神是有活力的；樹木在神之中，因此它也是有活力的。神是綠色和新鮮，樹木也是；神開花而樹木也開花，存在一個整體中。
但一棵樹是一棵樹，它可能是神的一個遙遠的反映。敬拜樹木，神就被蒙蔽了。有人以自己的方式敬拜著一條河流，可能是正確的——因為河流也表達了神性，一切都表達了祂——但是每件東西都以一個侷限的方式表達了祂。祂就是一切，因此在祂的整體裡，沒有一件東西可以表達祂。在祂的整體裡，單一的東西怎麼可能表達祂？如果你敬拜樹木，那河流呢？如果你敬拜河流，那太陽呢？如果你敬拜太陽，那月亮呢？你敬拜的只有一件東西——因為它是侷限的一個，它不能代表一切。
當尼采說：「神死了。」他是說到現在為止，所有型式的神都已經變得不相關了。人類已經超越了祂們；人類已變得更成熟，每個時代，人類需要一個全新的神。當人變得更成熟，他需要一個更成熟的神。看看在舊約裡，神是殘暴的，非常猜忌的。神宣稱說：「我是一個很妒忌的神，如果你崇拜別人，我會變成你的敵人。我會把你打入地獄去受折磨，我會把你扔進烈火堆。」這似乎是個非常原始的神；似乎可以被設想為成吉思汗——不是很文明，也不是很複雜。
印度教的神更複雜，克里希納帶著他的長笛是更文明。但是佛陀到達那個頂峰，因為他拋棄神的想法。他談到神性，『神』這個字使神像一件東西：明確、清楚、紮實、具體的就像一塊岩石。佛陀拋棄這個想法。他說：「有神性，但是沒有神。有神性，存在充滿著神性，BHAGWATA，但是沒有像人坐在一個金色寶座的神，在控制著，管理著，創造著。沒有！沒有像一個人的神。整個存在是充滿著神性，那是真的，它是滿溢著神性。」
現在這是一個更高的概念，我們丟掉一個人的侷限性，我們使神更像一個過程。古代的概念說神創造了世界，祂是創造者。佛陀不同意，他說：「神就是創造而不是創造者。」神是帶著祂的創造的一體。所以每當你創造了東西，你就參與在神裡。
當一個畫家沉迷在他的創作中，當他完全被他的創作吸收時，他不再是一個普通的畫家。在被吸收的那一刻，他是神性的。之後聯繫……於是融合。
舞者完全沉迷在他的舞蹈裡，不再是一個人；所以很美，全然的美。即使那些只是旁觀的人，連他們都開始感覺到某些奇怪、不可思議、奇妙的事正發生著。
這曾發生在曼蘇爾被釘在十字架上的九年以前，他被關在監獄裡。他非常高興，因為他使用了那九年的時間，不斷地靜心。外界總是會有干擾、分心——朋友、追隨者、社會、世界、憂心的人。他非常高興，他被關入監獄這一天，他由衷地感謝神。他說：「祢這麼疼愛我。此刻由世界的紛擾中，祢給了我完整的保護，除了祢和我，不再留下什麼東西。」之後聯繫……於是融合。
在那九年期間是極大的吸收。在那九年之後，因為他一點都沒變，所以被判決他必須被釘死在十字架上。相反地，他在同一個方向走的更遠。他的方向就是他開始宣稱：「我是神——AN-EL-HAQ！我就是真理，我就是實體。」
他的師父，朱奈德(Al-Junaid)，試著用各種方法勸他——「不要說這些東西！保留它們在你裡面，因為人們不會瞭解它，你會陷入不必要的麻煩！」
但它是超越曼蘇爾的。每當他在那個狀態——蘇菲所稱的HAL——每當他在那個狀態，他就會開始唱歌和跳舞。那些話語就會溢出；要他去控制它們，那是不可能的。沒有人來控制；一切都失去了控制。
朱奈德瞭解他的狀態，但是他也知道人們的狀態——因此遲早曼蘇爾會被認定是反宗教的。他的聲明『我是神』是一件事實，他的體驗證實這件事實，但是人們並不瞭解它。他們把它當成傲慢，當成自我，就會有麻煩。麻煩就來了。
經過了九年，他們判定他一點都沒變；事實上，他更深入地成長了。現在他不斷地宣稱：「AN-EL-HAQ！我就是真理！我就是神！」因此最後他們判定他必須被釘在十字架上。
當他們把他從他的牢房拖出來時，這是非常困難的——因為他是在 HAL之中，在那神秘的狀態中。他不再是一個人，他只是純粹的能量。如何把純淨的能量拖出來呢？每個在那裡的人都只是瞠目結舌！在這黑暗的牢房裡發生了什麼事？那麼奇妙！它是那麼明亮。曼蘇爾被不屬於這個世界的光環包圍著，曼蘇爾不是以一個人存在著。蘇菲有兩個字描述它：一個是BAKA，另一個是FANA。BAKA意味著你是以人格被定義，你有明確定義在你周圍，你有一個分界線，這就是你。FANA意味著你溶入神而你沒有任何定義。BAKA就像是冰塊，而FANA就像是融化了的冰塊，並且與河流合而為一。
這一直發生在神秘家：他們從BAKA移動到FANA，從FANA到BAKA。這幾乎就像白天和黑夜的更替，漸漸地會有一種節奏。有時你會發現神秘家在BAKA的狀態——當你發現他在BAKA的狀態，你會看到最獨特，從來未見過的個體。在BAKA的狀態，他會變成一個獨特的個體——非常原始，非常純淨、俐落。他會像一座對著天空矗立的頂峰，或是像一顆在漆黑夜晚的明星——那麼清晰，那麼遠離，那樣的個體。那就是BAKA的意義——個體。
在平凡的世界，你不會找到這種個體。有人們，但不是個體，個人但不是個體。一個人是個沒有主體性的人；他只是群體的一個無名氏。他生活就像他們生活，他談話就像他們談話，他吃就像他們吃，他去看他們所看的電影，他買他們所買的車，他蓋像他們蓋的房子——他不斷地跟隨著『他們』、
大眾、集體、人群。他不是他自己；他很困惑。他的界線很凌亂，它們是在那裡，但它們是模糊的；它們不是清晰的。如果你看進他，你不會找到他，你會發現一層接一層的調教。他會是一個伊斯蘭教徒，
因為他出生在一個伊斯蘭教徒的房子。他會是一個印度教徒，因為他出生在一個印度教家庭。他會背誦梵歌，因為他的父親曾背誦過——他父親的父親。幾世紀以來，他們一直背誦它，所以他背誦著它，一切似乎是偶然的。在他裡面，沒有他的獨特性，他只是一個部分。他生活就像他們生活，他死亡就像他們死亡。他活在他們的生活中，他死在他們的死亡裡。他從來不聲稱他自己，他從來不是叛逆的。這是平凡人格的狀態，這不是個體。
個體只有出現在當你變得非常清晰的，當你得到你存在的原形，當你做你的事，當你不在乎別人說什麼，當你準備好為你的自由犧牲你的一生，當自由變成你的終極價值，其他的都沒關係時——那時你就變成BAKA、個體。而這就是悖論：只有個體可能進入FANA，變成完全融解、空無，變成徹底的消失。
首先你必須要先在，只有這樣你才能消失。如果你不在，那麼甚麼是要消失的？首先你必須從人群脫離你自己，只有這樣你才能夠跳躍。所以這是悖論：人要在BAKA的狀態，才可能進入FANA的狀態。而只有他才能夠進入。
群眾的人不能進入FANA，因為他不知道他是誰。他還沒有地址，他還沒有名字，他還沒有身份，他只是一個號碼。他可能非常容易地被替換，他是可替換的。他只是做某件工作的一部分，他是一個功能。例如，他可能是工程師。如果他死了，你可以擺另一個工程師在那裡，沒有人會想念他。或者，他可能是醫生。如果他死了，你擺另一個醫生在那裡，沒有人會想念他。他是一個可替換的部分，他是一個功能。
但BAKA的人不是一個功能；在他的存在裡，他有一種全然不同的品質。他會永遠永遠地被懷念，一旦他走了，沒有人能替換他。你們不可能替換耶穌，你們可能替換梵蒂岡的教皇；你們替換他很多次了。每次有教皇去世，他就被替換。你可能很容易地替換印度普里的商羯羅(Shankaracharya)，沒有問題—— 人死了，你擺另一個在那裡。但是你不可能替換原來的商羯羅。你不可能替換耶穌，你不可能替換穆罕默德。一旦走了，他們就永遠走了。他們以獨特的個體存在——這是BAKA的狀態。而且他們是唯一有能力進入FANA的人，這看起來是矛盾的，因為FANA意味著失去你所有的定義，失去你所有的存在。
但是首先你必須有存在來失去。如果你沒有它，你怎麼能夠失去它呢？如果你沒有它，你怎麼能夠拋棄它呢？因此這樣的矛盾是顯而易見的。它背後有一個非常非常廣布的通則，為了要拋棄它，首先你必須要有東西。先聚集在一起。它是聚集在一起，而後靜默。先聚集在一起，整合變成BAKA，然後你才可能進入FANA。
曼蘇爾這個人變成一個獨特個體的人。每當他去到一個地方，他就立即被認出；不可能錯過他。他也來過印度，事實上，因為他的師父Al-Junaid告訴他：「你最好開始旅行到其他的國家，否則你會被逮捕。」他就前往遙遠的國度。所到之處他總是馬上被認出來。他是諸王之王，你不可能錯過他。如果他站在上萬人的人群裡，你會看到他。他擁有BAKA；他是一清二楚的。他的存在是浩瀚、巨大、龐大的。一旦你看到他，所有其他的人會顯得蒼白、無力、平平的。所以他遲早會被認出來，他必須離開這個國家，因為麻煩就要出現。
他去了很多在中東地區的國家，但是所到之處，剛開始幾天還好——他可能生活而不被認出來——但是不能長久。所以最後他又回來，對他的師父朱奈德說：「這樣是徒勞的！我到處都會被抓，所以為什麼不在這裡？」
當這個人從牢房裡要被帶出來的時候，那些要來帶他出去的人員無法準確地找到他在哪裡。他在那裡，全然在那裡。整個牢房充滿光輝，一種存在——非常堅實而無法描述。他們無法進入牢房，他們敬畏地，驚訝地站在那裡——「怎麼辦？」最後他們鼓起勇氣，他們試圖把他拉出來，但是他們卻不能。然後只有一個辦法：他的師父
朱奈德被請過來幫忙，因為時間一秒秒過去，曼蘇爾必須被釘在十字架上，他們卻不能把他帶出來。朱奈德來了，他說：「曼蘇爾，現在聽著。我已經告訴過你一千零一次要降服於神。如果祂要你被釘在十字架上，那就受詆貶，被釘在十字架上吧，讓祂完成祂的工作。夠了就是夠了！」當朱奈德喊著，曼蘇爾從FANA回來進入了BAKA。再次有了分界線；他不再是一朵浮雲，他變成具體和實體，邊界出現了。師父來了，他必須聽從他的師父。
然後他被帶到刑場。要殺他非常困難，在他的身上殺了千刀——他仍然還活著。那時他們開始砍斷他的四肢，但是他仍然活著——因為在十字架上，他再次失去BAKA的狀態，而進入FANA的狀態。他又迷失在狂喜裡，進入神的能量裡。
對曼蘇爾狀態的人而言，神是能量。對佛陀狀態的人而言，神是意識。對基督而言，神是愛。祂不是一個人，有三個L開頭的字必須被記得：神是Love,Life, Light (愛、生命、光)。你聽說過三個R開頭的字Reading, Riting, Rithmetic (讀、寫、算數) 。三個R開頭的字使你文明化，這三個L開頭的字使你宗教化。
變得更活的——有那麼多以致於你變成一個有生命的人。然後讓愛出現那麼多，以致於你開始滿溢著愛。然後你知道沒有界限，那時由你開始產生一種新的光，光芒四射。這三個L開頭的字必須被記得，而這三個R開頭的字必須被遺忘。
蘇菲的整個理念是以宇宙能量來接近神，而沒有概念。但是我們都有概念，所有的概念都是不成熟而幼稚的。神不可能被概念化。
我們被別人賦予概念；我們已經學到它們。它們只是來自群眾的建議、想法置入你的頭腦。基督教徒都有著神的想法，祂是留著白鬍子的老人，非常古老的樣子，坐在金色的寶座上，被天使包圍著，控制著世界。這沒什麼錯，但是也沒什麼好。這是足以滿足小孩子的好奇心，孩子們也需要神的一些想法，但是人必須從這個幼稚的想法成長出來。
我們一直敲打著某些想法進入小孩子的頭腦裡。
我聽說過……
牧師對著寶寶剛剛受洗的莫特夫人說：「哦，莫特夫人，在洗禮中，我從來沒有見過一個孩子這麼乖的。」
莫特太太說：「嗯，那是因為我的丈夫和我一直幫他用水壺練習了一個星期。」
如果你幫小孩用水壺練習了一個星期，當然……這會變成習慣。這就是自古以來，一直在對人類做的事——想法一直在你身上被練習著。那些練習它們的人，不知道他們在做什麼；他們都在同一個陷阱裡。他們的父母練習那些想法在他們身上，他們不知道它們是什麼，它們在述說什麼。如果你太堅持追問著，究竟『神』這個字確實的意思是什麼，你會使得每個人都難受。所以問問題是不受歡迎的；人必須接受這些東西，人必須相信這些東西。如果你問得太多，沒有人喜歡回答。如果你繼續問著，你會使別人非常不舒服，因為你開始看到且碰觸到他的按鈕。這對他也只是一種信仰；他不知道什麼是神。
這只是出於恐懼，兒童被訓練了，並且出於恐懼，他們繼續墨守著。那就是為什麼每當你害怕，你就開始想到神更多。在一個漆黑的夜晚，路過一片墓地，你必定會記得神。當你獨自一人生病了，在困難、挫折、焦慮、苦難中，你就會記得神，神大多與苦難相關。如果你快樂時，你往往會忘記神，神與快樂無關。在現實裡，它應該是剛好相反的方式——當你快樂的時候，你能夠更容易地接近神，因為快樂的心是流動的心，快樂的心是開放的心，快樂的心是較脆弱，較細膩的。
一個不快樂的心是關閉的。活在恐懼中的心怎麼可能是敞開的？這是不可能的。
我聽說過……
一位年輕人想穿越停在鄉下路上一輛馬車裡的一位老人，但是老人不願意走開。
最後他越過了老人，他拿出手槍，走回到馬車。「老頭，你知道怎麼跳舞嗎？」他問著同時射擊在老人腳旁的地面，大笑著當老人開始上下跳躍。
當年輕人開始走回來，老人一把搶走他停火的手槍，說：「年輕人，你有沒有吻過騾子？」 年輕人眼睛看進手槍槍管裡，說：「沒有，但是我一直想要。」
出於恐懼，你可能創造出任何東西，你的神是出於恐懼而被創造的。你的神就只是你的恐懼本能，而不是你的經驗。
在蘇格蘭亞伯丁有個小男孩，受到他母親的處罰。當他頑皮時，她總是對他說：「現在神不會喜歡那樣。」當他特別難以管教或不聽話時，她會說：「神會生氣。」
通常這些告誡就足夠了，但是有一天晚上用晚餐時，她以梅乾當作他的甜點，他就反抗了。他拒絕吃完在他盤裡的梅乾。她請求，她哄騙著。最後她說：「現在神不會喜歡這樣，神不喜歡拒絕吃完所有梅乾的小男孩。」
但小傢伙還是不為所動，她接著進一步說：「神會生氣。」但是由於某種原因，小男孩固執地拒絕吃掉最後兩顆放在他盤子上的梅乾………他的反抗使她臉色鐵青，皺著眉頭。
「好吧！」母親說：「你現在必須上床睡覺。你是個很頑皮的小孩，神生氣了，真的生氣了。」
於是她收拾他上樓，要他上床睡覺。她下來後不久，一陣強烈的雷聲爆發出來。閃電比平常更加激烈，雷電成群上下天空，驚天動地的迴響，瞬間狂風暴雨打在窗戶上。這是一個很猛烈的風暴，而她想她的小兒子一定會被嚇壞了，她應該上去安慰他。她悄悄地打開他臥室的門，期望會發現他會害怕地哭著，或拉著棉被蓋著頭。但是出乎她意外地，他根本不在床上；他走到了窗口。他的臉抵著窗格玻璃，她聽到他喃喃低語：「嘿！嘿！別這樣小題大做，就只為了兩顆梅乾！」
但那就是你的神。
你在恐懼裡被帶大，你也在貪婪裡被帶大。因為恐懼和貪婪，你一直相信著某種神的想法。那個想法是荒謬的，就像你的貪婪和恐懼。它跟神無關，它只跟你和你的心理有關。
如果你真的想知道神是什麼，那麼你必須拋棄各種恐懼和各種貪婪。在實體中，你必須拋棄你的整個心理，你的整個頭腦。神是無念狀態、FANA的經驗；當你不在了，被融解了，那時你就知道神是什麼。
還有一些事情……神不是一個概念，一個理論，一個假設，一個解釋，一個哲學——根本都不是。你怎麼可能製作出某些你不知道的概念？你不知道神，你從來沒有遇到過神，所以任何你想到的祂都是借來的，都是假的，真實必須是你的經驗。否則，神是一種解釋——因為生命中有問題，生命中有困惑，生命中有奧秘，而你總是發現很難解釋它們。生在那裡，死在那裡，這整個非常美的存在都在那裡。它從哪裡來？誰創造了它？為什麼它會被創造？到底為什麼？為什麼是它，而不是非它？一千零一個問題出現在腦海中，你需要一些舒適、方便的解釋，這樣你才能夠休息而睡得好。神是一種包裹的解釋，它涵蓋你所有的問題。以單一個概念，你解釋一切。
每當你說『神知道』，你只是意味著『我不知道』，但這是一個非常狡猾的謀略。你不說『我不知道』，你說『神知道』。
這給你一種感覺，你可能不知道，但是有某些人知道——那就是你的神，祂會眷顧，你不用擔心。父親知道，母親知道，神知道，有某人知道。所以何必擔心呢？你可以保持沒有負擔。但是讓我告訴你，神不是一個解釋，那些堅持解釋的人永遠不會知道神是什麼。
神就是拋棄掉所有的解釋，所有的理論和所有的哲理。神拋棄掉各種思想，因為思想是一個障礙。你怎麼能夠想到未知？你只能夠想到已知。思想只是一再地咀嚼同樣的東西，你能夠想到的只有你已經知道的。思想從來不會帶給你原創；它不可能，在它的本質上，它不可能。神是最不為人知的現象，神意味著整體，它是未知的。所有的解釋都是各式各樣的欺騙——欺騙自己，欺騙別人說你知道。
真誠、誠實的求道者會拋棄所有的解釋。那就是當Al-Hillaj說的意思， 它是聚集在一起，而後靜默——當你拋棄掉所有的解釋，所有的理論和所有的哲理，而後靜默會來。 之後喪失話語——話語根本是沒有必要的。當所有的理論，所有的解釋和哲理已經被拋棄了，你還會說什麼話呢？ 之後喪失話語而覺知——當話語丟掉了，在那靜默中，覺知就出現。 之後發現而赤裸。——你是完全赤裸。在神面前你必須完全赤裸，沒有解釋，沒有哲理圍繞著你。你必須要盡可能地赤裸，全然地赤裸、空無、脫光。只有此時，才有接觸到神的可能。
神不是一個人——那就是第二件事要記住的。這就是人類才會認為神是一個人。當我們認為神是一個人，這樣看起來溫暖些。老子說『道』，但是道似乎不那麼溫暖。你不能擁抱道，道不能擁抱你。佛陀說Dhamma——律法，但律法似乎是冷的。你需要一些溫暖的懷抱，你需要一個能夠愛你，能夠憐愛你，能夠親吻你，能夠把你拉近，能夠牽你手的神。這是人類的渴望，渴望著溫暖。
但是存在沒有義務滿足你的渴望。你的渴望是好的，但你的渴望只是表明你是缺少愛，而不是神。試著去瞭解它，你的渴望只是顯示你錯過了你的父母——你的母親，你的父親或你錯過了一個心愛的人。你的渴望只是顯示你對愛有某些渴望，因此你投射到神。因此神變成一個人，因為你的需要，你轉換神變成人。但這是你的需求，你的需求沒有必要被滿足。你必須瞭解你的需要，並且丟掉它。那就是為什麼我的堅持是，永遠不要停留在未實現你的愛，否則你會永遠找不到真正的神。
要盡你可能的去愛。愛人類，愛動物，愛樹木，愛岩石、山脈、河流——要盡你可能的去愛。使得有愛的偉大經驗，讓你愛的需求被滿足，因此有一天你能夠超越愛。
就在前天，有一個來自Ananda Prem的問題。她問為什麼靈性的人想要超越愛？這就是為什麼。因為如果對於你的愛你還不滿足，你會持續對神投射愛的需求。而那會是一個虛假的神，那會是你的投射。那會是你的想法，而不是神的實體。你看不到神的實體，你會以你喜歡祂是什麼而看到神；你不能看到那真相。你會有一種願望的滿足。
所以弗洛伊德不是絕對的錯，當他說神是一種願望的滿足。對於百分之九十九的人，他是對的。對於Ananda Prem，他是對的，Ananda Prem為了愛的需求而受苦。她試圖尋找一個愛人，但是她不可能，因為她有一個愛人的某個想法。這個想法變成了障礙，她尋找一個完美的愛人。是的，首先，找到一個完美的愛人，這是非常困難的；如果你能找到一個，這個完美的愛人也不會有任何需求。一個有需求的人不可能跟完美的愛人有關聯。只有完美的愛人才可能跟完美的愛人有關聯。雙方都沒有需求，他們的愛會是一種全新的狀態；那會是一種分享。這並不是說他們需要對方；只是因為他們有那麼多愛，他們想要分享。
一個完美的愛人是一個人獨處時，也會像他跟心愛的人在一起時一樣快樂；沒有什麼差別。那時他才是一個完美的愛人，但他是那樣樂於獨處。 現在Ananda Prem繼續尋找完美的愛人，因為她無法找到完美的愛人，而普通人類對她是毫無價值的，現在她可能開始投射到神。她寫出她的疑問：蜜拉怎麼樣？蜜拉以克里希納的型式愛了神，她依然實現。是的，她以克里希納的型式愛了神，但蜜拉的愛是一個完美人類的愛。她沒有需求了，她不想要從克里希納得到什麼；她只是繼續給予。她有歌唱，她就唱。她有舞跳，她就跳。她沒有拿取，她只是給予。而她會得到一千倍——那是另一回事，但是她沒有拿取。
如果你想要成為蜜拉，Ananda Prem 首先你必須滿足關於人類愛情的需求——否則你的克里希納會是假的，這不會是蜜拉的克里希納。你的克里希納只會是你的想像，你的克里希納只會是一個壓抑慾望的投射，你的克里希納會有很多的性慾。首先要完成人類的需求，而要完成的唯一途徑就是進入它們。我不反對它們，記住，我不是說在它們裡面有什麼錯誤。在它們裡面有很大的課題，只有透過經歷它們，才能學習到。經歷它們而不要求不可能的事——否則愛不會發生。
記得人類的極限，記得你的極限。任何一種愛都是可能的，去進入它。不要貪圖不可能的事，否則你甚至會錯過可能的事。不可能的事是不可能發生的，不可能的事只倒過來發生：經歷可能的事，讓可能的事完成，讓你從它的實體走出來——那時不可能的事也會發生，你已經有了它的能力。
如果人們愛的需求得不到滿足，他們會繼續投射到神——可憐的神遭受不必要的投射。當我看到Ananda Prem的問題，我變得為神感到非常傷心。如果Ananda Prem開始愛著神，那時也要想想神的處境！——因為祂不可能去法院，祂不可能說不要；祂就必須要承受你的愛。
首先要經歷人類的動盪，人類的痛苦——人類情愛的喜悅和人類情愛的苦痛。透過它，讓自己變得成熟。那時只有做，你才能有香味提供給神，在做之前就沒有。首先變成一朵蓮花，出自慾望的汙泥。記住，蓮花是從汙泥長出。無慾的狀態來自慾望——無慾的蓮花。一而再，再而三地讓人看到慾望是徒勞的。直到有一天，人就變得很成熟，人就會拋棄那個慾望，在那個拋棄就是相遇。當沒有慾望時，就沒有什麼可以阻礙你去看到神。那時，神存在所有的地方，就只有神在，但神不是一個人。
基督教徒說，神是父親。神不是父親，這只是表明在某種程度上，你的父親需求仍然沒有滿足。還有些人說，神是母親，這只是表明他們的母親需求沒有滿足。還有些人說，神是愛人，那麼他們的愛情需求沒有滿足。你所說關於神的型態，顯示一些關於你的事情。如果你認為神像一個父親，這只是表明你不滿意你的父親，因為你還沒有跟你的父親和解，因為你已經變得過於依賴你的父親，現在你需要一個父親。也許你的父親死了，你不能生活沒有父親，或者也許你的父親住很遠，你不能生活沒有父親。你還是不夠成熟和幼稚；你需要依靠著某人。那時你會創造神成父親。
神既不是父親，也不是母親，也不是情人，也不是心愛的人。神根本不是一個人。
神是能量，宇宙的能量。神是連續的創造，神是愛、生命、光。神也不是經驗的受體，這並不是說有一天，你會遇到神當作一個經驗的受體。神不是一個受體，神也不是一個主體。當主體與受體相遇，而消失在對方、FANA，那時就有一種新的體驗——克里希納穆提稱這所謂的『經歷』。
它甚至不是經驗，因為經驗這個詞似乎要完成、完整、圓滿。神是永遠不會完整，永遠不會完成；這總是一個持續的事情，總是敞開著，一直開著花，一直移動著。神是一個動態的能量，神是一個過程，而不是一件東西。
因此是一個經歷……什麼是經歷？經驗和經歷之間的差別是什麼？不同的是在經驗裡，你保持與對象分開。例如，你在聽著我說話，這可能是以兩種方式發生。對於那些在這裡只是作為觀眾，作為聽眾。作為觀眾，這就是一種經驗。我在這裡，跟他們是分開的；他們在那裡，跟我是分開的。我是個受體，他們是主體。他們在那裡，集中他們的自我在聽我說話。他們不斷地判斷這是對還是錯，這是否適用，是否可以這樣練習，是否跟他們的經典一致——他們不斷地在裡面判斷。這是一個經驗。
但是那些深愛著我的人，不反對我的人，不是在那裡像個主體聽著我的人，消失進入的人，跟我有連接關係，參與了我的人，參與了我就好像他們聽著他們本身，自己的心跳——那時就不再是經驗，而是經歷。那時，我在這裡不是跟他們分開的，他們在那裡不是跟我分開的。那時，就有聯繫和融合。
神是一個經歷。
如果你想知道神是什麼，你必須學習經歷的藝術。那時就沒有必要去清真寺、寺廟或教堂。每個經歷發生的地方就是教堂，就是寺廟，就是清真寺。看著一朵玫瑰花，如果你消失在玫瑰花裡面，玫瑰花消失在你裡面——觀照者變成了觀照，沒有什麼差別，不再是兩個東西互相對峙，而是相遇、合併、融合進入對方——那時界限不再存在。不知不覺地，你進入了玫瑰而玫瑰進入了你。這是可能的，這種變化是可能的。因為它是可能的，宗教才會是相關的，有意義的——否則，宗教會是無意義的。跟玫瑰花在一起，你就進入神。那時所有的可能，可以被用來當成進入神性的門。
我聽說過……
伯納德·西農(Bernard Synon)寫道：想想一個人開車上山，到了山頂停了車，走進附近的一個五柵門。靠著它，他凝視著展開在他面前愉快的遠景。天空帶著令人屏息的藍，在溫暖的陽光下，充滿慵懶地盤旋著的鳥兒。微風吹起一池翠綠色的漣漪，在山坡上，牛羊安詳地吃著草。整個場景是一個寧靜的美，這個人深深地吸了一口氣說：「這實在是太美了。」
就在那一刻，另一輛車停下來，第一個人見到了另一個人。「 好美啊！不是嗎？」 第一個人低聲讚嘆。
另一個人靜默了片刻，然後沉思地說：「你有沒有想過，那裡究竟發生了什麼事？這些優雅的鳥兒盤旋在空中，正在獵取食物。對那些被牠們吞噬的昆蟲會看起來有多優雅？或是對那些扭動的蟲子，被牠們用殘酷的喙從土裡被撕拖出來？」
第一個人變得不安：「啊！別這麼想！」
另一個人再次說：「那些羊那麼安詳地吃草——牠們正被養肥，不久就會被拖到屠宰場，顫抖與恐懼地，當牠們聞到了地板上的血跡斑斑，在那裡牠們就會死。牠們的肉會被割下來，吊掛在肉店的鉤子上。」
第一個人沈默了，而發言持續著。
「在陽光下，這翠綠色優雅的漣漪——在它裡面，謀殺和暴亂不斷地發生著，蜘蛛吞食蒼蠅，大蟲吞食小蟲。如果聲音可以被詮釋和放大，痛苦與恐懼的尖叫聲會迴盪在整個蔓蔓青蔥的草地上。」
第一個是詩人；他透過正面的眼睛看。第二個是評論家；他透過負面的眼睛看。伯納德·西農在這裡結束了這個小寓言。而我想要帶另一個人，神秘家進來。
第三輛車來了，走出一位神秘家，聽到兩個人的故事就笑了。他說：「生命不單是這個或是那個，生命是兩者。你們兩個人都對，但是生命卻不止於此。是的，有漆黑的夜晚，也有明亮的白天；有夏天，也有冬天；有生，也有死。你們兩個人都對，但是你們都選擇一個觀點而反對另一個。你們都只看到生命一半的畫面，並且你們都試圖強說那一半是整體，那樣你們都看錯了。我沒有選擇，我只是接受如是的它。」
是的，有死亡並且有生命，兩者交織在一起。同時看到兩者，人就超越；人就跨越到更高的頂峰。那時人不再由任何立足點主導著。接著你就會看到生與死是彼此的一部分，於是你就那麼超然於兩者，因而你就會看到永恆。那時就沒有美麗，也沒有醜陋，只有真理。
美麗是選擇一個觀點，醜陋也是選擇另一個觀點。真理根本不去選擇任何觀點，真理就是不選擇。
神不是實體的任一個面向。神是所有面向綜合起來，不帶任何選擇。如果你選擇，你就錯過；如果你不選擇，就沒有辦法錯過。但是有一個問題……當你選擇，你可以保留你自己——所有的選擇餵養了自我。當你沒有選擇，你就消失了，你帶著你喜歡以及不喜歡的選擇消失了。你不可能存在而不選擇，自我不可能存在而不選擇，選擇是它的氣息。就像你不可能存在而不呼吸，所以自我不可能存在而不選擇，不帶著觀點，不成為支持或反對。一旦你不採取任何觀點，你就消失了，那個消失就是神。
你永遠不會遇到神，記住，沒有人見過神。當人們說，他們已經與神相遇，他們的意思是他們消失了，只有神在。自我消失了，那時就有經歷——不斷的、不變的、永恆的。那個能量，那個一直流動的能量就是神的在。
所以記住，神不是經驗的受體，也不是經驗的主體——神是經歷本身。神不是靜態的，而是一個過程——不斷發展、擴大、爆炸、探索。它一直持續不斷。這是一種冒險；它是從無到無的朝聖。神不是存在天上或其他地方——神不在那裡，神就在這裡。神不是當時，神就是現在。神不是那個，神就是這個。
如果你能瞭解這幾個詞：這裡、現在、這個……這三個詞是蘇菲、禪、所有究竟宗教的三根支柱。這三個詞——讓它們一再地在你的存在震動：這裡、現在、這個。
那些以為神是那個——遙遠的，別的地方——的人只是想像著，而錯過了這顯然地就在附近。神不在遠處，祂比你更接近你自己。祂是你最內在的核心，祂怎麼可能在遠處？而且神不是當時、那裡——不在過去，不在未來。神並不是曾經走在摩西的時代對著人們說話的那個，神並不是曾經對穆罕默德說話，而不對你說話。祂並不是曾經對奧義書的先知唱歌，而祂忘掉你或拋棄你了。神就是現在，神永遠是現在。神永遠不會是過去，永遠不會是未來。在關係到神的時候，過去和未來都是沒有意義的詞。你不可能說：『神曾經是』，你不可能說：『神將是』。
你永遠必須說：『神是』。 只有一個時態：現在式。而神就在這裡，這個片刻。
如果你能夠在經歷著的狀態，神就在這裡、現在、這個。如果你不能在經歷著的狀態，神就永遠不存在，到處都沒有。經歷著的狀態就是蘇菲所稱的靜心。但是這個神在這裡、現在、這個，是一個危險的神。你必須為了它而消失，你必須融入它，這是有風險的。我們創造了替代品，以避免風險。
教會公佈了有替代牧師會來講道。 一個小男孩靠近他的媽媽問：「什麼是替代啊？」
「嗯，孩子，比如說，如果你向窗戶丟擲你的棒球而打破了玻璃，在我們沒有另一塊真的窗玻璃片之前，我們可以先用一塊硬紙板擋在窗框上……這就是我們所說的替代。」
那天早上，當替代牧師講完了道，小男孩靠近說：「媽媽，這個確定不是一個代替……他是一個真實的痛苦！」
所有你的替代物都是真實的痛苦，因為沒有替代可以永遠滿足你。沒有替代可以永遠實現，沒有替代可以永遠解你的渴。但是人非常狡猾，持續創造著替代物。你的寺廟是替代的寺廟，你的導師是替代的導師，你的禱告是替代的禱告。你自己的禱告還沒有出現，你還沒有找到經歷的寺廟。但是記住，你選擇這些替代物，而接著你就受苦。而當你受苦，你就責怪神。
我聽說過……柯恩，現年八十六歲，經歷了在波蘭大屠殺的酷刑、德國集中營和十幾個其他反猶太的災難中活過來了。
「神啊！」坐在大會堂裡，他祈禱：「是不是真的，我們是你挑選的子民？」 從天堂發出轟然的聲音：「是的，柯恩，猶太人是我所挑選的子民！」
「好吧，那麼，」老頭哀號地說：「是不是到了祢挑選其他人的時候了？」
沒有人是神所挑選的子民，你選擇成為神所挑選的子民——而接著你就受苦。猶太人遭受了很長時間的苦難，所有他們的苦難可以濃縮成這一件事情：他們選擇成為神所挑選的子民。因為這個自我創造了極大的抗爭，他們頑固地堅持它。他們越受苦，他們變得越頑固。
但是神沒有選擇任何人。神怎麼可能選擇？全部都是祂的，一切都是祂，沒有選擇的問題。但是我們選擇我們的想法，然後將這些想法變成監獄、災難。當心！如果你正在受苦，那時就回頭看看——你必定選擇了某些錯誤的東西，否則你不可能受苦。這是我的基本觀察，觀察了好幾千人和他們的苦難之後。每當我看到別人正在受苦和在苦難中，我漸漸地變得絕對確定一件事——他應該負責，他選擇了一些錯誤的想法，他選擇了一些錯誤的概念。但那些受苦的人總是把責任推給別人，有時候這似乎很不公平。如果一對夫婦來找我，妻子或丈夫苦不堪言，但是另一個伴侶根本不苦，受苦的這個人試圖把責任推給另一個人——「他應該為我的痛苦負責。」
告訴在苦難中的人，他必須為自己的苦難負責，這似乎很難——因為沒有其他人可以為他的痛苦負責。如果另一個人是快樂的，他必定選擇了不同的價值觀。他必定選擇了那個會給予幸福、健康、整體的價值觀。如果你選擇了錯誤的價值觀，你就受苦。但你總是能夠以這樣的方式操弄和詮釋，因此你的痛苦就好像是某人對你做的。沒有人可以讓你受苦，基本上，它始終是你決定是否要受苦。在每個情況下，你可以取一個立足點來看，從那裡你可能擺脫痛苦；並且在每個情況下，你也可以取一個立足點來看，從那裡你可能創造就你喜歡那麼多的苦難。但是人們喜歡受苦，有一個理由：他們受苦越多，他們越是存在。在受苦中，自我感覺被加強了；在幸福中，自我卻消失了。
因此你持續說著你需要幸福，你尋求幸福，但是當我看進你，我發現正好相反。你尋求痛苦，你活在痛苦，你尋找痛苦。你持續說著你要尋求幸福，而你卻持續尋找痛苦。除非這個機制被非常清楚地瞭解，否則你會永遠無法知道神是什麼。神就是幸福，而幸福只有當你明白了你是如何創造你苦難的現象，才是可能的。替代物創造苦難。
例如，你想要愛一個女人，但愛情是危險的，不合群的，叛逆的。誰知道會發生什麼事情？所以你結婚安定下來。現在，婚姻是愛情的一個替代物，你永遠不會快樂，你將會受苦。當然你會安逸地受苦，方便地受苦——但苦難都是一樣的。你會擁有某個安全，滿意的銀行存款、聲望、尊重，但你還是不開心。看看你所尊敬的人們，他們擁有所有那些他們一直以為會幫助他們的東西，他們擁有它。他們有錢財，他們有權勢，他們有聲望，但是看進他們的眼睛——他們是沙漠。沒有一朵花盛開，沒有喜悅。他們只是莫名其妙地拖著自己的生命，他們以替代物安定下來。
去坐在寺廟或清真寺的角落，看著人們來來去去。你看到任何慶祝嗎？你看到任何真正的快樂嗎？你看到任何的舞蹈嗎？——什麼都沒有！人們只是走進寺廟當作他們正式職責的一部分，並且盡可能地快走出來。他們必須履行某個義務；他們必須表現給社會看，他們是宗教人士——這要付出。但是沒有喜悅。寺廟是一個替代物。
看著人們祈禱著，沒有一滴眼淚湧上自己的眼睛。看著人們祈禱著，沒有光芒顯現在他們的臉上，甚至沒有舞蹈的波動在他們的身邊。而他們持續一生祈禱著，這是時間和精力的純粹浪費，他們選擇了一個替代物。當心替代物！只有這樣，你才能找到神。神沒有替代品，神是真實的真理。
現在這個小寓言。 據說罕默德·巴基爾教長曾經談到下列的寓言：
「發現了我能說螞蟻的語言，我接近一隻螞蟻問：『神像什麼？祂是否像螞蟻？』」
「牠回答：『神？不像，真的——我們只有一根尖刺，但是神，祂有兩根！』」
這就是所有你的宗教和哲理——神只是你放大的拍賣形式。你有一根刺，祂有兩根。你活到七十歲，祂活到永久。你變老了，祂從來不會變老。但差別的是數量，而不是品質。你的神是你的投射、改革、修改、潤飾形式。你的神是你想要的神。