《Sufis: The People of the Path》
蘇菲：道上的人
Gagan譯
第一個問題：
為什麼我們會忘記我們的神性？這意味著什麼呢？
你沒有忘記神性，你從來不知道它——所以你怎麼可能忘記它呢？忘記只有可能是你已經知道它—— 一旦知道了，它是從不會被忘記的。
你是神性的，但是你還不知道這事。事實上，這是因為你是神性的，所以這才非常難以瞭解的。它就在你存在的那個中心，如果它是你外在的東西，你此刻就會遇到它。如果它是某個客體，你就可能看到它。但它不是外在，且它不是客體——它是你的主體。它不是某個被看到的東西，它是隱藏在觀者裡面，這是一個觀照。除非你到你自己的背後看，否則你不能夠知道它。
存在有三個層面的世界。一個是客體的世界——你周圍的事物。當你對著自己，深入看進去，另一個就是念頭、夢想和慾望的世界，那個也圍繞著你。那是你通常叫的內在世界，它不是內在，它仍然是外在。有兩個類型的外在，一個是你張開眼睛看到的，一個是你閉著眼睛看到的。但兩者都是外在，因為凡是任何能夠被看到的，一定都是外在。被看到的，它必定是外在，它必定是與你不相同的。客體必定是與主體不相同的。
然後就有第三個，你最內在核心的世界，你的主體——從你持續看著的地方。要見到那個，就要覺悟到人的神性。人必須對著客體與念頭變成觀照者，藉著觀照，漸漸地，當轉彎發生的時候，有個片刻會來臨。當沒有客體，而且沒有念頭留在你的意識裡，當你的意識是清純的，它就會轉一個彎——一百八十度的大轉彎。當沒有什麼東西可以被看到時，觀照者開始看到它自己。
記住，我只是使用著話語，而它們不再是足夠使用的。
『觀照者開始看到他自己』是不正確的話語，因為再次，話語顯示出一個劃分：觀照者和被看到的。而現在沒有劃分——只有你，你和你；沒有東西是看著的，也沒有東西是被看到的，它是純粹的意識。
神性就是純粹的意識。首先你需要從客體的世界到念頭的世界，然後你必須走下一步——你必須拋棄思考，讓念頭消失，讓那裏變成空無。而在那空無裡，轉彎就發生，你不可能做到。你能做的只有兩件事：你可以對著世界，閉上你的眼睛，你可以對著不斷流動的念頭，關閉你的意識，那是你所必須做的。然後第三件事是它自己發生的。突然間你明白你就是神。覺知就是神。
但是當你明白，在某個意義上，你消失了，你已經不再存在。舊的自我不再存在。你甚至不能說『我』——因為『我』還依賴著事物和念頭，『我』是事物和念頭所構成的。當所有事物和念頭的磚塊都消失了，『我』的建築物也就消失了，就會有純粹的空無。這就是佛陀所稱的Anatta，無我，在這個自己的核心，在最內在的神殿，你不會找到你本身——而那就是人怎麼找到自己的。當本身消失了，自己就找到了。
那就是為什麼在這個點上，所有偉大的師父變成矛盾而弔詭的。耶穌說：「如果你想找到自己，就讓本身消失。如果你想讓你自己迷失，那麼就繼續執著你本身。」這是非常矛盾的。那些執著的人會迷失，而那些準備好消失的人會得到。
你問我：為什麼我們會忘記我們的神性？沒有，你沒有忘記——人永遠不會忘記——在最原先，你根本不知道它。一旦知道了，它就永遠是已知的。但我不是說你不是神性的，你是神性的。
當我們說人忘記了，『忘記了』這個詞是被用來作比喻。這不是很真實的，事實。沒有人能夠忘記。佛永遠不能變成別的東西，只能是佛。他無法忘記，他明白。他明白即使當他在睡著時也沒有辦法忘記它，一旦知道了，它就永遠是已知的。但是我們從來不知道它——我們一直是它永遠永遠。從一開始，我們一直是它。但是我們不允許我們的能量轉向它本身。
你一定見過舊符號——有一個埃及銜尾蛇的符號——蛇轉向牠自身，蛇的圈圈。蛇把自己的尾巴銜在牠的嘴裡——那就是明白。蛇把自己的尾巴銜在牠的嘴裡，這是一個完整的圓，兩個端點相遇。
當你轉向你自己，圓圈是完整的。那就是為什麼在許多神秘傳統裡，圓圈是最高成就的符號。現在你不是一個圓，你是一條線。你從你自己開始，但是你永遠不會回到你自己。你意識的光線一直向前，它是線性的，一維的。這就是Samsara輪迴——世界、線性意識。你的意識一直向前，移動在一條線上；它一直那樣移動了好幾百萬年。
當它開始變成一個圓圈，開始移回來，開始移回家，有一天突然間碰到自己，落在自己本身，那時就是明白。而且那個明白是永遠忘不了的。
你是神，但是你還沒有認清這事實。識別遺失了，這不是說你忘記了它。 第二個問題： 為什麼當有人靠近我，我會感到害怕？
每個人多少都會覺得害怕。那就是為什麼人們不容許別人非常靠近；那就是為什麼人們逃避愛情。有時候，以愛之名，他們持續避免著愛。人們彼此保持距離——他們允許別人僅限於此。在那之後，害怕就會產生。
害怕是什麼？害怕就是如果別人靠得太近，他也許可能看到你的空虛。那個害怕跟別人無關，而是你從來不能接受你內在的空無——那就是害怕。你做了一個非常非常裝飾的外表：你有一張漂亮的臉孔，你有一個美好的笑容，你談吐很得體，你很善於表達，你歌唱得好，你有一個漂亮的身體和美麗的人格。
但那些都是在表層上，在表層的底下只是空虛。你害怕如果有人太靠近時，他就會能看到在面具的背後，你的笑容的背後，他就能看到你話語的背後那個空虛，而那嚇到你。而且你知道，沒有別的了，你就只是一層表層——那就是害怕——你沒有任何深度。
這並不是說你不可能擁有深度，你可能擁有它，但是你還沒有邁出第一步。第一步就是帶著喜悅去接受這種內在的空無，並且進入它，不要逃避你內在的空無。如果你逃避內在的空無，你就會避免人們來靠近你。如果你在你的空無裡開心，你就會完全敞開，你會邀請人來靠近你，到你最內在的神殿去看看。因為接受，空無就有某種品質；排拒，它就有不同的品質。這個不同就在你的心靈，如果你排拒它，它看起來像死亡；如果你接受它，同樣的東西就變成生命的那個源頭。
只有透過靜心，你才能夠讓別人靠近你。只有透過靜心，當你開始感到你的內在空無而把它當成喜悅，當成慶祝，當成歌頌。當你的內在空無不再把你嚇跑，當你的內在空無不再嚇到你，當你的內在空無是一種撫慰、庇護、避難、休息時——每當你累了，你只是沒入你的內在空無裡，你消失在那裡——
當你開始愛上你的內在空無時，喜悅就從它產生，好幾千朵蓮花在那空無，它們漂浮在空無的湖上。
但是在空無，你是這麼害怕而不敢看它。你盡一切努力來避免它，你會聽收音機，你會去看電影，看電視，你會看報紙、偵探故事——接觸某些東西——但是你會不斷地迴避著你內在的空無。當你累了就會睡覺，你會做夢，但是你從不面對它，你從不讓它靠近你，你從不會擁抱它，那就是原因。
你問：「為什麼當有人靠近我，我會感到害怕？」這是發生在你身上的很大洞見。當某人非常靠近你時，每個人都會覺得害怕，但是很少有人意識到這一點。
親近是不被喜歡的。你允許人們親近，只在非常條件下——她是你的妻子，那麼你讓她睡在你的床上，在夜晚和你一起。但是你仍然保持一道無形的牆，在你和妻子之間。牆是無形的，但它是在那裡。如果你想看到它，觀察它，你就會發現——一面非常透明的牆，玻璃牆，但它是在那裡。你保留你自己的隱私，你的妻子保留她自己的隱私，你們的隱私永遠不相會。你有你的秘密，她有她的秘密。你們不是真的敞開而提供給對方。
即使在愛中，你也不允許對方真正走進你，你也不允許對方穿透你。記住，如果你允許對方穿透你，那會有極大的喜悅。當兩個愛人的身體互相穿透，那會有身體上的高潮，當兩個心靈互相穿透，那會有心理上的高潮，當兩個靈魂互相穿透，那會有靈性的高潮。
你可能不曾聽說過另外兩個，甚至第一個也是罕見的。很少有人達到真正身體上的高潮，他們已經忘記了它。他們以為射精是性高潮，因此許多男人相信他們有性高潮，因為女人不射精，至少不是明顯地，百分之八十的女人認為她們沒有任何性高潮。但射精不是性高潮，它是個非常局部的釋放，性的釋放——它不是性高潮。釋放是個負面的現象——你只是失去能量——而性高潮是完全不同的事，它是個能量的舞蹈，而不是釋放。它是能量的狂喜狀態，能量變成流動，它遍布全身；它不是性慾的，它是身體的。你身體的每個細胞，每條纖維帶著新的喜悅悸動。這是精神煥發，很大的祥和跟隨著它。
但是人們甚至不知道身體上的性高潮，還要說什麼，談什麼心理上的高潮？當你允許別人非常靠近你——朋友、心愛的人、兒子、神父、師父，不管哪一種關係——當你允許別人如此靠近，因而你們的心靈就開始重疊、滲透，那時就有某些超越身體上的性高潮的東西，那是一個跳躍。身體上的性高潮是美麗的，但是沒辦法比得上心理上的性高潮。一旦你知道了心理上的性高潮，身體上的性高潮漸漸地失去了所有的吸引力，它是一個非常差勁的替代品。
但即使是心理上的性高潮，還是沒辦法比得上靈性上的性高潮，當兩個靈魂——用『靈魂』我的意思是兩個空無，兩個零——重疊。記住，兩個身體只能碰觸；它們不可能重疊，因為它們是身體的。如何能夠讓兩個身體在同一個空間？這是不可能的。因此最多你只能有個緊密的碰觸。兩個身體只能碰觸；即使在性愛中，兩個身體只是碰觸。這時的穿透是非常表層的，它也只不過是碰觸——因為兩個身體物件，不可能在同一個地方存在。如果我坐在這裡，在這把椅子上，那時再也沒有別人，可以坐在同一個地方。如果一塊石頭擺在某個地方，你不可能把另外一件東西放在同一個地方，空間被佔據了。
身體物件佔據了空間，所以兩個身體物件只可能碰觸——那就是愛的悲哀。如果你只知道肉體之愛，你永遠是悲哀的，因為你只是碰觸著，而深沉的慾望是變成一體。但兩個身體物件是不可能變成一體的，這是不可能的。
兩個心靈會有更好的交流發生，他們可以更靠近。但是即使如此，兩個念頭也不可能佔據同一空間，因為念頭是微妙的東西。它們可以接觸得更好，它們可以交織在一起，遠遠更勝於兩個物件……物件都是非常固態的，念頭是非常液態的。當兩個愛人的身體相遇，它就像兩塊石頭撞在一起；當兩個心靈相遇，它就像水和油混在一起。是的，這是一個較好的相遇，但是仍然有些微的分裂。
兩個念頭不可能佔據同一空間。當你思考著一個念頭，你不可能同時思考另一個念頭——第一個念頭必須離開，只有這樣你才可以關注到另一個念頭。在同一時間，在一個空間，只有一個念頭可能在你的心中。因此即使是友誼，心理上的友誼也會錯過某些東西，會缺少某些東西。它比第一個好，但是比第三個還差得遠。
靈性的穿透才是真正與人一起的唯一可能性——因為靈性意味著空無，兩個空無可以在一起。而為什麼只是兩個？世界上所有的空無都可以聚集在一個空間裡。它們可以同時佔據相同的空間，在同一時間，沒有問題——因為它們既不是固體像物件一樣，也不是液體像水、想法一樣。它們只是空無的它們自己，你可能把盡可能多的空無放在一起。
那就是在師父周圍所發生的事。當一個佛陀存在世界上，好幾千人會變成門徒。而有時門徒會變得憂心。
就在今天，Nirgun有一個問題：現在人們從遙遠的地方來，修行村變得越來越擁擠，你如何能夠把你的愛給予你的門徒？有這麼多的門徒。
這個問題似乎是相關的，從身體的角度看，它似乎是相關的——但不是從靈性的角度看。我不會對任何人給予我的愛，我只是愛。如果我給予，那時它必定是一種東西、一個數量。那時當然，我只可能給出這麼多，而其他人將無法得到它。
它不是一個數量，它只是一種質量。它沒有被局限，它沒有被定義，它不佔用任何空間，我只是空無。因此不管是一個門徒在這裡，還是一百萬個門徒在這裡，沒有任何差別。它會有差別是取決於門徒：如果他沒有準備好跟我的空無融合，那麼他將會錯過。
當你開始感覺到你的空無——記住，喜悅地——那時你就能夠讓人們來靠近你。你不僅可以允許他們靠近你，你會總是歡迎著，邀請著——因為如果每當某人能進入你，唯一的方法就是他可以允許你進入他，沒有其他辦法。如果你想進入我，唯一的辦法就是允許我進入你，沒有其他辦法。
有時這會發生……曾經有個年輕人跟我一起住了兩年。他深深地愛上了一個女人，他們曾經一起生活。他們的父母是反對的，那就是為什麼他們躲到避難所和我住在一起。我給了他們一個靜心，一個簡單的靜心做。靜心只是坐下來，每天至少兩次，規律地在早晚固定的時間，看進對方的眼睛，感覺他們要相互進入對方。
在六個月的實驗後有一天，他們都瘋了，它就發生了。每天兩次規律地試驗六個月後，它發生這男人靈性地進入女人，而女人靈性地進入男人。然後他們變得很害怕——此刻發生什麼事？男人開始感覺像個女人，而女人開始感覺像個男人。他們的整個性格改變了。甚至連他們的聲音，他們走路習慣的方式，突然改變。男人開始走路像個女人，而女人開始走路像個男人。女人的聲音變得粗糙、嚴厲，而男人的聲音變得非常非常女性化。
當然，他們變得非常害怕，我必須給他們化解的技巧以回到他們自己。有三天，他們被限制在一個房間，他們不能到外面去。他們必須不斷地直視對方的眼睛，因而他們才能夠回到自己。在三天之後，它發生了——但這三天是瘋狂的日子，他們不明白發生了什麼事，他們變得非常暈頭轉向。
他們錯過了極大的幸福。他們變得對我非常害怕，三天後，當他們回神到自己，他們不讓我知道，就逃走了。從那以後，我再也沒有看到他們。
是的，這是個瘋狂的現象，感覺到你變成了別人，你不再是同一個人，你是被別人附身了，你的靈魂離開了你的身體，而別人的靈魂進入了。你們可能想像，但是他們無法接受，那就是為什麼這變得很怪異。如果他們接受了它，他們就學會了回神的方式。然後每天他們就慢慢地學會了進入對方，再回神的方法。漸漸地轉換過程會變得越來越順利，他們就會知道它的訣竅。我給了他們一個大實驗，那會給他們達到可能的最終高潮，靈性上的性高潮。但是他們錯過了。
那也是持續每天發生在這裡的事情。每當某事開始發生，你就變得害怕，你就開始逃避。記住，當某事是非常可怕時，這就是不去任何地方的時候，這就是待在這裡的時候。當某些可怕的事情發生了，那時某事就發生了。這片刻是非常蘊含著東西的，你必須在這裡，你必須進入它。
這是個很好的洞見——你問：為什麼當有人靠近我，我會感到害怕？你變得有點意識到你的空無。現在讓這個覺知提升；讓這個覺知變成一個很大的經驗。進入這個空無，很快你就會驚奇地發現，這個空無就是靜心，這個空無就是我所說的神性、神。然後你就變成一座寺廟——對每個想要進來的陌生人敞開。
第三個問題：
你為什麼不是女人？
但我是啊！
男人和女人——那二元性——對我不再存在。如果你繼續工作，繼續往內在走，總有一天，對你也會不再存在。男人和女人都只是表層的，生物性的東西。它們沒有進入非常深，它們只是皮膚的深度。深處的內在，只有一個東西——意識。意識不知道什麼是男人，什麼是女人，它只是意識。但是你變得與身體太認同，那就是為什麼問題會出現。那時你開始想著你是男人，或妳開始想著妳是女人，而且你開始想著你是年輕或年老，美麗或醜陋，健康或生病。
這些全都是誤解。你活在身體裡，但你不是身體。身體只是你的住處，你的居所。它是你的巢，有一天你會從它飛走，你會再在其他的巢找到庇護。你在過去已經住過很多巢，你在未來還會有更多。你已經住過很多身體，在未來你將會住更多身體。你不斷地持續改變你的房子，當一個房子變得腐爛、殘破不堪，你必須離開去找到另一個年輕，更有活力，具有更大成長潛力的房子。
我不再認同我的身體。所以當你問：你為什麼不是女人？你在問著荒謬的問題。我既不是男人也不是女人，也不是兩者，我是一個超越。這正是我希望你也變成的——一個超越。如果你是個男人，身體會保持是男人，如果妳是個女人，身體會保持是女人，但那只是你的房子的形狀。一旦你明白你是這一切的觀照，你就超越了，那個超越就是自由。
不過，我知道。提問題的人是 Prem Madira，她的問題是有關於其它別的意思。她是在問為什麼所有成道的人都是男人，他們為什麼不是女人？也有很多成道的女人，但是歷史沒有記錄她們。由於某種原因……原因是歷史都是由男人寫成的。原因就在於它總是違抗了男性自我對女人，對成道女人的思維。以男性沙文主義的頭腦去思考女人成為師父，這是不可能的。極少數情況下，他們不得不接受它。因為現實情況是這麼光芒四射，他們不得不接受它。
對蜜拉，對拉比雅，或對泰瑞莎，他們接受了——但是很勉強，非常不情願地。有時不情願一直非常大——例如在耆那傳統的一個偉大耆那師父是一個女人，瑪莉卡(Mallibai)是她的名字。但是耆那教徒改變她的名字——他們把它改為馬利納薩(Mallinath)，他們改變了她的性別從她到他。耆那教有二十四祖師，二十三個是男人，一個是女人，但是他們甚至不能容忍那樣。他們就篡改了歷史，他們說她也曾經是一個男人。
歷史被篡改，這事每天都在發生。在二十世紀初，當史達林上台後，他篡改了俄羅斯的整個革命歷史。列昂 托洛斯基(Leon Trotsky)的照片從每個地方，從所有照片集裡被移除。他的名字從所有歷史書籍中被刪除，他是那麼完全地被移除，如果有人想搜尋他，就沒辦法在任何地方發現任何參考資料，這個人列昂 托洛斯基曾經存在過。而他是革命史上最重要的人之一，僅次於列寧，史達林是小人物，根本不重要。但是當他上台時殺害了列昂 托洛斯基，他篡改了整個歷史。
然後這又再次發生，當史達林去世後，權力移轉到其他人，他們又篡改了歷史。現在史達林不在了，在俄羅斯的歷史書籍中，史達林不再存在，甚至不在註腳，這就好像是史達林從來沒有出現過。
這種情況自古以來始終發生著，人們持續篡改歷史。他們在當權時，他們篡改了歷史。每當有人當權，就處理成某些他希望有的歷史。所以整部歷史是騙人的廢話，它與真理無關，它全部都是虛假的。它就像小說是虛構的。
例如，像馬哈維亞這個人存在於印度，但是印度教徒不曾在他們的書裡提到他的名字——甚至沒有他的名字。為什麼呢？這樣一個偉大的人，甚至沒有被提到？如果耆那教徒從地球消失，那時馬哈維亞就會消失。而且因為耆那教徒很少——只有三百萬人，就他們的數量而言，是無關緊要的——馬哈維亞仍然被列為非常次要的人物。他是像基督、佛陀、克里希納、穆罕默德一樣重要。但是他沒有在任何地方被提到，因為信徒的數量很少，他們是這樣的少數族群，誰會關心到他們？
基督彰顯很大，因為有半個地球是基督教的。佛陀也彰顯很大，因為整個亞洲是佛教的。克里希納也彰顯很大，因為現在有好幾百萬的印度教徒。穆罕默德的情況也是。而馬哈維亞和他們任何一個一樣重要，但是儘管如此，至少他的名字仍然在——出現在註腳某處，到處被參考到。
但是其他的師父也出現了和馬哈維亞同樣的情況，他們的名字已經完全消失了，因為他們從來沒有留下跟隨他們的人。在馬哈維亞時代有一個偉大的老師摩訶利高薩拉(Goshalaka)是馬哈維亞的反對者，他幾乎就像克里希那穆提，他認為不應該有任何跟隨他的人。他不相信要成為師父或要啟發人們，他不相信要創造宗教，所以當他死了，所有關於他的都消失了。現在他的名字不存在任何地方，除了馬哈維亞對他所做的引用。當然，你不能相信那些話語，它們被馬哈維亞或那些記錄著馬哈維亞語錄的人所編輯。它們是被敵手所記錄的，它們不可能被相信。
它就像史達林作出有關於列夫·托洛斯基的陳述……想想，如果希特勒贏了，歷史的整個概念將會有所不同。因為他被擊敗了，才會有完全不同的歷史——被丘吉爾、史達林和羅斯福所寫的，被希特勒的敵人寫的，存在的歷史都是不公正的——因為沒有公正的歷史學家存在。
特別是對女性師父……男人和女人之間一直有衝突，男人從來不允許女人說什麼。即使它發生了，有時女人變成了師父，成道了而她卻沒有被記載。追隨女人是相當違反男性自我的，這是不可能的，所以從來不會有很多的追隨者聚集在一起。
還有一件事，你知道女人的特質。我們可能說沒有男人會跟隨拉比雅——可是女人呢？她們為什麼不跟著她？女人彼此非常對抗著對方，追隨是很困難的。他們可以很容易地跟隨一個男人，但是要跟隨另一個女人？那是不可能的。女人彼此非常嫉妒著對方，女人不能相信別的女人已經成道了。沒有女人能相信別的女人是美麗的，女人總是在談論著別的女人。她們無法瞭解某個男人會愛上某個女人；沒有女人能夠瞭解男人對她所看到的——「我什麼也沒看到。」她們都同意這個——「他到底看上她什麼？」那不斷地嫉妒的心態，一直是另一個障礙。
所以拉比雅無法聚集女性追隨者，當然她也無法聚集男性追隨者。她是和佛陀、穆罕默德、魯米、卡比爾、那納克一樣重要的人，但這是一個不幸。
如果你變得更加覺知的話，在未來這不應該是這樣的。
第四個問題：
如果生命是一個相互依存和一個有機的整體，為什麼會有人成道，而在同時其他的人類卻是昏睡的？
這問題是來自於門徒Yoga Chinmaya。
永遠不要問以「如果」開頭的任何問題——因為那只是一個虛構的問題，毫無意義。
你問：如果生命是一個相互依存和一個有機的整體，為什麼會有人成道，而在同時其他的人類卻是昏睡的？這個問題是知識性的，它不是純真的。
首先當人覺醒了就會發現他不是一個人。當人從他之前的想法，從他認為人是分離的想法覺醒了，當人覺醒了，人就消失了——那時說：「其他的人類」是無意義的。那就是為什麼佛陀說：「我成道的那一天，整個存在就變得成道。」是的，對佛陀來講就是這樣，那就是這樣。
對你來講，存在還沒有成道，因為你還是昏睡的。在你的昏睡中，你以為你是分離的，分離的這個想法是昏睡的一部分。在你的昏睡中，你以為你是獨立的，其他的人類是跟你分離的。在你的昏睡中，你聽到我說關於存在的有機一體，因此在你的昏睡中，一個問題出現：如果生命是一個相互依存和一個有機的整體，為什麼會有人成道，而在同時其他的人類卻是昏睡的？
是的，人依然可能覺醒，但是在那個覺醒當中，人就消失了。人不會覺醒過來成一個人，人會覺醒過來成整體。昏睡時你是單一個人，覺醒時你是整體。迷失在你的夢想、慾望與念頭中，你是獨立的；那些念頭、夢想與渴望就創造了分離。一旦這些念頭、夢想和慾望都消失了，就沒有分離，沒有什麼東西來劃分你們。而在那個片刻，你會看到所有都已經覺醒了。
存在已經成道了。那就是為什麼據說達摩已經笑了好幾年，當他成道的時候——一個很奇怪的笑聲。人們常常問他：「你為什麼一直大笑著？」他會說：「這是非常可笑的，每個人都是成道的，而每個人還想尋求成道。每個人都已經在每個人想要去的地方，這是非常可笑的！每個人都已經是幸福的，但是他們還在尋找著幸福，就是因為這個尋找，他們錯過了他們已經存在的幸福。大家都在東奔西跑，尋找某些在他自己內在已經有的東西。這是非常可笑的！」達摩常說：「那就是為什麼我一直大笑著。」
還有其他師父，他會敲你，如果你問如何成道。臨濟曾經打了一個人，因為他問如何成道。當臨濟敲他時，那個人感到困惑——「我有問錯什麼問題嗎？」他說。而臨濟說：「還有什麼能變成的？還有什麼錯是可能的？人可能問的，還有什麼更大的荒謬？你想要變成佛？你已經是佛了。佛如何成佛？這個努力是徒勞的。因此我敲了你——這樣子我才能給你一點喚醒、驚嚇。也許在那個驚嚇中，你能看到你已經是一個佛了。」
整個存在就是一體。如果你認為它是分離的，那只是一個想法。如果你認為你還沒有成道，那也只是一個想法。因為只有神的存在，成道才會成立。
因此不要問它是怎麼可能的而要試著覺醒。只要有一點覺知，一個間隙，一個片刻在意識中，突然間你就會看到「沒錯！那就是它如何存在的，我不存在而我跟整體沒有區分。一切是一體的，交織在一起，相互依存的。」
但是我能瞭解你的困難。當你看到海面上好幾百萬個波浪，如果那些波浪像你是有意識的，那麼每個波浪會認為它是和其他波浪分離的。這會是合乎邏輯的就像你的問題是合乎邏輯的——因為每個波浪都會說：「我是分離的，我可以看到其它波浪。」這也可以證明。波浪可以說：「當其他波浪消失了，我仍然在，所以這怎麼可能？如果我們是一起而相同的，在其他的消失時，我也會消失。」或者，「我消失了，但是其他的波浪仍然存在，所以我們怎麼可能是一起的呢？」
那就是你所問的，一個人死了，現在你可能問：「如果他是與整個存在一體的，那麼他怎麼能單獨地死去？整個存在應該死去。」一個孩子出生，你可能問：「這孩子出生了，但整個存在並不是跟他一起出生，存在一直就在那裡。所以這怎麼可能是一體的呢？」
只要看著海洋。去坐在海岸邊，看著海洋。一個波浪出現了，但是它並沒有使得所有的波浪都出現。一個波浪消失了，但是這並不意味著其他波浪會消失。但是你不能看到所有的波浪是來自一個海洋嗎？它們接合在一起，它們是相互依存。你能夠使單一個波浪在海面上，而讓所有其他波浪都消失發生嗎？你能夠使這個發生嗎？一個波浪不可能單獨存在，它會需要好幾百萬個波浪圍繞著它，來保持它漂浮著，否則它就會消失。波浪不會單獨一個來，它們不會一大群來。你見過單一個波浪嗎？從來沒有人見過海洋裡的單一個波浪，每當它們出現，它們就會多重出現。一個波浪意味著許多個波浪——因為波浪是一個波動，它是一個過程。當有一個波動，很多漣漪會出現在它周圍，它們就會變成波浪。
但是所有的波浪連結在海洋；他們是合一而有機的。你可能從海洋拿走一個波浪嗎？你可能把它帶回家嗎？它不再是個波浪了。你可以帶走水——但水不是一個波浪。當你把波浪從海洋拿走的那片刻，它只是水。波浪已經消失了。那形狀，那咆哮的品質，那舞蹈，那形式，那美妙，那聲音——所有的都消失了。你不可能從海洋拿走一個波浪，你不可能有海洋而無波浪；它們是一起的，它們是一團。甚至說它們在一起是不對的，因為這個詞『在一起』再次賦予它們是分別兩個的概念，它們不是兩個，這是同一個能量。那就是當我說生命是有機的意義所在——它是合一的。我們是波浪，神是海洋。
但是我們可以兩個方式看看我們自己。其中一個方式是我們可以認為自己是分離的——那就是我所說的昏睡——或者我們可以認為自己是一體的——那就是所謂的成道。
明白真理就是成道；固守一個謊言是保持未成道的。對於成道的人，在同一片刻，每個人都變成道。那時對他來講，整個存在是由所謂成道的東西形成的。
但是你有你的私自幻想；你可以繼續留在它們裡面。我對你聲明，在我的成道裡，你已經變成道。它不可能以其他方式，在我的成道裡，整個存在變成道。從那個片刻，我從來一刻也沒有想到未成道。我不可能去設想任何人是未成道的，那是不可能的。
但是你可以有你私人的幻想與想像，你可以繼續相信你是未成道的，那麼多的自由都是你的。你可以繼續被迷惑——不過這是你的私人創作，你的發明。現實並不支持它，那就是為什麼你會是如此的悲慘，你不被你的想法所支持。你知道這條諺語——它以某種或其他的形式存在於世界上所有的語言——人們說：「謀事在人，成事在天。」你們的處事是很愚蠢、荒謬的，這並不是說神處置了他們——只是因為他們是愚蠢、愚笨的，不關心現實，在那個處事中，你自己處置了它們。
你說：「我是存在的。」你是在說完全無厘頭的事情，那就是被那陳述所處置。你不在，現在神沒有錯，不要說是神處置了它。你的聲明是完全錯誤的，它不會得到任何支持，它是違反真理的。所以如果你想保有它，你必須努力奮鬥，你必須不斷地為它爭取到底——那時它也會繼續一再地滑倒，你會認為是神反對你而處置了你的想法。沒有人在處置什麼。
這就好像是樹是綠色的，而你卻有個幻想認為它們是紅色的。現在只要你睜開眼睛，它們是綠色的，所以你必須保持關閉你的眼睛。只有閉著眼睛你可以繼續想像著它們是紅色的。但是每當你打開你眼睛的那一刻，你會想：「神就是反對我，因而祂會繼續擺布我的想法。我說樹是紅色的，而祂繼續堅持說它們是綠色的。」神沒有做任何事情，樹只是綠色的。你的想法只是你的想法，你的發現。而你的發現是如此的一個謊言，它不可能有任何支持的。
最大的謊言就是自我，認為『我是在的』是有史以來發現的最大虛構。只要進入它並試著找出它在哪裡——這個『我』。
觀照，它在哪裡？你永遠不會在任何地方找到它的。從來沒有人能夠找到『我』，如果你進去並搜索它，你會覺得很疑惑。它根本不在那裡，它根本不存在。
但是你可以繼續為它創造著道具。你可以擁有很多錢，然後你就可以有一個較大的『我』； 你可以有個更大的職位，你就可以有一個更大的『我』；你可以創建一個很大的國家，你就可以有一個更大的『我』； 你也可以變成非常知識淵博的，你就可以有一個更大的『我』；或者你可以變成一個苦行僧，一個大聖人，你就可以有一個更大的『我』——但這些都是在支持你所做的。神會繼續處置——處置在某種意義上說，真理不能支持謊言。你的這個想法是非常不真實的，它不可能從存在獲得任何滋養——那就是為什麼你會是悲慘的，你會在苦難中。你會不斷地覺得「我被打敗了，連連敗退。」因此就會有挫折。
但是你創造了你的挫折。在你的那個期待，你播下了挫折的種子。在你的那個渴望得到，你創造了死亡。在你為那個『我』的那個渴望，對存在創造了一個敵意。
看！進入觀照，試著找出它在哪裡，從來沒有人能夠找到它。佛陀走了進去，而不能找到它。他走了出來，對人們說：「沒有自己」。
而從那個片刻就沒有苦難——對於存在的真理，因為他不再持有任何謊言。所以現在沒有衝突，現在只有和諧，而在和諧中就是幸福。
那些已經進入他們自己的人，無一例外都宣稱沒有『我』在任何地方被發現。它沒有根基，『我』創造苦難。在謊言中就是悲慘的；在真理就是幸福的。 第五個問題：
你的話語在我心裡是這麼的喜悅，它們怎麼可能是謊言？
首先，謊言可能是非常喜悅、可口的。事實上，謊言是比真理更喜悅、可口的。所以那不是重點。真理是更令人震驚的，真理是更加肅殺的。真理像是一把火；它會灼傷你。
但那並不是我對你們要說的意思。我在說的是真理，但是當你聽到它，解釋它，它就變成了謊言。我不是說佛陀說了謊，或穆罕默德說了謊——而是人們聽到了謊言。當我說某些事情，它是我的經驗。如果你相信它，它就是個謊言。除非你自己體驗了它，否則它保持是個謊言。所有的信仰都是謊言，信仰是一個障礙。那就是蘇菲的整個方法，基本方法——所有的信仰都是謊言。實驗、經驗之後，也只有這時，它們才會變成真理。它們變成真理，只有當你活過它們。透過你的生命，它們才能得到真理的品質。
我說了某些事情……我已知道愛是什麼，我對你說了某些事情。你只是聽到它；它不會是個生活經驗。是的，你可能會感到高興，因為有這個想法，有這個詩意，有這個愛的願景。你可能會感到高興，它可能會在你裡面開始一個很大的夢想，它可能會在你裡面變成一個很大的理想，它可能把你帶到一個充滿希望的世界，它可能幫助你減少鬱悶，它可能幫助你減少絕望，它可能給你夢想，它可能是一個喜悅，你可能會覺得它是美麗的——但是那也沒有什麼幫助。
當我談到愛有兩個可能性。第一個是你只是聽到我的話語，它們舒緩，它們寬慰，它們降下像細細的雨，你覺得喜悅。那時你只聽到我的詩，這是沒有什麼幫助的。它會是一種藥物，你喜歡我的話語，你喜歡這些話語的節奏，你喜歡含有那些話語的願景，但那會是一種靈性的娛樂——沒什麼太大的價值。
另一個可能是當我談到愛，你觀照你是在哪裡，你會發現自己充滿仇恨。當我談到愛，讓那個愛變成你怨恨的指示。讓那個愛的想法激起所有你一直以愛的名義而攜帶著的東西，讓它變成一個挑戰。那時它會受傷，它就不會是那麼可口的。那時它會受傷，它會是痛苦的。它會打開你的傷口，但它會是有幫助的，因為那時變化已經開始，轉化已經開始。
不要聽著我就像你是在聽著詩歌或音樂。聽我就像人會聽到死亡。聽我就像人會聽到轉化。我帶給你的是轉化的訊息，而不是藥物來撫慰你，我不是給你鎮定劑。
所以當我的話傷害了你，這是更好的，因為那時候會有一些改變發生的可能性。當我的話對你變成痛苦的，難耐的痛苦，那時候某些確實不錯的事情將會發生。因為那些話會讓你知道你的實體，你是在哪裡，那些話會讓你清楚你應該在哪裡——事情應該會怎樣，事情是怎樣的。
當你認出它的那瞬間會傷害你，會打開你的傷口。你活在恨裡，你卻一直談到愛。你的愛只是一個門面，它背後是寫著嫉妒、控制、佔有以及各種疾病。你的愛是神經質的，它殺害你，它殺害別人，它根本不是愛。你不知道什麼是愛，所以當我談到愛，要聽得很仔細，以便它能讓你知道你的事實，你的實體。
不要一開始就以為你已經明白我在說什麼。你不可能瞭解，除非你體驗它。
沒有什麼比經驗更能瞭解的。是的，知性上你能夠瞭解我在說什麼，因為我用很簡單的語言，盡可能地簡單說出來。無論我說什麼，一切都清楚。但我所說的是那麼深厚，除非你透過經驗深入探究它，否則它會只是知性的想法留在腦海中。
你說：你的話語在我心裡是這麼的喜悅，它們怎麼可能是謊言？這問題是由Arup提出的。她當然是從心裡聽到的……也只有極少數的人是從心裡聽到的。人們都是從頭聽到的。甚至這個從心裡聽到的想法，似乎是非常不科學的，而且荒謬的。人怎麼可能從心裡聽到呢？耳朵長在頭部，心臟沒有耳朵，人怎麼可能從心裡聽到呢？
但是要聽到我，唯一的辦法就是從心裡聽到。如果你是從心裡聽到我，那時你就可以同時享受兩者——它的痛苦和它的喜悅。那時你就可以同時享受兩者——它的震撼和它的允諾。那時允諾將帶著喜悅激起你——那就是必定會發生在Arup心底的事情。這允諾，這可能性，這門的打開；因而你不需要保持在絕望的狀態；因而神會發生；因而愛會發生；因而祈禱不會是廢話，有個意義在它裡面；生命不是沒有意義，有個重大意義在它裡面，人們必須尋找它，發現它……是的，確實有一千零一根荊刺，但是玫瑰花依然盛開綻放。那個可能性變成一種激發，一個冒險在心裡。在頭部，它就只會變成一個概念，在心裡，它就會變成一個舞蹈。
所以如果你可以從心裡聽到，那時這個問題就含有另一個意義，那時它就是正確的。你的話語在我心裡是這麼的喜悅，它們怎麼可能是謊言？它們不會是謊言，如果你是從心裡聽到的。
首先我說，它們會是謊言，如果你是從頭部聽到的，現在還有其它的可能性，一種罕見的可能性——如果你是從心裡聽到的，以極大的慈悲心，與我心會神通，幾乎與我合一，你的心跟著我的心一起脈動，心對心，如果你以這種方式聽到，那時它們就不再是謊言。因為那時你所聽到的它們和我說出的具有相同的含義和意義，那時你就不會詮釋它們。
心是無法詮釋的。心是那麼天真，它無法詮釋。心不知道知識。因此心是那麼全然無知的，這就是它的美——它不可能被知識破壞，那時它保持是真理。如果你是從心裡聽到我，那時我的真理就變成你的真理，因為你的心變成我的心。
但如果你是從頭部聽到的，那時凡是我說的馬上變成了謊言。你的頭部是個偉大的機構，從真理製作出謊言。它是一個轉換器，把東西即刻放入頭部的投入口，接著它就破壞，把它加上顏色，改變了它，製作出不存在的東西，創造了不存在的東西——並且摧毀存在的東西，而在你的頭腦產生絕對不同的東西——那就是詮釋。
如果你可以從心裡聽到，那時當然你的問題是相關的，那時你會非常非常喜悅。是的，疼痛會被感覺到，但即使疼痛也是一個成長的痛苦，那也是一個喜悅——感覺到它就是感覺到人是活著的，感覺到它就是感覺到人是在冒險。是的，所有的冒險都是危險的，所有的冒險都是有風險的，所有的冒險都是不安全的；只有透過不安全和風險，生命才會莊嚴宏偉，光彩輝煌。只有透過那個風險，生命才會保持新鮮。只有透過那個挑戰，人才會持續活生生的。當挑戰消失了，你怎麼能保持活生生的？你就會昏睡，沒有什麼東西可以讓你清醒。
從心裡聽到——就會有很大的喜悅。事實上，當你從你的心聽到我的話，它們不再是話語——當你從你的心聽到，你會聽到我無言的訊息，那時話語就不再是相關的。心不能聽到話語，那裡沒有機構。話語進入頭部，它們從頭部整理出來，解譯、分類、譴責、讚賞、批評、相信或是不信——全部工作都是在頭部發生。話語進入頭部。
但是如果這句話有一些無言的訊息在它裡面，如果這句話被一個超越話語的人說出來，那時他靜默的某些東西就一直迴盪在這句話周圍。那時他靜默的某些東西就像味道、香氣會跟著這句話。這句話進入了頭部，香氣進入了心裡；這句話進入了頭部，味道進入了心裡；這句話進入了頭部，無言的訊息進入了心裡；容器進入頭部，內容進入了心裡。那時就有極大的喜悅，極大的歡喜。
而Arup是正確的。你的話語在我心裡是這麼的喜悅，它們怎麼可能是謊言？如果你是從心裡聽到的，你不可能聽到謊言，因為心沒有辦法詮釋，心只是信任。心就是喜拉達(Shraddha)、信任、信心。如果你是從頭部聽到的，你就是一個學生，如果你是從心裡聽到的，你就是一個門徒。如果你是從頭部聽到，你就會持續錯過我，如果你是從心裡聽到，那時就沒有辦法錯過我。那時你就已經成道了。
最後一個問題：
當你死了以後怎麼辦？冒著活動會變成陳腐宗教的風險而聚在一起，或者解散而接受另一個活的師父的召喚嗎？
這個問題是由Anand Adi門徒提出的。
首先，你聽得到我的召喚嗎？活的師父就在你的面前——你聽得到我的召喚嗎？如果你不能聽得到我的召喚，你還有可能會聽得到其他活師父的召喚嗎？
這個想法顯示你正錯過了我——否則誰會關心到死亡？如果你聽到我了，就沒有死亡。如果你完全聽到我了，在那個聽到，死亡就消失了。你為什麼會關心我的死亡？我怎麼可能死呢？我已經不再存在了。死亡只對自我才是可能的。是的，身體會消失，但是我不可能消失。拉瑪那 ·馬哈希(Raman Maharshi)臨終時，有一個門徒開始哭泣著。拉瑪那睜開眼睛說：「這是怎麼一回事？你為什麼哭呢？」門徒說：「師父，你要離開我們，這是難以承受的。」雖然在極大的痛苦中——因為他正蒙受咽喉癌的病痛，甚至連說話也很困難——拉瑪那笑了起來。他說：「但是我能去哪裡呢？我會像我現在一樣地待在這裡。你告訴我，我能去哪裡呢？無處(NoWhere)可去，只有此時此地(NowHere)可去。」
Adi，同樣地我對你說。我怎麼可能死呢？那個可能死的人早就已經走了，而那個不可能死的人在這裡面對著你。
但是似乎你錯過了我。你錯過了，因為你想：「當奧修走了，我會發生什麼事呢？」不要關心那件事，要關注現在，當奧修在這裡的時候，對於你，正發生了什麼事。那才是應該關注的。當我在這裡，你在這裡，那時有一個相會，有一個融解，有一個共融。你在問什麼廢話——當我死了怎麼辦。當我在這裡的時候，做些事。
而且當我走了以後，我一點也不管你會做什麼。如果當我在這裡，你不能做什麼，還有什麼對你可以冀望的呢？當我還活著的時候，如果你持續錯過我，當我死了以後，當然你也會繼續錯過我。對你來講，這不會有太大差別的。
這也不會有太大差別，對其他現在沒有錯過我的人。他們從不會錯過我，甚至當我走了之後，我仍會在他們的心裡，就像過去活著的時候。一旦你真正地接觸到活的師父，那個活的師父就變成你永遠的活的師父。那時就不需要其他師父了。
但是如果你沒有接觸到，當然你必須尋找其他的人。事實上，你已經在尋找了。這個問題顯示你已經在擔心，而已經開始尋找了。事實上，你是在問我：「奧修將不久於人世，所以我可能要找另一個活的師父。」這就是你的問題的真正含義。如果你想要，我可以做到那樣。只因為你的緣故，我可以死去，因此你能自由地去找另一個師父。
但你現在是自由的。我必須死掉，來讓你自由嗎？你是自由的。如果你沒有感覺到跟我有任何接觸，那麼誰把你監禁在這裡呢？——不要欺騙你自己。你是完全自由的，我不是任何人的束縛。我在這裡是要解放你，而不是給你建造一個監獄。如果你不能跟我做一個心對心的接觸，那麼就逃離這裡吧，這個地方不適合你。
你的問題很清楚。它說：當你死了以後怎麼辦？冒著活動會變成陳腐宗教的風險而聚在一起，或者解散而接受另一個活的師父的召喚嗎？如果你有聽到我，那麼就沒有必要擔心。如果你還沒有聽到我，那麼需要的就是逃離這裡。因為我不適合你。
多想想這個片刻，不要擔心未來——那是不需要你去關心的。
第二件事：每個宗教都漸漸變成教會。以事物的本質，它必定會。當師父是活著時是一回事；當師父已經走了，這完全是另一回事。但是對於那些愛師父的人，師父是永遠在那裡。對於愛拉瑪那·馬哈希的人，師父是在那裡，他們仍然有同樣的感覺。當他們去阿魯納恰爾邦(Arunachal)，他的地方，他的山裡，當他們靠近他的三摩地坐著，它仍然具有同樣的香味，同樣的清新，同樣的存在，同樣的光芒。而拉瑪那仍然回應，拉瑪那仍然指示，拉瑪那仍然進入他們的夢想，進入他們的願景。對他們來說，沒有必要再去任何地方；他們已經找到了他們的師父。
另外還有一些人來到拉瑪那的地方——但是他已經不再存在那裡。他們認為他已經死了，他們知道他已經死了，現在它只是一個墓地、古廟、古蹟。他們執著於宗派，他們仍然珍惜他們是拉瑪那追隨者的想法，他們是死的人。如果他們找到某個新的師父，這是一件好事——因為跟老的師父，他們錯過了，他們應該去找新的師父。
所以我無法做一個明確的說法，當我走了以後，你要做什麼。對於那些跟我有接觸的人，我將永遠不會消失。對於那些跟我沒還有接觸的人，我已經走了，他們應該馬上離開，他們不應該等待我的死亡。是的，死了以後，他們必須離開——但我是在說，他們應該馬上離開，不要浪費你們的時間。
這取決於你，當我走了以後，我的宗教是否會繼續活著，這取決於你。對某些人，它是死了……對他們，它是死了。對某些人，它仍然是活著……
對他們，它此刻是活著，它永遠會是活著。所以每個人都必須為自己做決定，如果我走了，你覺得我還在那裡幫助你，我會在那裡幫助你。如果你覺得我不再在那裡幫助你了，當然你必須選擇另一個師父。
我是在說現在你必須選擇了。為什麼要等到那個時候？我也許不會這麼快就死掉，像我這樣的人是不可預知的。我也許在明天會死掉，或者我也許不會這麼快就死掉。所以不要仰賴於那一點，你只要聽聽你自己的心。如果你的心跟我成長著，盛開著，新的葉子冒出來了，新的芽打開了，那時我是你的師父。如果這些沒有發生，那麼帶著我所有的祝福，到別的地方去尋找和搜索吧。