《Sufis: The People of the Path》
蘇菲：道上的人
Gagan譯
哈桑(Hasan)問阿賈米 (Ajami)：「你怎麼達到你現在靈性成就的高度？」
阿賈米說：「透過靜心使心變白，而不是透過書寫使紙變黑。」
當他的父親走進房間時，小男孩在玩他的積木。
「安靜，爸爸，我在蓋一座教堂。」
父親想順著宗教常識的線索，他測試他的兒子說：「為什麼我們在教堂要安靜？」
「我們必須這樣做，因為人們都在睡覺。」
人是睡著了。這種睡眠不是普通的睡眠，它是一種形而上的睡眠。甚至當你覺得你是清醒的時候，你還是睡著的。睜著眼睛，在路上走著，在你辦公室工作著，你還是睡著的。你不僅在教會裡是睡著了，你在各處都睡著。你就只是睡著了。
這種形而上的睡眠必須被打破，這種形而上的睡眠，必須完全被丟掉，人必須變成意識的火焰。只有那時候，生命才會開始變得有意義。只有那時候，生命才會獲得真諦。只有那時候，生命才不是所謂的一天過一天的，平凡、沉悶的常務——生命裡有詩，有一千零一朵蓮花在心裡。那時候，就有神。
神不是一個理論，這不是一個爭論，這是生命真諦的體驗。而真諦只能在你沒有睡著時被感覺到，在睡眠中，你怎麼能感覺到生命的真諦？生命是有意義的，非常有意義的，它的每個片刻都是珍貴的，但是你睡著了。只有覺醒的眼睛可以看到這個真諦，活在這個真諦上。
就在前一天，有人問：奧修，你持續告訴我們要慶祝生命，有什麼可慶祝的？我能夠瞭解，他的問題是相關的。似乎沒有什麼可慶祝的，有什麼可慶祝的？他的問題就是你的問題，就是每個人的問題。
但是現實情況恰恰是相反的，每一件事都可以慶祝。每一個片刻都是如此浩大，如此美妙的，每一個片刻都帶來這樣的狂喜……但是你睡著了。狂喜來了，在你的身邊徘徊，然後走了。微風來了，在你的身邊跳舞，然後走了。而你依然睡著了。花朵盛開了，香味飄來給你，但是你睡著了。神持續以一千零一種方式吟唱著，神在你身邊舞蹈著；但是你睡著了。
你問我：有什麼可慶祝的？有什麼不可慶祝的？每一件人所能想像的事物都在那裡，每一件人所能願望的都在那裡。它是超過你所能想像的，它是豐富的，生命是一個奢侈！
只要想到一個盲人，他從來沒有見過玫瑰花盛開。他錯過了什麼呢？你知道嗎？難道你對他沒有感到任何的同情？他已經錯過了一些東西，神聖的東西？他還沒有見過彩虹，他還沒有見過日出或日落。他還沒有見過樹木的綠色枝葉，他還沒有見過彩色。他的意識是如此的沉悶！你有眼睛，而你卻說：這有什麼可慶祝的？彩虹在那裡，夕陽在那裡，綠色的樹在那裡，這樣一個豐富色彩的存在。
然而，我瞭解你的問題是相關的，我瞭解這個問題是有某些意義的。彩虹在那裡，夕陽在那裡，海洋、雲彩全部都在那裡——但是你睡著了。你從來沒有看到玫瑰花，你路過了，你看見玫瑰花——我不是說你沒有看見它，你有眼睛所以你看得見——但是你沒有看到它，你對它沒有靜心過，你沒有對它給出你靜心的一個片刻，你從來沒有跟它同步，你從來沒有在它的旁邊，靠近坐著，互相交流，你從來沒有對它說哈囉，你從來沒有參與它。生命流逝，你只是在那裡，不參與。你不是跟生命融洽的，那就是為什麼你的問題是有意義的。你有眼睛，你仍不會看，你有耳朵，你仍不會聽，你有一顆心，你仍不會愛——你是昏睡的。
這一點必須被瞭解，那就是為什麼我持續一再地重複它。如果你明白你是睡著了，覺醒的第一道光已經射進了你。如果你能感覺到你是睡著了，那時你就不再是睡著的，那時你就剛好在白天的破曉邊緣——清晨、黎明。
但至關重要的是要明白『我睡著了』。
如果你認為你不是睡著的，那麼你將永遠不會被喚醒。如果你認為這個生命，你活到現在已經是一個覺醒人的生命，那麼你為什麼還要去尋找和搜索方法來喚醒自己？當一個人做夢，夢到他是清醒的，他為什麼還要試著保持清醒？他已經相信了他是清醒的。這是頭腦的最大詭計，每個人都被這個詭計所愚弄。頭腦的最大詭計就是給你『你不是那樣』的想法，並幫助你覺得你已經是那樣了。
葛吉夫時常說一個寓言……有一個魔術師，他也是個牧羊人。他有好幾千頭羊要照顧，他是個很吝嗇的人，因此他不想要太多僕人，他不想要太多看顧者。他不想要支付任何人薪資，而他也不想要他的羊走丟了，或被狼抓走了。但是獨自看顧所有的羊，對他是非常困難的。他非常有錢，而且他有很多羊。
於是，他對羊玩了一個把戲。他催眠了牠們——他是一個魔術師。他催眠了牠們，並且告訴每隻羊說：「你不是羊，不要害怕。」對某些羊，他說：「你是獅子。」對某些羊，他說：「你是老虎。」對某些羊，他甚至說：「你是人，沒有人會殺你。不用害怕，不用試圖逃離這裡。」
在他的催眠下，羊開始相信。他每天都會宰殺幾隻羊，但是其他的羊會想：「我們不是羊，他宰殺的只是羊。我們是獅子，我們是老虎，我們是狼，我們是這個和那個……」甚至想牠們是人。有些羊甚至被告知牠們是魔術師——牠們相信它。總是有一些羊被宰殺，牠們依然冷漠、疏遠，牠們不擔心。
漸漸地，牠們全部被宰殺了。 「就是這樣的情況。」葛吉夫時常說。
當有人去世，你就碰到這個問題，這是你的死嗎？不是，頭腦會一直玩著遊戲。頭腦說死的總是別人，這從來不會是你。
有時候，一個老人來找我，他很老了，而他總是擔心我的死亡。他問：「奧修，如果你死了，有什麼會發生在我身上？」他是接近七十五歲。我總是感到驚訝，當他說：「如果你死了，有什麼會發生在我身上？」奧修將會死，而他將不會死？有充分的可能性，他會比我先死，但是關於這個，他從不會問。每當他來的時候，這是他的問題：「不要離開我！如果你死了，有什麼會發生在我身上？」
這就是頭腦怎麼持續運作的，死的始終是別人。你沒有看過人們駕駛他們的汽車以瘋狂的速度疾駛嗎？為什麼呢？在他頭腦中有個深刻的想法，事故都是發生在別人身上。即使在紀錄板上記載著，每天有多少事故發生，昨天有多少人死亡，但是人們繼續衝過去。誰擔心？這些事情會發生在別人身上，「這些事故，是的，它們會發生，但是它們從來不會發生在我身上。」那想法堅持著。葛吉夫的寓言不只是一個寓言。
所有這些錯誤會發生在別人身上，甚至死亡，你無法想像你自己的死亡。而如果你無法想像你自己的死亡，你就不能變成宗教性的。甚至連去思考它也似乎不可能——我怎麼可能死？怎麼死？
人持續讓自己與整體分離，人繼續相信自己會是個例外。當心！每當你覺得你是個例外，記住，頭腦正在欺騙你。頭腦的魔術師正在捉弄你，它捉弄了所有人。這是形而上的睡眠。「死亡不會發生在我身上。我已經是我想要的，一切都很好。我很清醒，我已經明白了。那麼，還有什麼可尋求和搜索的呢？」
這些錯誤的觀念，這些荒謬的想法已經重覆了這麼久，你被它們催眠了。你已經自我催眠了你自己，魔術師不是在外面的某個地方，它是你自己的頭腦。它從你帶走了所有的真諦，真諦只在覺知，真諦就是覺知，它是一種輻射。當你變成帶著覺知燃燒中，一切都變成帶著真諦燃燒中。
這就是你在存在裡反映——存在的功能像鏡子。如果你是沉悶和僵死的，那裡沒有什麼要慶祝的，因為存在只是顯示你的沉悶和僵死的臉。那裡有什麼要慶祝的？如果你是活生生的盛開著，唱著歌，跳著舞，鏡子就反映了一個舞蹈，一首歌曲——有很多東西值得慶祝。當你慶祝了，還會有更多的慶祝，而這會持續展開，沒有盡頭。如果你不慶祝，漸漸地你變得越來越僵死，越來越沉悶，越來越少慶祝，有一天突然間，生命會是絕對毫無意義的。
即使孩子們是比較警覺的，但他們仍會永遠輪迴在他們的生命，除非他們有意地開始尋求一些覺知的路徑，一些靜心的路徑。除非意外地，他們接近了師父——蘇菲、禪宗、哈西德——否則他們會有越來越多的人進入睡眠的泥沼裡。孩子生來是清醒的，而老人是死在昏睡、打鼾中。如果你睡著了，就沒有慶祝。
但是，為什麼——為什麼人會睡著？它的根本原因是什麼？這是一種逃避的方法；睡眠是一種逃避的方法。在生命中會有很多問題，顯然地，它們就在那裡。當我說慶祝，我的意思並不是說都沒有問題，問題會在那裡。它們必定會被遇到，它們必須被超越，而慶祝就是一種面對它們的方法。
我不是說沒有問題，我不是在告訴你童話故事，我不是在告訴你，都沒有問題，生命只是美麗的，沒有荊棘只有玫瑰花——不是，每朵玫瑰花帶著上千根荊棘。我不是給你創造一個夢想，一個烏托邦，我是完全真實而務實的。
但是超越荊棘的方法就是慶祝生命，就是慶祝那朵花。事實上，因為有了上千根荊棘，那朵花更珍貴。如果全部所有的都是花朵而沒有荊棘，花朵是沒有意義的。那是因為有黑暗，早晨才如此美麗。那是因為有死亡，生命才這樣歡樂，那是因為有疾病，健康才會是重要的。
我不是說沒有什麼可擔心的。有很多事情，但是沒有必要擔心它們。它們可以被面對，它們可以沒有任何擔心地面對，它們可以透過慶祝來面對。面對它們只有兩種方式：一種是憂慮的方式，另一種是慶祝的方式。憂慮的方式是世俗的方式；慶祝的方式是宗教的方式。憂慮的方式產生睡眠——有這麼多的煩惱，如何擺脫它們？你不知道。甚至只是單一個憂慮也不能解決。
例如，有死亡。你怎麼能夠解決它呢？你能做些什麼來解決它呢？它就在那裡，赤裸裸的在你面前。你甚至不能避免它，它在每一刻發生著。我們已經盡了一切安排來避免它，我們把我們的墓地擺在城外，我們用美麗的大理石建造我們的墳墓，我們寫了漂亮的格言在大理石上。我們去探訪，並把鮮花放在墳墓上。這些方法可以使得死亡的震撼，稍微減少一些震驚。當一個人死了以後，我們說他的靈魂是永生的，這又是一招。我不是說靈魂不是永生的——它是的——但它不是對著你，它只是對著那些已經覺醒的人。你只是用它當作一種安慰，它是一個避免死亡的道具。
我們幫死人化妝，我們把死人穿上漂亮的衣服。現在在西方，有如何裝飾屍體的整套專業存在，以便使它至少在外觀上看起來還活著。有時這會發生，一具屍體可以那麼完美地裝飾，當他還活著的時候，那個人從未顯得像他死了的時候那麼容光煥發。
我聽說過一個富人，他買了一台美麗的凱迪拉克轎車，只是三天後他就要死了。醫生們說，這種疾病是如此急遽，對它沒有什麼可以醫治，他會在二十四小時內死亡。於是他立下遺囑，他說：「我剛剛買了我的凱迪拉克，它是專門訂購製作的，而我還沒來得及駕駛它，所以要做一件事——把我埋在我的凱迪拉克裡面。」
他的遺囑被遵行，一個大墳墓被挖掘了，他被放在凱迪拉克裡，再使用起重機把凱迪拉克放在墳墓裡。整個小鎮都聚集來看這件事，全部的人都在那裡。
兩個乞丐也來了，其中一個乞丐對另一個說：「哥們，這是一個人應該活的方式，這就是我所謂的生活！這就是生活，哥們！」
這會發生在活的時候，你那麼僵死，有時你的死亡看來卻非常非常活生生的——相對地。
你無法解決死亡的問題，沒有辦法。那麼，應該做的是什麼呢？人類已經發現的最簡單的方法就是對死亡進入睡眠——不要去看它，避免它。永遠不要面對面、眼對眼地去看它，避免它。逃避變成了人的方法。
有一些問題——有不健康、疾病、癌症、結核病和很多東西在那裡。沒有人永遠安全的，沒有人可能永遠這樣的——因為生命存活在不安全中。你可能有一筆很大的銀行存款餘額，但是銀行也可能某一天就破產了，或者國家可能變成共產主義了，任何事情都有可能發生。你有一個妻子，突然她愛上了陌生人，就走了。你有一個兒子，你一直很信任他，而他卻變成嬉皮——或門徒！誰知道？生命是不安全的，沒有保障的。你只能假裝你是安全的，沒有什麼是永遠的。
那麼該怎麼辦？逃脫進入睡眠。在自己周圍佈滿陰霾，這樣你就不用看清楚什麼是什麼。人們生活在這種陰霾，這種形而上的陰霾，在自己周圍像霧一般，因此，他們能夠相信任何他們願意相信的。
我聽說過一個人駕駛著他的汽車，有個年輕的嬉皮站在馬路上，他想要搭便車。駕駛者很親切地打開車門，讓他進入。汽車開始以瘋狂的速度再次狂奔。
當雨開始下時，駕駛者卻加快速度。雨刷壞了，嬉皮透過擋風玻璃，根本無法看到前方，所以他告訴駕駛者：「雨刷壞了，而你開那麼快的速度。我看不到任何東西，我的眼睛是一點零，你是一個老人，你是怎麼操作的？」
駕駛者笑了起來，他說：「你不用擔心！雨刷是否運作，沒有關係！因為我留了我的眼鏡在家裡。」
當你不看時，你認為沒有什麼是重要的。你在自己周圍創造迷霧，然後你看不到前方。死亡就在那裡，你不看；不安就在那裡，你不看；你的妻子明天會離開，你不看；你的丈夫將變成一個詩人，你不看。有迷霧，你仍舊睡著了。
睡眠就是逃避，這是一種頭腦的把戲，以逃避生活中真實的問題。它是人發明的藥物，但是它沒有幫助。現實保持原樣，危險保持原樣，不安保持原樣。事實上，因為你不清楚，它變得更糟。你本來可以做某些事情的，但是現在你不能，因為你看不到，你創造了迷霧。這問題由於你的霧氣和你的睡眠有加乘作用，它們沒有解決。沒有東西被你的睡眠解決，但是你有一種沒有問題的安撫。
你一定聽說過鴕鳥和牠的邏輯。這是牠的邏輯：當鴕鳥看到敵人來了，牠只是把牠的頭鑽入土裡，鑽入沙裡。牠站在那裡，完全不害怕，因為牠看不到。牠的眼睛在沙裡閉上，牠看不到敵人。而牠的邏輯是，如果你看不到，那時敵人就不存在。
這個鴕鳥的邏輯是這個人類的，不要嘲笑鴕鳥。這是你所做的事，這是幾百萬人所做的事，這就是百分之九十九的人類正在做的事。不要看到敵人；只要持續相信一切都沒問題。至少這個片刻沒有什麼是錯的，一切都沒問題，何必麻煩呢？繼續生活在這種迷藥的狀態下。
但這是確定永遠不在慶祝心情的方式。你永遠不能夠慶祝，因為慶祝是透過超越——當問題被超越時。記住，我用的詞是『超越』而不是『解決』。
沒有問題曾經被解決，沒有問題能夠被解決過—— 因為稱呼它們是問題，事實上不正確，它們都不是問題。
試著去瞭解它。不安是一個問題嗎？我們把它叫做一個問題，但它只是生活的一種方式。你不會說樹是綠色的，所以綠色是一個問題，它只是樹木的一種方式。你不會說太陽是熱的，所以這是一個問題。它不是一個問題，太陽是熱的——那只是太陽的樣子。不安是生命的基本配料，事實上，生命不能沒有不安的存在。沒有不安，生命會死掉——只有透過不安，生命依然活著，悸動著，充滿希望。
不安使得生命改變是可能的，改變是十分重要的。如果你改變，就會有不安；如果你不改變，就沒有不安——但是如果你不改變，那時你就是一塊石頭，石頭比玫瑰花叢更安全。當然，因為石頭不會改變得那麼快，幾百萬年它可以保持不變，沒有問題。但是對於玫瑰花叢，卻有很多問題。如果兩天不給它水，玫瑰會開始消失，綠葉會開始消失，樹叢也會開始死亡。或者，如果太陽太熱，或瘋子來了，或動物進入了花園，那時它也會死掉。玫瑰花叢必須活在這麼多不安的環境——對石頭就沒有問題。但是玫瑰花叢改變，那就是為什麼它是活生生的。
動物較少活生生的，人是較多活生生的——或至少可能是。成為更活生生的是他的潛能，但是那時就有更多的不安。沒有動物會意識到死亡，因此就沒有問題。只有人會意識到死亡，但是如果你意識到死亡，那時它就可以變成一個挑戰——如何超越它，如何面對它，如何活在死亡面前，不迴避它，全然接受它，全然地知道它就在那裡。
知道死亡將要發生，怎麼活？事實上，當死亡被知道時，生命會變成一個極大的強度。你知道明天死亡有可能會來臨——也許是下一刻——所以你在同一個時間，只有一個片刻在你的手中，不要浪費它。並且，不要溫溫吞吞地活著，因為誰知道？——下一刻也許永遠不會到來。這是你掌握到的唯一片刻，而下個片刻還不確定。它可能有，也可能沒有，你不能依賴著它。你不能延遲，你不能為了不確定的未來而犧牲現在。如果你接受死亡，如果你面對死亡，你就會開始活在當下。死亡不是一個問題，死亡會幫助你成為活生生的，更活生生的，強烈地活生生的。你會開始全然地生活著，因為沒有辦法對未來有任何的期望，未來不存在。如果死亡是已知的，接受的，那時未來就會消失。
由於未來的消失，留在你手中唯一的東西就是現在。那時，你可以深入這個現在——無論你在做什麼事。你可能吃東西，或跳舞，或跟女人做愛，或唱歌，或在地上挖一個洞——無論你在做什麼事。這是你僅僅擁有的時間，為什麼不全然地做呢？為什麼不慶祝它呢？慶祝和全然意味著相同的事情。你慶祝，只有當你是全然於某事。當你全然於某事，你就是在慶祝它。
你自己沒有觀察過它嗎？每當你全然於某事，就有慶祝。例如，如果在聽我說話，你變成全然的傾聽者，就會有很大的慶祝。你沒有做任何事情，你只是坐在那裡。只不過聽著我，深深地，全然地，強烈地，極大的喜悅就出現。而你沒有在做任何事情，你沒有創造那喜悅，喜悅已經在那裡——你只要在這裡，此時此地。這裡是唯一的空間，現在是唯一的時間——因為死亡在那裡。
去思考把死亡當作一個問題，是在移向錯誤的方向。那時你會開始迴避著它。當你避開它，你就變成睡著了。接受死亡……是的，死亡在那裡，它是生命的一部分。它就在你出生的那一天進入你，它帶著出生進入。出生和死亡是同一枚硬幣的兩個版面，在你出生的那一天，你就變成了容易死亡的。現在，沒有辦法避免它。
是的，我知道醫學可以幫助人活二百年或三百年，但是這並沒有什麼差別。無論你活了三十年或三百年沒有什麼差別，能夠分出差別的只有一件事——你如何生活，而不是活多久。如果你昏睡活著，你可以睡三十年、三百年、三千年也沒關係，不會有任何慶祝。如果你全然地、靜心地過著生活，那麼即使是三分鐘也可能就足夠了，甚至一秒鐘就足夠了。全然的狂喜一秒鐘，就給你嚐到永恆的味道。這就夠了，超過足夠了。你不再渴望什麼，它是如此圓滿，它是這樣的滿足。
不要逃避，否則你會繼續睡著。不要逃避死亡，不要逃避問題，不要逃避焦慮——接受它們，面對它們，它們是遊戲的一部分。 就在幾天前，我從Bernard Shannon讀到一個片段。他寫一個幾乎是蘇菲的寓言：
「一個人突然在一艘船的船艙裡醒過來，並且意識到他沒有登船的記憶，也不知道他要前往那裡。他希望能找到某人能夠告訴他，他離開了船艙，爬上了甲板，發現甲板擠滿了人，他們完全專心地在玩各種甲板遊戲。
這個人走向最靠近的一群，遲疑地詢問這艘船的目的地。那群人面無表情地看著他，說他們不知道。這個人不解，只好詢問這艘船啟航的時間和地點，再次收到否定的答覆和茫然的樣子。在那片刻，有個遊戲者被某個無形的力量拉到船邊的欄杆，並消失在船邊。那群人似乎仍然專心在它的遊戲，於是這個人激動地指出，他們的組員已經被掃到船邊去了。遊戲者聳聳肩，告訴他這是常常發生的事——人們就是被捲走，並永遠不會再見。
帶著困惑，這個人沿著甲板走得更遠，只看到其他的遊戲者，突然在甲板上倒下，受到疾病或意外的折磨。他是徹底震驚——這是在一個多麼奇怪的處境！在船上的乘客，既不知道他怎麼來到這裡，也不知道這船從哪裡來或要去哪裡。其他乘客都太專注於遊戲，自在地承認他們不知道他們會在船上多久；無形的力量可能隨時把他們掃走，或者，他們也可能被痛苦的煩惱或疾病打倒。
整個設置是瘋狂而不合邏輯的，還有奇怪的身分已被其他乘客視為當然地接受。他們只是不想它，而更喜歡用沉浸在甲板遊戲的跌宕起伏，來轉移他們的頭腦。這些遊戲都是被某些明定的條文規則所約束——邏輯！」
這就是地球上正在發生的事情。地球就是那艘船，有一天在船上，你自己突然發現不知道你從哪兒來，也不知道你要去哪裡，看到人變老了、受難，看到人死亡。你開始詢問著，而沒有人關心你的問題。事實上，當你問別人：「死亡是什麼？」他開始感到不安，他想避開它，他想丟掉這話題。他會認為你是有點病態或什麼，為什麼要提出這樣一個醜陋的主題？為什麼要談死亡？
『死』這個字讓你的背脊發涼。人們不使用『死』這單字，當有人死了，他們說他已經『去世』。
他們說：「他已經去世」，或「他已經蒙主寵昭」，或「他已經到了天堂」，只是為了避免『死』這單字。狡猾的人們，只是為了避免『死』這個單字，來避免他已經死亡的事實——因為死亡可能會傷害你，你終須一死可能會傷害你——他們說：「他已經去到了天堂的住所。現在，完全沒問題，讓他去。他必定在享受著神的陪伴。」情況就是這樣。
人們都深深地被捲入他們的遊戲。有人在玩著政治遊戲——他想變成首相或總統或某個人，他完全地被吸入它裡面。 在印度，就在幾天前，Morarji Desai成為總理。他是八十二歲，他仍然有興趣當一個首相，他對死亡根本不感興趣。這是該思考死亡的時候了，但是沒有，他對死亡不感興趣。他一直說在十年之內，他會解決國家的所有問題。在十年之內……他以為他還會活多久？沒有，他根本沒有想過。沒有人想過，他不是一個例外。
而人們完全被吸入在他們的遊戲裡。有人專注於他的金錢遊戲——如何更有錢，如何抓取更多的錢，有人專注於擁有知識。這些都是遊戲，這些遊戲是由人發明，以避開在生命中的真實問題。這些遊戲給你一個機會去解決事情，你不能夠解決真實生命裡的任何事情，沒有事情可以被解決——因為真實生命是一個奧秘，不是問題。死亡是一個奧秘，不是問題。你不可能解決它，它不是一個縱橫字謎，它是一個奧秘。它保持是神秘的，你必須接受它，就它原本的，沒有辦法解決它。但是透過接受它，你就超越。透過接受它，一個極大的轉化就向你而來。
問題仍然存在，但它不再是一個問題，你不再反抗它。『問題』這個詞顯示你是反抗它，害怕它，它是敵人。當你接受它，它就變成了朋友，你善待它。不安感還是在那裡，但它已經不再是一個問題。事實上，它給了你一個激勵。
事實上，如果你的妻子明天要離開你，不要擔心。讓它變成一個激勵，讓它變成一種冒險。在它裡面沒有什麼錯。
如果你的兒子轉變成嬉皮，不要擔心，至少他做的事是你從來沒有做過的。你錯過了那些事，他將不會錯過。讓他以他自己的方式生活，讓他擁有更豐富的生活。他更感興趣的是真實的生活，而不是你的虛假遊戲。你希望他變成富人，他就變成了乞丐。你希望他成為總統或州長或其他一些無意義的人，他就變成了門徒：不要擔心，這根本不是問題。你已經生出了一個活著的人——要快樂，感到感激。這是很好的。
也許在他進入這些未知路徑的轉進中，你心中有些窗口也會打開了，有些光線會進入你僵死的生命中，你會再次開始脈動。誰知道？你不是真的死了，你只是變得僵死的。你收集著你身邊的盔甲，那樣變得每天越來越重，而難以拿掉它們。看到你的兒子轉進到未知，也許你會脫掉你的盔甲，你會開始移動，第一次進入神秘生活的迷宮。第一次你變得警覺到你玩的遊戲是沒有意義的，它們只是遊戲。
你沒有看過下棋的人，以及他們如何被吸引？全部都是虛構的，國王和王后以及大象和馬……全部都是虛構的，只是象徵的。但是人們卻被吸引進入象徵的符號，他們忘了生命是真實的，而不是象徵的符號。
我聽說過……
一位摩托車騎士沿著一條鄉間小路騎過去，他看到一個大牌子寫著：內有惡犬。再往前騎過去，又有另一個牌子，寫著更大的字：內有惡犬。最後，他來到了農舍，有一個小獅子狗站在屋前。
「你的意思是說，」騎士問：「因為那隻小狗狗會使得陌生人遠離？」 「不是，」農夫回答：「是牌子。」
誰會那麼麻煩看狗？人們已經變得受到牌子、符號、文字、語言如此的干擾——誰會那麼麻煩去查看，是否真的有一隻狗或沒有？
它有作用，我知道，因為我已實際做過它。有一次，我曾經住在一個小鎮，我沒有養狗。但是我曾經擺了一個牌子，我連小獅子狗都沒有，只是在門上擺了牌子，一個大牌子：內有惡犬，而人們就不會進入。那就足以讓他們遠離，你不需要真的有狗，誰會那麼麻煩去查實際狀況？
遊戲都是象徵性的，而人們在船上玩著遊戲，他們對真正發生的事情並不感興趣的：他們從那裡來？他們將去那裡？人們發生了什麼事？有人某一天就消失了，從來沒有再見過他。他們接受了這神秘的事，不曾沉思過它。他們說：「是的，它時常發生。」有人消失了，人們仍然被吸引在他們的遊戲裡，他們不想看那個事實。那事實是令人不安的，那事實是麻煩的，它可能會打擾他們的睡眠。
因此人們已經進入了睡眠，因為他們正試圖避免。他們正試圖避免，因為他們錯誤地把奧秘的事情當成問題。不安是個奧秘，死亡是個奧秘，愛是個奧秘，一切都是奧秘的。說是『奧秘的』，我的意思是它是不符合邏輯的。它是非常不合邏輯的，人從來不知道。
你知道，當你愛上一個女人或一個男人時，你有任何答案說為什麼嗎？你能回答嗎？它就這樣發生了。它就這樣意想不到地發生了，你遇見一個奇怪的女人，突然間有東西被啟動。你無法回答，她也無法回答，突然間你們發現自己一起移向同一個方向。突然間你發現你們在相同的波長，你們契合。就如同它突然發生，它也會消失，它是個奧秘。你可能跟一個女人活了二十年，在深深的愛裡有著愛的全部樂趣，然後有一天，氣氛已經不在那裡，那氛圍已經不在那裡。你在那裡，女人在那裡，但它不是說你們沒有愛過對方——你們已經愛了二十年——但是突然間，就如它來自於無，它也會消失於無，它就是不在了。現在你可以假裝——那就是丈夫和妻子一直在做著的，你可以假裝。你可以假裝還是有愛，但是現在生命會變成一個累贅，喜樂不再存在。
愛不能被假裝，愛無法被掌握。
沒有辦法去掌握愛；它比你還巨大，它跟生和死來自同一源頭。它們從那裡來，愛也跟著來。這三樣東西——生、愛和死——來自未知。它們突然間像一陣微風進入了你，也突然間就消失了。
你不能解決這些問題，但是你可以超越它們。而超越的方法就是接受它們的存在，不要以為它們是問題，它們是奧秘。一旦你開始感到它們是奧秘的，突然間你與生命融洽——有慶祝，有信任。
這只有在頭腦不許玩遊戲時才是可能的。心就是中心，在那裡出現愛，出現生，出現死。當死亡發生時，那就是心停止的時候。當愛發生時，那就是心跳舞的時候。當生發生時，那就是心開始跳動的時候。所有這一切真實的，都發生在心，所有這一切虛幻的，都發生在頭腦。頭腦是不真實的，虛構的，遊戲的學院。
所以，唯一需要由蘇菲轉化的是，如何從頭腦到心移動你的能量。
哈桑問 阿賈米：「你怎麼達到你現在靈性成就的高度？」
阿賈米說：「透過靜心使心變白，而不是透過書寫使紙變黑。」
一個小小的陳述，但是卻非常的美，意義深遠而真實。 哈桑的問題很普通，阿賈米是一個偉大的師父。哈桑最後也成為一個師父，但是他花了很長時間，他去拜訪了很多師父。他是一個偉大的求道者——但是作為求道者去拜訪，他對知識比瞭解更感興趣。因此它花了好長的時間，最後他得道。最後每個人會得道——不管這輩子還是另一輩子——最後每個人都會得道。
哈桑曾經去找拉比雅、阿賈米和其他的師父——無論是哪個可拜訪的師父——但他的問題是一個知識淵博者的問題，只是這前提必須被瞭解。
哈桑問阿賈米：「你怎麼達到你現在靈性成就的高度？」
現在所有他用的詞是非靈性的。首先『你怎麼達到……』靈性不是你達到的某個東西，它已經是這樣了。它不是在某地的一個目標，它已經發生在你裡面，它是在你的心裡，但是你不在心那裡，所以你一直錯過它。寶藏是在心裡，而你卻是在頭腦。這是你和神之間的唯一差異：頭腦和心之間的差異。這差距不大——也許一英尺，或一英尺半——這差距不大。
有人問Rabia al-Adawiya：「真理與謊言之間的差異是什麼？」
而Rabia 說：「四英寸。」 這個人很疑惑，他又問道：「我不明白，你是什麼意思？」
她說：「耳朵和眼睛之間的差異就是謊言和真理的差異。謊言是所有你從耳朵聽到的；聽到的是謊言，而看到的卻是真理」。
真理是你自己的經驗，你自己的視野。即使我已經看到了真理，然後我告訴你，在我告訴你的那一刻，對你來說它就會變成謊言，不是真理。對我來說它是真理，對我來說它是透過眼睛而來，它是我的視野。對你來說不是你的視野，它是一個借來的東西，它會是一個信念，它會是知識——不明白的，它是透過耳朵而來的。如果你開始相信它，你會相信謊言。現在記住這個，即使是真理也會變成謊言，如果它經過錯的門進入你的存在。真理必須從前門進入，透過眼睛。真理是一個視野，人必須看到它。
而同樣的，可以談到神和你——差異是不超過一英尺半或兩英尺。你存在頭腦，你總是在頭腦那裡，像一朵雲掛著。而心在那裡，充滿著慶祝，只等待你回家來。寶藏是在心那裡，但是你已經到世界各地去尋找它。
有一個著名的哈西德故事。
有一個人夢見在首府裡，某個橋樑的旁邊，有一個很大的寶庫，如果他去到那裡，他可能找到它。第二天早晨，他笑了起來。他是個貧窮的人，一個貧窮的拉比。他笑了，他說：「全是無意義的事，它那麼遠——一千英里，夢只是一個夢。」
但是夢又來了，那時他變得有點懷疑。也許它不只是一個夢，也許神給了暗示。但是他仍然無法聚集足夠的勇氣，只為了夢去到一千英里外。他是個貧窮的人，他必須乞討錢來購買車票，誰知道那座橋是否存在？他從來沒有到過首府。
但是第三天，夢又來了，而且有很大的堅持，夢對他說：「你只要去找到它，它全部都是你的，就只在橋的一邊。」一個明確的地點顯現。不僅如此，他還能看到整個地方，所有的周圍環境。夢境是這麼清楚，他必須去。
他旅行了一千英里。有很多次出現疑慮，很多次出現困惑，但是他說：「夢必須被完成，我必須去看看。」他到了，他很驚訝。這座橋就在那裡——和他在夢中看到的完全相同的橋，絕對相同的。相同的周遭環境，相同的樹木，與夢中顯現相同的地方。但是有一個問題，在夢裡沒有警察。現在他發現警察一直在那裡，輪班更替，接著另一個又來了，二十四小時都有人在那裡。
他問人們為什麼這個警察會站在那裡，人們說：「因為有幾個人在這橋上自殺了。」現在這是一個問題。他在那地方的周圍，走了一圈又一圈，從這條路走來，從那條路走去，警察就開始懷疑他。
看到他來來回回走好多次，有一次警察就問他：「什麼事？你想自殺嗎？不要為我製造麻煩。為什麼你一直在這裡？你想幹什麼？」拉比說：「聽著！在這橋上我沒有想做什麼，我在這裡是因為我做了一個夢，夢堅持要我來。」他將夢告訴警察說：「這是一個夢，因為你所站的地方，就在這裡三呎內，有一個大寶藏。」
警察放聲大笑說：「你是個傻瓜！但是這是一個謎。我也有一個夢，那是在某個小鎮，」——它就是拉比一直住的小鎮——「住著某個拉比」——他是那拉比——「有某個名字的人，我一直做著夢，夢著要去那裡，因為在他的床底下有一個大寶藏。但是我從來不太理會夢，夢只是夢。你是一個傻瓜，我不是這樣的傻瓜。我不會到一千英里外去尋找這個小鎮，然後尋找這個可憐的拉比，在他的床下找看看。夢只是夢，你回家吧！」
拉比就衝回到家。他回到家，在他的床底下挖了一個洞，發現了寶藏。
這是一個美麗的寓言。寶藏就在你裡面，在你自己的家裡。你不必去華沙，去新德里，或去華盛頓。就在你自己的意識底下，就在你的裡面，就是神的國度。它不必要搜索，因為所有的搜索意味著向外搜索，它只需要來到內在。它不是一個抵達，它真的是一個來到。它不是去到任何地方，它是停止一切的去向，因此突然間，你就在你應該在的那裡。
「你怎麼達到，」哈桑問：「你現在靈性成就的高度？」
現在高度是可見的，但是它們卻取決於深度——就像一棵樹。樹木高聳在空中，一百英尺高，跟白雲朵朵交談著，對著月亮和星星竊竊私語，與陽光玩耍——但那並不是真正完整的樹。真正完整的樹在底下，它是在樹根。真正的源頭是在樹根，高度取決於深度。沒有樹，根部依然存在。你可以砍掉樹木，但是根部仍然存在，另一棵樹會長出來。但是如果你砍掉樹根就沒有樹木，也永遠不會再有。因此樹木重要的是在樹根，而樹根在深度。那些在地面上可見的，並不是它的重要部分，葉子和花朵和果實都不是重要的部分。重要的部分是隱藏在地底下，是在樹根，生命的源泉在那裡，靈性的源頭在那裡。
如果一個人正確地明白了，他會問深度而不是高度。高度不重要，深度才重要，人必須深入自己。是的，當你深入，好的枝葉，美的花朵和甜的果實就會發生。你的樹枝往上伸展高入雲霄，你就有很高的高度。
而這高度是被大家所看到的，它是可見的。要時常記住，可見的不是那個真實的；真實始終保持不可見，真實的源頭是在不可見的樹根。為什麼樹根是不可見的？因為神是不可見的。為什麼樹根是不可見的？它們必須這樣，否則它們會被摧毀。而一旦源頭被摧毀，就沒有樹木的可能性。樹木能夠承受得起活在外面而樹根是不可能的。它們是那麼珍貴，它們必須保持隱藏狀態，所以沒有人知道它們。
那就是為什麼真實的宗教是秘密，伊斯蘭教是樹，蘇菲是根。佛教是樹，禪是根。猶太教是樹，哈西德是根。真實的宗教總是隱藏的，真實的宗教是秘密——它是隱匿的，它是神秘的，因為它在深度裡。
你到處可以看到。如果你把種子放在地面上，它不會成長，它不能夠成長。顯露給大家，暴露給大家，它不能夠成長。成長需要黑暗、深度。把種子深埋在地底下，然後它就開始成長。
孩子生長在母親的子宮裡——那就是為什麼在東方，我們一直叫女人「大地」。
孩子就是種子，深入到女人裡，消失在女人裡。甚至，連女人都無法看到它——對其他人還用說？沒有人能看到它。它已經深入到深處，從那裡它開始成長。
神在隱私中，在秘密中運作。就像孩子在子宮內，它是真的；就像種子在土地裡，它是真的；你的本質與靈性的最終成長，它是真的。要黑暗而不要光線，為了成長是需要的——因為隱私是需要的。
出生是在隱私中。出生那天不是真正的生日，孩子已經活在子宮九個月，你的生日是不正確的。真正的出生時刻是當孩子受孕時，它是完全隱私的。
人們喜歡在私密中做愛，這不只是個偶然，這是它的一部分。在公共場所做愛，它看起來醜陋、淫穢，它看起來就是醜陋的。愛是那麼珍貴，它是那麼脆弱的，不能暴露。當人們站在那裡看著你在做愛，你正在對生命和神做著醜惡的行徑。那是粗俗的，那是褻瀆的，愛需要隱密、隱私。那就是為什麼晚上是做愛的時刻，而不是白天——因為黑暗、隱私。
你看到了嗎？當你和女人做愛，她甚至閉上了眼睛，她比男人知道更多。只有男人有興趣的看著女人赤裸的身體；沒有女人有興趣看男人赤裸的身體。她們有更多的感受和更多的尊重，她們更直覺地與神性調和。變成觀看者是醜陋的，每個人都應該閉上眼睛，去感受它。當你愛一個女人，她閉上眼睛。帶著閉上的眼睛，她開始用她整個生命去感覺。當你張開眼睛看著一個女人，那時你不會用你整個生命去感覺她。那時你是一個旁觀者。
這並沒有太大的差別，你看著裸體畫面，無論是在花花公子雜誌，或真實的女人，兩者都是色情的。男人是色情的，女人不是，她與自然更和諧共處。當兩個愛人真心相愛，即使是男人也會閉上他的眼睛。他們會消失進入深處，進入未知，會有相遇。相遇的不是身體，相遇的是靈魂。而當孩子受孕，它孕育於幽暗。
死亡也是。你會死在私密的死亡，沒有人會來見證它。人們會看到你的身體死了，但是沒有人會看到你死去。就像沒有人會看到你被生出，沒有人會看到你死去。在死亡的那個片刻，你將再次孤單。它會發生在你的隱私中，在極度的隱私中，沒有人會在那裡。你不能邀請任何人，你不能分享你的死亡。人們會站在外面，但是他們會看到身體，和從身體消失的東西，但是他們不知道為什麼和去哪裡。
生命無形地進入，生命無形地消失。愛也是如此——它從某個未知而來，也消失在某個未知。
「你怎麼達到，」哈桑問：「你現在靈性成就的高度？」
一個真正道地的求道者，一個明白的人會問到深度而不是高度。他不會把靈性當作一個成就來談，它並不是成就。它並不是說你要達到什麼，它並不是一項成就，它不是抱負的滿足。它是所有的抱負都消失了，它是成就的想法消失了。成就的想法不再運作，你不再是一個達成者。
你甚至不是一個求道者。一切追求、成就、達成——都消失了，沒有抱負，沒有慾望，這是一個無慾的狀態。突然間，當你沒有慾望，在你的心裡沒有期待，你還能去哪裡？慾望變成遠離的路徑。當沒有慾望時，你就落入你的那個中心，進到你存在的那個核心。這不是一項成就，它是一個體悟。
當佛陀成道之後，被問：「你有什麼成就？」他笑著說：「我沒有成就任何東西，事實上，我失去了很多東西。我失去了我的無知，我失去了我的自我，我失去了我的頭腦，我沒有成就任何東西。」人們感到疑惑。他們說：「但我們一直認為靈性是一個偉大的成就，你說你沒有成就任何東西。」佛陀說：「沒有。凡我所實現的都一直在那裡，所以我不能稱它為成就。它早已經是這樣，只是我沒有看到它，就是如此。所以我已經看到它了，這不是一個發現，這是一個重新看見，它給了我的。從一開始，它已經跟了我幾千年。沒有單一片刻，我曾經失去它，我只是失去了記憶。所以這是一個認出——Pratyabhigya，認出。」
這就像是當你有錢放在你的口袋裡，你忘記了它。突然間因為你沒有錢，你就變成一個乞丐。然後幾年後的某一天，在找別的東西時，你把你的手伸進口袋裡，錢就在那裡。它從來沒有到任何其他地方，它始終一直在那裡。你只是忘了它。
所以蘇菲說，神不是被遺失，只是被遺忘。神不是被發現，只是被記得——JIKR。印度教徒稱它為 Surati，佛教徒稱它為Smriti——只是被記得。它是你的，只要去請求。即使你不請求，它還是你的。
阿賈米說：「透過靜心使心變白，而不是透過書寫使紙變黑。」
阿賈米說：「不是透過思維，而是透過靜心，不是透過念頭，而是透過愛，不是透過頭腦，而是透過心，它已經發生了。」
首先，某些關於思維的東西要瞭解——只有這樣你才能夠瞭解靜心。某些關於頭腦的東西必須被瞭解，只有這樣你才能夠下降到心。
思維是抽象的，思維只不過是熱空氣。讓我告訴你一個故事——這會使它清楚些。
Mulla Nasrudin正在旅行，與其他三名女性乘客同坐在車廂裡。這三個女人正在竭盡全力來向對方炫耀——就像女人常做的。她們生活的全部都是為了說服其他女人，她們更漂亮，更富有，或更出名。
第一位說：「我丈夫給我買了一個手鐲，價值五萬盧比，但是我不得不將它退回給珠寶商，因為我對白金過敏。」
第二位說：「我丈夫給我買了一件貂皮大衣，花費七萬五千盧比，但是我不得不將它退回給皮貨商，因為我對它過敏。」
在第三位女士開始前，就在當她要說：「我丈夫……」Mulla突然倒下昏了過去。當他恢復意識，第三位女士問是什麼原因，導致他如此突然地昏厥。他看來是很健康，非常完美完好的。
他回答說：「只是因為我對熱空氣過敏。」
思維只不過是熱空氣，它是不真實的。思維與熱空氣是相同的東西，夢想由此構成。如果你想與真實連結、聯繫、相關，念頭不是橋樑，念頭不可能是橋樑，它是障礙。真實只在沒有念頭時，才能被聯繫。只有在沒有念頭時，你才會是一個真實的人，沒有什麼東西會阻礙。念頭的作用像一個銀幕，它創造霧圍繞著你，它有助於睡眠，它是我一直在說的形而上的睡眠。你思考得越多，你摔得更遠離真實。思維意味著從真實誤入歧途，真實需要的不是思維，真實需要的只是覺知，這就是所謂靜心。靜心意味著只是保持警覺，看到那個而沒有思考到它。
試試靜心，一開始你會覺得它很困難，可是漸漸地，你開始得到它的訣竅，那時它是極其美麗的。靜心是生命所能給你的最棒的經驗，透過生活可得的最深的狂喜。看著一朵玫瑰，只是一直看著它。不用思考，不用語言表達，不要把語言帶入，不要說它是一朵美麗的花。否則，你就錯過了。
我聽說過…… 老子正要做晨間散步。一位跟他熟識的鄰居，時常和他一起走——知道老子是一個很沉默的人，不喜歡交談。
有一次，鄰居提到早晨是美麗的——這是一個美麗的早晨，老子看著很是不解。老子看著他，彷彿他說了某些令人發狂的話。那個人變得不安，他說：「這是怎麼回事？為什麼你會以這樣的方式看著我？我做錯了什麼嗎？」
老子說：「我也正在看著早晨，所以說它是美麗的，有什麼意義呢？你以為我死了，我很遲鈍，還是睡著了？早晨是美麗的，但是說它有什麼意義呢？我也是在這裡，就像你一樣。」
自那以後，鄰居不再說話。他經常跟隨他，與他同行，與老子散步經過了幾年，他也變成警覺到靜心是什麼。
然後，有一位訪客來找那個鄰居，他也想要去散步。訪客當天就說：「這是一個美麗的日出。」那一天，鄰居就瞭解了。他疑惑地看著，就像那次老子曾經疑惑地看著他，他說：「你為什麼要提到它？我也是在這裡啊。」
而老子說：「現在，你明白了嗎？」 有一個與真實接觸的方法，不需任何話語。事實上，那是絕無僅有的一個方法。話語不會有幫忙，它們反而會有阻礙。
所以有時候，只是坐在玫瑰花叢的一旁——看著。有時候坐在有星星的夜晚，不要思考。不要開始想著這顆星星的名字是什麼，星星沒有名字。玫瑰不知道它叫『玫瑰』，太陽根本不會警覺知道它是美麗的。忘記所有這些東西；只是在那裡。那個當下，那個存在，就是靜心。
當阿賈米說：「透過靜心使心變白，而不是透過書寫使紙變黑。」他的意思是就這樣，「我一直沒讀過經書，我一直沒寫過書，我一直沒創過一條哲理，我對教義或神學不感興趣，我對話語不感興趣，我根本不關心邏輯和邏輯分析——我的整個努力是在於如何把我的能量轉化成感覺的能量，而不是思考的能量。我已經從頭腦下降到心。」
當你下降到心，就有一個新的現象會發生：頭是冷的，心是熱的，因為心是活的。頭像墳墓一樣冷，而心像神一樣熱，一樣活生生。透過頭，你可能創造越來越大的邏輯，透過心，你只能帶來越來越多的愛。
「透過靜心使心變白……」靜心是落入到心，而當你落入到心，愛就產生了，愛始終隨著靜心而來。反之也是真實的：如果你變成有愛的人，靜心也會隨著而來，它們一起來。它們是一個能量，它們不是兩個。要嘛你靜心，你會變成偉大有愛的人，你會有偉大的愛流動在你周圍，你會在愛裡滿溢。或者開始變成有愛的人，你會發現意識的品質叫做靜心，在那裡念頭消失了，在那裡思考不再如雲遮蔽著你的存在，在那裡圍繞著你的昏睡陰霾不在了——早晨來了，你被喚醒，你已經成佛。
阿賈米說：「這就是我如何進入神性的，神性的維度。神到處都在——你只需要在你的心，你會落入與神同調。」
神是到處廣播著自己，但是你的機制沒有正確地運作。這就好像是你的收音機沒有正確地運作，或你沒有正確地調撥到電台——因此你的生命是平淡、陳舊的。沒有喜悅沐浴著你，沒有慶祝。
而你問我：那裡有什麼要慶祝的？什麼東西不在那裡？什麼東西不見了？全部都在那裡，只是你睡著了，要從你的睡眠醒來。當我說要從你的睡眠醒來，我的意思是要從你的死腦筋醒來，走進心裡。讓心跳動，讓心歌唱，讓心舞蹈。那時不用擔心神學家的神——你會得到真正的神。那時不用擔心伊斯蘭教徒、印度教徒、基督教徒的神，你會得到創造這一切的神。真正的神不是印度教徒、伊斯蘭教徒、基督教徒的神，真正的神就只是神。所有一切屬於祂，祂不是屬於任何人的財產。
蘇菲有一個非常美的格言，他們說：「這個世界是神，儘管神不是這個世界。」世界是一件小東西。神是一個大圓圈，世界是在祂裡面的一個小圓圈。我們可以說小圓圈是大圓圈，但我們不能說大圓圈是小圓圈。「這個世界是神，但神不是這個世界。」神有無限的潛力，這個世界只是神的某些變成了現實的小部分。
但是你可以在這裡找到神。祂是無處不在的——在每一棵樹，每一條河流，每一座山，每一個人。當孩子微笑，這是祂在微笑；當女人流著眼淚哭泣著，這是祂在哭著。這是在乞丐和在皇帝，在我，在你——因為只有祂在，只有神在。
但是不知何故，我們繼續錯過。我們想要去尋找和搜索，我們想要去喜馬拉雅山，天房克爾白，或岡仁波齊峰——沒有必要去任何地方。神就在這裡和在其他地方一樣多，祂在你裡面和在穆罕默德、瑪哈維拉、克里希納、或基督一樣多。祂是平等地可得的，沒有不平等，你只需要產生一種調到正確的頻道，你就開始接收到祂。而那個接收發生在心，從來不在頭腦。
師父的整個功能就是要砍掉他門徒的頭腦——這就是我持續在這裡做的。你沒有什麼可失去的，只是你的頭腦而已。