第八章 某個氛圍

　　第一個問題：

　　為什麼你給嬰兒和兒童門徒？

　　門徒只能給嬰兒和兒童。成為成人的這個想法是一個障礙，成人的頭腦是摻假的頭腦，它已經迂腐了。

　　身體的年齡是不相關的。有人可能是七十歲了，還是一個嬰兒；有人可能還年輕，但未必是純真的。

　　要接受門徒需要有非常非常純真的心靈，一個毫無所知的人。那時，接觸是立即的，接觸是存在對存在，心對心的。否則，接觸停留在從頭腦到頭腦——從頭腦到頭腦，沒有真正的接觸，這是一個騙局。這只是看起來好像是有接觸，接觸衝突在兩個頭腦之間。

　　聽這個小故事…… 一天晚上，住在Soen-sa 師父的修行村的黑貓Katz 死了。Soen-sa師父的學生的七歲女兒，對這個死亡感到非常困擾。在埋葬和唸誦阿彌陀佛經之後，她去和Soen-sa面談。

　　Soen-sa 說：「妳有什麼問題嗎？」

　　她說：「是的，小Katz發生了什麼事？牠去哪兒了？」

　　Soen-sa 說：「妳從哪裡來的？」

　　「從我母親的肚子裡來。」

　　「妳媽媽是從哪裡來的？」她沉默。

　　Soen-sa表示：「世界上的一切都來自相同的一件東西，這就像是在餅乾工廠。各種不同類型的餅乾做成了——獅子、老虎、大象、房子、人。它們都具有不同的形狀和不同的名稱，但是，它們都是從同一個麵團製成的，它們的味道都一樣。因此，所有妳看到的不同東西——一隻貓，一個人，一棵樹，太陽，這樓層——所有這些東西實際上是一樣的。」

　　「它們是什麼？」

　　「人們給它們許多不同的名稱。當妳思考時，所有的東西有不同的名稱和不同的形狀。但是當妳沒有思考，所有的東西都是一樣的。對於它們，沒有文字來命名，人們創造了文字。貓不會說：『我是一隻貓。』人們會說：『這是一隻貓。』太陽不會說：『我的名字叫太陽。』人們會說：『這是太陽。』所以，當有人問妳：『這是什麼？』，妳應該如何回答？」

　　「我不應該使用文字。」

　　Soen-sa 表示：「非常好！妳不應該使用文字。所以，如果有人問妳：『什麼是佛？』最好的回答是什麼？」

　　她沉默。

　　Soen-sa表示：「現在，妳來問我。」

　　「什麼是佛？」

　　Soen-sa 踏一下地板。

　　她笑了。

　　Soen-sa 說：「現在我問妳：『什麼是佛？』」 她踏一下地板。

　　「什麼是神？」

　　她踏一下地板。

　　「妳的母親是什麼？」 她踏一下地板。

　　「妳是什麼？」 她踏一下地板。

　　「非常好！世界上一切事物都是由這個製成。妳和佛陀和神和妳母親，整個世界都是一樣的。」

　　她笑了。

　　Soen-sa 說：「妳還有什麼問題嗎？」

　　「但是你還沒有告訴我，Katz去了哪裡。」

　　Soen-sa 俯下身子，看著她的眼睛，並說：「妳已經明白了。」

　　她說：「哦！」非常用力地踏一下地板。然後，她笑了。

　　Soen-sa 表示：「非常非常好！這就是妳應該回答任何問題的，事實就是如此。」

　　她鞠躬，離開了。當她打開了門，她轉身對Soen-sa說：「師父，但是，當我在學校時，我不會以那種方式回答這個問題，我會給普通的回答！」

　　Soen-sa 笑了。

　　這是兩個心靈之間所可能的較深層次的交流。

　　孩子明白以一個非常不同的方式交流。首先，孩子沒有知識。當沒有知識，當你知道你不知道，就會敞開。當你知道你知道，你是關閉的。

　　當孩子問一個問題，這是真的來自他的無知；當成人問一個問題，這是來自他的知識。這個問題可能以同樣的方式被配製，但是，問題的品質是完全不同的。當一個孩子問，很單純，他不知道，那就是為什麼他會問。當成人問，他知道，他已經知道，這問題是來自於他的知識。

　　如果問題是來自於知識，那是不可能回答的。當你已經認為你知道，對那些將要對你說的任何東西，你會有爭執。你有某些東西在賭桌上——你的知識，你的過去，你的信仰，你的教義，你的教會。

　　孩子沒有這些障礙，那就是為什麼耶穌說：「除非你像一個孩子，你將不能進入神的國。」

　　所以不要擔心為什麼我要給孩子門徒——要擔心你自己。如果你不是一個孩子，就算我給你門徒，你將不會接收到它。

　　我持續給予各式各樣的人門徒，說不給不是我的方式，我希望即使是一線希望。甚至，當我看到有人就像一塊石頭，當我看到他完全封閉，沒有辦法進入他，那時，我也從來沒有說不。誰知道？也許明天他就會放鬆。他要當門徒，也許只是他要的計劃，將開始他生命新的一章。誰知道？事情會變化，人們也會變化。那些非常非常柔軟的人變堅硬了；那些僵硬的人變軟化了，生命在不斷地變化。也許在過去，事情以這樣一種方式發生了，這個人已變成像石頭一樣。未來可能會有所不同，可能會有不同的故事發生。

　　只是看過去——因為一個人就是他的過去——因為過去而否決他的門徒，就是否決他任何新的未來，就是否決他改變的可能性。我是誰，去否決他？所以凡是來的人，即使是像石頭一樣的人，我都給予門徒。

　　對最低的，最高的依然保留可能性。沒有辦法遠離神，去到你無法回轉的地方。存在離神最遠的點仍然是神；我們不可能離開祂的領域。 當一個孩子出生時，我接受這個孩子。

　　我明白你為什麼問。你會問是因為我說，孩子們不應該被調教。但門徒不是一個調教，它剛好相反。如果我不給孩子門徒，他將會變成一個基督教徒，或印度教徒，或伊斯蘭教徒；他將會變成別人，將會與神相距很遠。透過給他門徒，我讓他進入一種新的社區，一種新的宗教性——這不是宗教，只是宗教性。

　　我歡迎他到一個新的家庭中，在這裡我們不會施加任何教義，我們將只會給他一種氛圍。這是完全不同的，給了一個教義來調教；給了一個氛圍不是一個調教，給了一個氛圍就只是分享。

　　如果我達到某個境界，我可以做兩件事：要嘛我可以開始調教你，讓你也達到了同樣的境界——而透過調教，沒有什麼境界會實現——要嘛我可以開始幫忙創造一個氛圍，只是一個氣候，在那裡，如果你要敞開，你就可以敞開。它就像早晨——太陽到達地平線上。它不會去到每一朵花朵，它不會敲打每一個鳥窩，它不會下令：「現在開始唱歌——早晨已經來到，現在開始敞開——早晨已經來到，現在醒過來！」它什麼也沒說。太陽只是待在那裡，它創造了一個氣候。

　　那溫暖，那賦予生命的暖意，遍布大地。在這溫暖，樹木開始打開它們的眼睛，鳥兒再次開始歌唱，花朵敞開它們的花瓣。什麼都沒有說，什麼都沒有調教——它只是存在。

　　當我給予你門徒，是孩童與否，什麼事情會發生？這只是我讓你在我的存在裡，我只是讓你變成我的朋友。就只是一個友誼在裡面，如果你準備好行動，某些事變成可能的。

　　孩子準備得更好去移動，孩子有更多的問詢，孩子仍然有著疑惑的眼神，孩子仍然是乾淨的，還沒有什麼寫在他的石板上。門徒不是一種禁錮，這只是一個走出所有監獄的態度。因此，為什麼孩子不能被允許變成門徒？

　　我沒有信念，沒有教條，沒有教義，我只是一個存在。在這種存在裡，你可以分享一些東西，你可以分享我的。每個人都歡迎——無論是三個月大的小孩或九十歲的老人，每個人都歡迎。無論是誰要進入這未知的旅程都是受歡迎的。

　　所有我們在這裡的教導——如果可以稱之為教學——就是愛和靜心。兩者都是反調教的，兩者都是去除催眠的。我們不教關於愛情的哲學，我們只是創造氛圍，在這裡愛可以滋長。我們不給予儀式的，形式的靜心——只是靜心的品質。一旦你開始喝一點點的靜心，一點點的愛，你開始長出翅膀。

　　門徒不是旅程的終點，它只是個開始，它是第一步。當你變成一個基督教徒，它是個結束，當你變成一個印度教徒，它是個結束，當你變成一個伊斯蘭教徒，它是個結束，那時，你可能放鬆。那時，你就不用擔心。當你變成一個基督教徒，那就是基督的義務和責任，來拯救你。現在他將會負擔一切，現在你可以繼續你自己的方式，你可以繼續做你的事情——你已經把負擔給了耶穌，他將背著你的十字架。沒有人能背你的十字架，沒有人，即使是耶穌。沒有人能拯救你，怎會有人能拯救你？你開始以為某人將會拯救你的那個片刻，你就會變成一個奴隸。某人將會拯救你的這種想法產生了奴役。

　　我不是救世主，我不處理那種無意義的事。我不會拯救你，你可以拯救你自己。我會提供在我裡面的所有一切，你可以選擇任何你喜歡的和喜愛的。而這裡沒有強制的努力帶大家進入同一個模子。以它發生在你身上的方式，你可以成長。我的信任是在個體，我不相信群體，群體在它的本質上是醜陋的。我的門徒與我是個體連結著，我的門徒實際上不是連結到任何組織。

　　 如果在這裡，你看到任何一種組織，它就像郵局或鐵路管理局。它不是一個教堂，它只是讓我更容易，更舒適地提供給你——否則我會被包圍著，它根本不可能運作。這組織在那裡就像郵政部門，它是需要的，但它不是一個機構。它的功能是存在的，它的效用是存在的，但它不是一個教堂。我的門徒不屬於任何組織，他們屬於我。每個門徒直接屬於我，它不是透過組織。這組織在那裡，只是為了促成事情。它不是一個黨派、教派、教堂；它不是那種類型的。

　　而對每一個體，我的回答永遠是不同的。因此，你會發現很多矛盾，我沒有任何東西是固定的。每當我遇到一個人，我反映他，我看進了他。在我的腦海裡，我沒有什麼要強制，我看進了他；我回應他。

　　當一個小孩來了，我以他的方式回應；當一個老人來了，我以他的方式回應。而每一個體都是獨一無二的，所以絕對是唯一的，你不能把同樣的答案給每一個人。

　　第二個問題：

　　一個門徒能夠超越形式，並與造物主的本質共鳴嗎？ 為什麼要渴望超越形式？形式也是造物主，形式也是神。在形式中，祂同樣存在，形式沒有什麼錯誤。

　　問題只會出現在當你開始認為形式就是一切。沒有必要超越形式，只需要去瞭解它。形式是完美的、美麗的，身體是完美的、美麗的——但不要以為身體是一切。還有更多的東西，更多、更深的東西不是眼睛可以看到的。它必須在那裡。

　　身體是表層，靈魂是它的深度，這些不是兩件東西。神和世界不是兩件東西……世界是表層，神是世界的深度。記住，深度不能沒有表層而存在，表層也不能沒有深度而存在。它們是在一起，它們絕對是在一起，它們是一體的。這只是在語言上產生劃分；實體上還是不可分割的。

　　因此，首先，不要企圖超越。我在這裡沒有必要——只有瞭解是必要的。或者，如果你喜歡「超越」這個詞，那麼你就可以記住：瞭解就是超越。但超越不是形式的，超越既是表層的，也是深度的——因為你看到它的那片刻是整個一體的，那時，你不可能把它定義為表層，你不可能把它定義為深度。所有的定義都是沒有意義的，你所面對的是無法定義的。你已超越了二元性，但這是透過瞭解。

　　超越這個想法可能會產生問題。你可能開始壓抑，你可能開始譴責——這就是譴責如何進入人類的意識，它一直是人類曾遭受的最大災難。 我聽說過……

　　有一個傢伙去找他的牙醫。牙醫想給他止痛藥Novocaine。但他說：「不，我要超越的牙科治療。」

　　他一定是一個超越靜心怪胎，他說：「我要超越的牙科治療。」為什麼？為什麼這麼不斷努力去別的地方，到別的地方，成為別人？你為什麼就不能放鬆，面對它如是的現實？沒有地方可以去，沒有什麼可以超越，並沒有什麼可以去超越的。神就是此時此地。

　　只要明白，只要打開你的眼睛看看，看著而不帶任何想法。如果你有這種超越東西的想法，你會一直帶著偏見的眼睛在看。你知道這是形式，你必須去超越形式。你怎麼能夠喜愛形式呢？這是身體，你必須只愛靈魂。這是世界，你只可以愛神。

　　你會陷入不必要的焦慮。而你所產生的焦慮會是這樣，你會永遠無法解決它——因為形式一直跟無形存在著。形式就是無形的——這使我變成矛盾或吊詭的，但它確實就是這樣。形式就是無形的，身體就是無體的，而物質就是非物質的濃縮形式；那就是顯現，物質是非物質的顯現，話語就是沉默的顯現。

　　如果想要試圖超越，不如開始想到放鬆進入那個如實。你就會很快進入無形——而不需任何你自己的努力。只要放鬆被形式淹沒，當你被形式淹沒，你就會開始進入無形。如果你能夠愛一個女人或一個男人，你的朋友，你的妻子，你的孩子，你的父親，你的母親，如果你可以愛任何人，很快你就會看到形式不是單獨存在，無形已經開始透過形式來到。

　　當你碰觸到你愛的某人的手，它不僅是一個皮膚的碰觸，在皮膚的後面，超越皮膚的某些東西被觸動到了。一些脈搏，一些氛圍，簡單地從一隻手跳到另一隻手，靈性上的某些東西。看進入你愛的某人的眼睛，你不僅僅只是看入那個眼睛——某些更深的東西打開了，某些深不可測的東西打開了。漸漸地身體開始消失了，你就進入了靈性，但身體是門。

　　它就像一間寺廟。你進入一間寺廟……這個詞『寺廟』對你是什麼意思？門、牆——是你的意思嗎？當然，門和牆不是寺廟，寺廟裡面是空，這就是你要去的地方。但是，這些門和那些牆保護著空，那聖地。如果這些牆和門消失了，那就不會有聖地。那些牆不反對空；那些牆支持著空，那些牆保護著空。那麼，什麼是寺廟？牆、門，還是空？不，你不能這樣分割，兩者都是寺廟。牆和門是外在的形式，而那空，最裡面的空，就是靈魂。

　　對於人，對一朵花，對一棵樹就是這樣的情況。神是存在於每一種形式，神是無形的。因為神是無形的，如何超越形式的想法就產生了，但是超越它的唯一辦法就是落入它。超越它的唯一辦法就是那麼全然地，那麼喜愛的進入它，沒有譴責。

　　甚至不要叫它的表層，因為我們的話語都被污染了。當你說這只是表層的片刻，你已經譴責了它—— 這就好像表層有某些錯誤。

　　你去散步走在海灘上，你看到海洋上百萬個波浪——在表面上。是的，這是表層，但是你可以從海洋拿走表層嗎？你可以不進入表層而進入海洋嗎？深度和表層是一種能量的兩個極性。如果你把表層拿掉，海洋就不太像一個海洋了，沒有東西被留下。你繼續把表層拿掉，拿掉，再拿掉，沒有東西會被留下——因為每當某些東西在那裡，它就會變成表層。

　　要看到這種非二元性就是去看，那時，第一次，人就變得警覺，覺知。

　　第三個問題：

　　我想要有創造力，我該怎麼辦？

　　重新變成小孩子，你就會有創造力。所有的小孩都有創造力，創造力需要自由——從頭腦解放，從知識解放，從偏見解放。

　　有創造力的人是一個能夠嘗試新鮮的人，有創造力的人不是機器病態人。機器病態人類永遠沒有創意，他們都是重複性的，所以要變成小孩子。

　　而且你會驚訝地發現，所有小孩子都會有創造力；所有的孩子，無論他們出生在哪裡都會有創造力。但是我們不允許他們的創造力，我們粉碎並抹殺他們的創造力，我們跳到他們身上，我們開始教導他們用正確的方式來做事。

　　記住，一個有創造力的人總是繼續嘗試錯誤的方式。如果你總是按照正確的方式來做事，你將永遠不會有創造力——因為正確的方式是指被其他人發現的方式。用正確的方式意味著，當然你能夠製造一些東西，你會變成生產者，製造者，你會是一個技術人員，但是你不會變成一個創造者。

　　生產者和創造者之間的差別是什麼呢？生產者知道用正確的方式做一件事，用最經濟的方式做一件事；用最少的努力，他可以創造更多的成果，他是一個生產者。創造者遊手好閒，他不知道什麼是正確做事情的方式，所以他繼續在不同的方向一次又一次地尋找和搜索。有很多次，他會朝錯誤的方向行動，但每次他的行動，就會有學習。他變得越來越豐富，他做的東西是沒有人曾經做過的。如果他遵循了正確的方式做事情，他將不能夠做到這些。

　　聽這個小故事……

　　一個主日學校的老師要求她的學生畫出神聖家族的圖畫。

　　圖畫交回來給她後，她看到一些青少年畫出了傳統圖畫——神聖家族在馬槽裡，神聖家族騎在騾子上，等等。

　　但是她叫一個小男孩站起來，要求他解釋他的圖畫，這圖畫顯示一架飛機，有四個頭伸出飛機的窗口。

　　她說：「我能夠瞭解你為什麼畫了三個頭，代表Joseph、Mary和Jesus，但是，第四頭是誰啊？」

　　「哦，」他回答說：「那是Pontius飛行員！」

　　現在，這是美麗的。這就說明什麼是創造力，他發現了某些東西。

　　但是，只有孩子們能做到那些。你會害怕去做它，你會怕被看起來愚蠢，創作者必須不怕被看起來愚蠢。創作者必須對他所謂的尊嚴冒風險，那就是為什麼你總是看到詩人、畫家、舞蹈家、音樂家都不是很受尊崇的人。當他們變成受人尊崇，當一個諾貝爾獎頒給了他們，他們就不再有創造力。從這一刻創造力就消失了，發生了什麼呢？你有見過一個諾貝爾文學獎得主，寫出另一件東西，它是有任何價值的嗎？你有見過任何可敬的人，做出一些創造性的東西嗎？他變得很害怕。如果他做錯某事，或者如果某事出現錯誤，對他的聲望會發生什麼事呢？他承擔不起。所以，當一個藝術家變成受人尊敬的時候，他就變得僵死了。

　　只有那些願意把他們的聲望，他們的驕傲，他們的尊嚴，一次又一次地當作賭注，並且能夠持續進入一些沒有人認為是值得進入的東西……創作者總被認為是瘋子，全世界都認識他們，但是都很晚，一直被以為某些東西錯了。創作者是古怪的人。

　　再次記住，每個孩子一出生就賦予變成一個創造者的所有能力，沒有任何例外。所有的孩子試圖變成創造者，但是我們不容許他們。我們立即開始教導他們正確的方式去做事情——一旦他們學會了正確的方式做事情，他們就變成機器病態人類。然後，他們持續一再地做正確的事情，他們做得越多，他們就越有效率。當他們變得越有效率，他們就越受到尊重。

　　在七到十四歲之間的某個時段，有很大的變化發生在一個孩子。心理學家一直在尋找進入的這個現象……為什麼會發生，發生了什麼事？

　　你有兩個頭腦，左右兩個半腦。左腦是缺乏創造力而在技術上是非常能幹，但是對於創造力而言，它是絕對地無能。它只能做一些學會了的事情，並且它能夠非常有效率、完美地完成它；它是機械的。這左腦是推理、邏輯、數學的半腦。它是計算、智力，屬於紀律、秩序的半腦。

　　右腦正好是它的相反。它是混亂、不守秩序的半腦；它是詩的半腦，而不是散文。它是愛，而不是邏輯的半腦。它對美有很強的感受，它對原創性有很大的洞察——但它是沒有效率的，它不可能有效率。

　　創作者不能有效率，他必須持續實驗著。

　　創作者無法安定下來在任何地方，創作者是個流浪漢；他帶著他的帳篷在他的肩上。是的，他可以留下來過夜，但是第二天早上，他又走了——那就是為什麼我叫他是流浪漢。他從來都不會是一家之主，他無法安定。對他而言，穩定意味著死亡。他總是準備好去冒險，冒險是他的愛情事件。

　　但是這是右半腦。當孩子出生後，右半腦就運作著；左半腦還沒有運作。那時，我們就開始教育孩子——不明白地，不科學地。自古以來，我們學會了如何將能量從右腦轉向左腦的伎倆；如何制止右腦以及如何啟動左腦，這就是我們整個的教育。從幼兒園到大學，這就是我們整個的訓練和所謂的教育。它是為了摧毀右腦而幫助左腦。七至十四歲之間的時段，我們成功了，而孩子的創造力被抹殺了，孩子被摧毀了。

　　然後，孩子不再是野性的——他變成了公民，那時，他學會紀律、語言、邏輯、散文的方式。他開始在學校裡競爭，變成一個自我的人，開始學習著所有神經質的東西，那些流行於社會的，變成更熱衷於權力、金錢，開始思考如何變成更加博學，使他可以變得更加強大，如何擁有更多的錢財，如何擁有一個豪宅和所有一切，他就被轉移了。

　　然後，右腦的運作就越來越少了——只有當你在夢中或打瞌睡中運作。有時候是當你使用了藥物。

　　藥物在西方有極大的吸引力，只是因為義務教育，西方成功地徹底摧毀了右腦。西方已經變得太多教育了——這意味著它已經到了異常的過量，它已變得極端地偏向一邊。現在似乎沒有可能性，除非你引進一些方法，可以幫助右腦在大學、學院和學校裡再次復活，否則藥物不會離開。單單用法律來禁止藥物是不可能的，沒有辦法強制它，除非內在的平衡再次被擺回來。

　　藥物的吸引力是在於它能夠立即地排檔——從左腦你的能量轉移到右腦，這是所有的藥物可以做到的。酒精已經做了幾百年，但是，現在有更好的藥物可用——迷幻藥、大麻、迷幻蘑菇。甚至在未來有更好的藥物可用。

　　而罪犯不是藥物使用者，罪犯是政治家和教育家，他們才是有罪的。他們迫使人類心靈進入一個極端——進入如此一個極端，現在有必要去反抗了。需求是如此之大！詩已經完全從人們的生活中消失了，美消失了，愛消失了……剩下金錢、權力、操控，它們變成了僅有的神。

　　人性怎麼能繼續活著而沒有愛，沒有詩，沒有喜悅，沒有慶祝？這是不會長久的。

　　世界各地新的一代透過顯示你們所謂教育的愚蠢，正在做著很大的勤務。這不是巧合，藥物使用者幾乎總是變成輟學者。他們從大學、學院裡消失了，這不是巧合——這同樣是反抗的一部分。

　　一旦人已經學會了藥物的樂趣，這就變得非常困難使他戒掉它們。藥物能被戒掉只有更好的方法被發現，可以釋放你的詩意。靜心就是一種更好的方法——比任何種類的化學品有較小的破壞，較小的危害。實際上，它完全不會有害，它是有益的。靜心也在做同樣的事情：它轉移你的頭腦從左腦到右腦，它釋放你內在的創造能力。

　　全世界使用藥物，將會致使一場大災難，但是只有靠一件東西可以被避免——那就是靜心，沒有其他辦法。如果靜心變得越來越普遍，進入到人們的生活裡越來越多，藥物就會消失。教育必須開始不那麼絕對地反對右腦和它的運作。

　　如果孩子們被教導，那兩者都是他們的頭腦，如果他們被教導如何使用這兩者，如果他們被教導何時使用那一個……有些情況，只需要左腦，當你需要計算時——在市場裡，在生活中的日常業務。而有時候你需要右腦。

　　要時常記得，右腦是目標與左腦是手段。左腦必須服侍右腦，而右腦是主子——因為你賺錢，只是因為你想享受你的生活，慶祝你的生命。你想要某個銀行存款餘額，因而你才能夠愛。你工作，只有這樣你才能夠玩樂——玩樂仍然是目標。你工作，只有這樣你才能夠放鬆。放鬆仍然是目標，工作不是目標。

　　工作倫理是舊時代的一場宿醉，它必須被丟棄。而教育學界必須經過一場真正的革命，人們不應該被強迫，孩子不應該被迫進入重複的模式。什麼是你的教育？你有沒有仔細看過它？你有沒有思考過它？它只是在做記憶的訓練。透過它，你不會變有智慧，你變得越來越沒有智慧，你變得愚蠢。每個孩子進入學校都很有智慧，但是這是非常罕見的，人從大學出來仍然還有智慧——它是非常罕見的。大學教育幾乎總是成功的，是的，你帶著文憑走出來，但是你已經為購買那些學位而付出很大的代價：你失去了你的智慧，你失去了你的快樂，你失去了生活——因為你失去了右腦的功能。

　　還有，你學到了什麼？資料，你的頭腦充滿了記憶。你可以重複，可以重現——那就是你的考試所要的東西。這個人被認為是很聰明的，如果他能吐出所有已被塞進他的東西。首先，他必須被強迫吞嚥，持續吞嚥著，然後在試卷嘔吐出來。如果你能有效地吐出，你就是聰明的。如果你能確切地吐出那些給了你的東西，你就是聰明的。

　　現在，這是某些東西可以被瞭解：你可以吐出相同的東西，只要你還沒有消化它，記住。如果你已經消化了它，你不能吐出相同的東西，別的東西可能會吐出來。血可能會出來而不是相同的Vrindavan麵包。那不會出來，它已經消失了。所以，你必須只是保留它在你的肚子裡而不消化它，然後，你就被認為是非常聰明的。最愚笨的被認為是最有智慧的，這是一件非常遺憾的事，一種遺憾狀態的事。

　　智慧可能不適用。你知道愛因斯坦無法通過他的基測考試？那樣的創意智慧——以愚蠢的方式來表現，這對他是很困難的，其他人都得以表現很好。

　　所有你所謂的金牌選手在學校、學院、大學消失了，他們再也沒被證明有何用途。他們的榮耀結束於他們的金牌，然後，在任何地方，他們永遠不會被找到，生命沒有虧欠他們任何東西。

　　這些人將會怎樣？你已將他們摧毀了。他們購買了證書，他們失去了所有。現在，他們會攜帶著他們的證書和學位。

　　這樣的教育必須完全改變。更多的喜樂必須被帶到教室，更多的原創混沌必須被帶到大學——更多的舞蹈，更多的歌唱，更多的詩篇，更多的創意，更多的智慧。那麼依賴著的記憶，必須被丟棄。

　　人們應該被關注，人們應該被幫助使他們更有智慧。當一個人以新的方式回應，他應該受到尊重。應該沒有正確答案，完全沒有，只有愚蠢的答案和智慧的答案。正確與錯誤的這種分類是錯誤的；沒有正確的答案，也沒有錯誤的答案。要嘛答案是愚蠢的、重複的，或者答案是有創意的、回應的、智慧的。即使重複答案似乎是正確的，它不應值多少，因為它是重複的。而即使智慧答案可能不完全正確，可能無法適用於舊觀念，它必須被稱讚，因為它是新的，它顯示著智慧。

　　你問我：我想要有創造力，我該怎麼辦？撤除所有的社會已經對你所做的；撤除所有你的父母和你的老師對你所做的；撤除所有警察、政客、神父對你所做的——你會再次變有創意，你會再次擁有你一開始有的那樣的快感。它仍然等候在那裡，壓抑著，它可以解開。

　　當這種創造的能量在你內在解開，你就是宗教性的。對我來講，一個宗教性的人就是一個有創造力的人。每個人出生就有創造力，卻很少有人留住創造力。

　　這是為了你走出陷阱，你是可能的。當然，你需要很大的勇氣，因為當你開始撤除那些社會已經對你所做的，你會失去尊崇，你不會被認為是可敬的。你會開始變得怪異；你會給人看起來怪異的。你會看起來像個怪物，人們會想：「這個可憐蟲某些東西出了毛病。」這需要很大的勇氣——走進人們開始認為你是怪異的生命。

　　會有困難在那裡。你可以問Indivar，他來自澳大利亞，他住在那裡二十年，是個著名的心理分析學家，現在他遭遇到很大的困難。他的妻子認為他已經瘋了；他的孩子變得懷疑爸爸已經瘋了；他的同事們不再同情他——沒有尊嚴的問題，甚至連同情心都喪失了。他在診所的工作的老闆，已經準備好隨時要把他開除。第一次他感到快樂，第一次他做著某些他喜歡的事——第一次某些東西從他的右腦被釋放了。

　　前幾天晚上，他在那裡，當我接觸到他的頭，我可以感覺到那轉移。這不再是左腦，這是右腦的地方，有很多能量移動著。他的詩回來了，他再次變成一個孩子。

　　但是當然，你必須冒險。如果你想變有創造力，你必須冒險一切，但它是值得的。一點點的創造力比這整個世界和那些王國更有價值。創造了新的東西，喜悅會出現，不管它是什麼——一首小曲，一幅小畫，任何東西……當你創造了新的東西，你參與了造物者，因為神是造物者——當你創造了，你是與神同調。當你創造了，真正的是神透過你創造了——那就是為什麼有很大的喜悅會出現。當你重複，你孤單地重複，神不在那裡，你是一個沙漠，你是一台機器。當你創造了，神就進道你的心。你變成一支空心的竹子，祂開始演奏著你，你變成一支長笛，偉大的歌曲是可能的。

　　每個人都攜帶著那首歌，除非那首歌被唱，否則你永遠不會感到滿足。

　　我的門徒只不過是一個啟發進入創造力，啟發進入冒險，啟發進入一個新生命和那些還沒有教給你的——事實上，也對抗那些已經教給你的一切。

　　我的整個努力是對抗這個所謂神經質的社會，我想要你再變成沒有受過教育的。

　　第四個問題：

　　為什麼會這麼困難找到自己？

　　因為你一直往外找。你的眼睛已經癱瘓了，它們只能看到外在，你不能轉回頭，你的脖子不再靈活。你不能進入你的存在；所有你知道的，帶著你朝向外面。

　　你是非常非常有效率地在思考——思考把你帶向外面。要往內走，瞭解自己，不思考是必要的。現在，那似乎是不可能的，人一生的思考訓練已變成你裡面如此固定的結構，即使你不需要思考，你卻繼續思考。你想靜靜地坐著，但是頭腦卻繼續喋喋不休。你熟練那喋喋不休太久了，它已經進入你的血液。那就是為什麼不思考看起來很難，否則這是世界上最簡單的事情。這是最容易的，因為你比任何其他東西都更接近你自己。如果你想知道其他的人，那是一個漫長的旅程。如果你想知道神，人從來不知道祂躲在哪裡，到哪裡去找祂，祂的地址是什麼。

　　但是，如果你想知道你自己，應該是一點都沒有問題的。你就是你自己，如果你甚至不能知道這個——你已經在這裡，你存在這裡——那麼還有什麼能夠做的，還有什麼你能夠知道的？認識自己應該是最容易的事情。 我聽說過……

　　福爾摩斯到了天堂，天使竟然成群來迎接他，上帝也從他的寶座下來歡迎他。

　　「福爾摩斯，」他說：「我們在這裡有一個謎，你也許能幫助我們解決。亞當和夏娃似乎已經消失幾億年了，沒有人能夠找到他們。如果你能夠為我們找到他們……」

　　在上帝面前，福爾摩斯一步飛奔到聚會群體的邊緣，拉住兩個嚇得驚恐的天使。他說：「在這裡，他們就是！」

　　亞當和夏娃坦承他們的身份，「我們已經厭倦了被盯著，被每個剛到這裡的新天使要求簽名作紀念，」他們解釋說：「我們使用別名和這些簡單的偽裝，躲開了他們數百年，直到這個聰明的傢伙查到我們。」

　　「你是怎麼做到的？」上帝驚嘆。

　　「很簡單，我親愛的上帝，」福爾摩斯說道：「他們是僅有的兩個，沒有肚臍的。」

　　是的，要知道自己是非常基本的，它並不難。它不可能是困難的，你只要去忘掉方法。你不需要學習任何東西來知道你是誰，你只要去忘掉一些東西。

　　首先，你必須忘掉關注的事物；第二，你必須忘掉關注的想法；而第三件事讓事情依它自己的步調發生——觀照。

　　讓我用這樣的方式告訴你……有三件東西在你的生命裡。在邊緣的最外圍是事物、世界，禪宗稱之為「萬物的世界」。

　　在邊緣、周邊、範圍的最外圍是事物，數以百萬計的事物。然後中心和邊緣之間有想法、慾望、夢想、記憶、想像——頭腦。如果世界被稱為「萬物的世界」，頭腦應該被稱為「萬念的世界」。

　　訣竅是：一，首先你開始注視著東西。靜靜地坐著，看著一棵樹；只是要警覺，不要去想它。不要說：「這是什麼樣的樹？」不管是漂亮還是醜陋，不要說。不要說：「它是鮮綠或乾枯的。」不要對它有任何思想漣漪，只是繼續注視著樹——這就是幾個世紀以來靜心者一直在做的。他們會選擇一件東西——也許是小火苗的燈——他們會靜靜地坐著看著它。他們到底在做什麼？火苗與靜心無關，它只是一個裝置。他們試圖做一件事——繼續看著火苗，來到一個境界，對火焰沒有念頭昇起。火苗在那裡，你在這裡，沒有念頭昇起。

　　你可以在任何地方做它，看著任何東西。只要記住一件事——當念頭來時，把它放在一邊，推它到一旁，再次繼續看著東西。在開始時會很困難，但一段時間後，間隙開始發生著。沒有念頭——你會發現極大的喜悅，從那麼簡單的經驗昇起。什麼也沒有發生，只是念頭不在那裡，樹在那裡，你在那裡，兩者之間有空間。那空間沒有堆滿念頭，突然間，有極大的喜悅，沒有明顯的理由，沒有任何理由。你學到了第一個秘訣。

　　然後這必須以一個微妙的方式來使用。東西有很多，那就是為什麼我說以小東西開始。你可以在你的房間坐下來，你可以繼續看著照片——唯一要記住的是不要去想它。只是看，不要思考，慢慢地它就發生。看著桌子不要思考，慢慢地桌子在那裡，你在那裡，在你們兩者之間沒有念頭，突然間——喜悅。

　　喜悅是無念的作用，喜悅已經在那裡；它被這麼多的念頭壓抑在底下。當你的念頭不在那裡，它就浮出表面。

　　開始對著整體，然後當你變成合諧，你已經開始感覺到當念頭消失，只有東西在那裡的片刻，開始做第二件事。現在，閉上你的眼睛，看著任何經過的念頭——不用思考那念頭。某些面孔出現在你的頭腦銀幕，或雲朵移動，或任何東西……只要看著它而不思索。

　　這會比第一步更難一些，因為東西比較厚重，念頭是非常細微的。但是如果第一步發生了，第二步也會發生——只有時間是必要的。繼續看著念頭，過一會兒……它取決於你——它可能在幾週內發生，可能在幾個月內發生，可能需要數年——它取決於你正在做它時，你有多大的意向，有多麼全心全意。然後，有一天突然，念頭不在那裡，你是單獨的。

　　對著東西，念頭消失了……你在那裡和東西在那裡；主體和客體在那裡，二元在那裡。當念頭消失了，你只是獨處，只有主體獨處。極大的喜悅會出現——比當樹在那裡而念頭消失所發生最初的喜悅還大一千倍。一千倍！它是如此巨大，因而你會被喜悅淹沒。

　　這是第二個步驟，當這個已經開始發生著，這時，做第三件事——觀察觀照者。現在沒有客體，東西已被丟掉了，念頭已被丟掉了，現在你單獨著。現在，只是觀察這個觀照者，成為觀照者對著這個觀照。在開始的時候，再次會很困難，因為我們只知道如何看東西——一個東西，一個念頭。甚至一個念頭也是至少有東西可看，現在沒有東西了，它是絕對的空無。只有觀照者被單獨留下，你必須轉向自己。

　　這就是耶穌的意思，當他說：「轉化」——轉向自己。這就是 Mahavira 的意思，當他說 PRATIKRAMAN——轉向自己。這是Patanjali指的PRATYAHARA——轉向自己。這就是蘇菲的意思，當他們使用這個詞SHAHADAH——觀照這觀照。這是最秘密的竅門，你只是繼續獨自在那裡。安住在這單獨裡，當這個發生，有個片刻會來。它必然會發生，如果前兩個事情發生了，第三是必然會發生的——你不用擔心它。

　　當這個發生了，然後你第一次知道什麼是喜悅。所有這些喜悅，你先前知道的——當樹在那裡，念頭消失了而發生的喜悅；而當念頭消失了，你被單獨留下所發生的喜悅……是的，第二次喜悅是千倍大於第一次，但是現在有事發生了，這不僅僅是數量上的不同，而且是品質上的不同。現在，第一次知道印度教徒所稱的 ANANDA——真正的喜悅。所有先前知道的喜悅就淡化掉了，根本就沒有任何意義了。那些曾發生在你的喜悅，現在這個喜悅是完全不同的。這是你自己；這是SWABHAWA，這是你最內在的本性。

　　它不是某件發生在你身上的東西，因此無法被拿走。它是你處在你真實的存在，它就是你的那個存在。現在它不能被拿走，現在無法失去它了，你已經回到了家。

　　所以，你必須忘掉東西、念頭。首先看著整體，然後看著細微，然後看著超越，那些超越了整體和細微的。

　　第五個問題：

　　奧修，你覺得你的笑話好笑，還是你迎合著我們的幽默感？

　　P.S. 我們喜愛它們！

　　對我來講，整個人生就是一個笑話，我覺得每件事都好笑，它全部都是那麼可笑。

　　但要記住，我不是迎合你們的幽默感，我從來沒有以任何方式迎合你們。如果我講笑話，它只是一個招式，因為只有在那片刻，當你打開你的嘴，我能幫助你吞下東西。它只是一個裝置，你的嘴是張開的而你不自知，我能扔進東西！它真的進去了。你的頭腦不再運作，你的念頭不再在那裡。

　　當你笑時，頭腦就消失了。在笑聲中，頭腦不會存在——就在那片刻裡，有一個間隙，我尋找那個間隙。那個間隙是非常重要的，因為只有透過那個間隙，我才能夠跟你形成一個聯繫。

　　最後一個問題：

　　我想要降服，可是……

　　這就是人們頭腦的運作，它始終是相互矛盾的。它想要一件東西，並在同一時間，它是害怕的。頭腦永遠不能夠全然的，頭腦的存在是個別的。

　　所以，如果你等待著，要到你的頭腦全然地說是才降服，那麼這是不會發生的。你最多可能期望的只有一件事：如果你頭腦的主要部分說快去做，那時就去做；聽命於主要的，而不要理次要的。有時恰恰相反會發生——人們繼續受他們頭腦次要的困擾。

　　有一天，某個人對我說：「我是百分之九十準備好要成為門徒。百分之九十！」我說：「嘿，這是一個奇蹟！百分之九十？不要再多等一個片刻！因為誰知道？就成為門徒吧！」他說：「但那百分之十的頭腦，我該怎麼辦呢？它持續說著不，所以我必須等待。」

　　但是那個人不知道，甚至決定等待也是一種選擇。成為門徒是一種選擇；不成為門徒也是一種選擇。你不可能選擇不選擇——沒人有這種自由。你不可能選擇不選擇，你每一片刻都在選擇。你必須保持是一個選擇者，要記得，人沒有不選擇的自由。但是，你可能產生一個錯覺——那個人以為他還沒有選擇，因為還有百分之十的頭腦是說不。但他是由那百分之十而決定選擇——他不要成為門徒。他是順著那百分之十而反對百分之九十，這是愚蠢的，至少要有一點民主吧。

　　不要等待全然，頭腦是永遠不會全然的。當有全然時，頭腦就消失了。事實上，你正試圖降服，因而你可能會全然。現在，如果你要求把全然當作降服的必要條件，那麼你只是變得絕對荒謬的。

　　我聽說過有一個古老的教堂，教堂非常的古老，建築物正損壞著。一陣小風來了，建築物會開始搖晃，人們再也不來了，他們會害怕。

　　然後，委員會的董事們召開會議了。他們甚至不在教堂裡開會，進去是很危險的，所以他們在外面開會。他們決定了某些事情現在必須做——「人們都不再來了，連神父也不敢進去。它隨時可能崩落；這是一個奇蹟，它一直到現在還沒有倒下。我們應該怎麼辦！」

　　但是保守的頭腦……老人們在那裡，說：「這是一個古老的教堂，我們不能拆除它。」還有其他新的人說：「我們必須拆除它，否則它有一天會出人命的。我們必須蓋一個新的教堂。」有很大的衝突，怎麼辦？

　　然後他們決定妥協。他們通過一個解決方案：首先，我們決定新的教堂必須興建。其次，我們決定老教堂必須被拆除。第三，我們決定新的教會應該蓋得和老教堂完全相同，在完全相同的地點，所有舊教堂的材料，都該被使用在新教堂。沒有新的東西會被使用，因而它保持是古老的。第四，直到新的準備好，我們將繼續使用舊的。

　　現在，它會怎麼發生？ 妥協沒有幫忙。 如果你想要降服，那時，只要看你自己的內在。如果你頭腦的主要部分準備好了，那時，就跳吧。

　　一名俄羅斯的政委沒有勇氣待在莫斯科生活，他決定自殺。有一天晚上，他腋下夾著一塊麵包走出外面，到了鄉下。當他來到一個火車平交道，他躺在鐵軌上。一個農夫路過，對這個奇怪的景象感到驚訝。

　　「你在做什麼，」他問：「躺在這鐵軌上？」

　　政委說：「我要自殺。」

　　「你為什麼還需要麵包？」農夫問。 政委回答說：「在這樣的鄉下，火車到達這裡的時候，人可能會餓死了。」

　　但這就是頭腦怎麼運作的，你準備好自殺了。

　　我以前住在一個教授旁邊的房子。我們是同事，在同一所大學。我是剛來的，第一個晚上，我變得有點擔心，因為，教授和他的妻子開始爭吵。並且持續爭吵著，我能夠聽到每件事情一直持續著。當時我沒有被引見他們，在半夜去到他們的房子，那樣會是一個打擾，一個侵犯，所以我必須等著，看看發生了什麼事。

　　最後教授威脅說他要去自殺，那時我變得有點擔心。我走出門來，教授已經離開，而妻子站在那裡正要關門。我對那女人說：「這是怎麼回事？我可以幫上什麼忙嗎？」她說：「不用擔心！這必定是第一百次了，散步後他會好端端地回來。他從來沒有自殺，而且他每次都威脅。」

　　就在五或七分鐘內，他回來了。我問他：「這麼快？你沒有自殺？」他說：「鐵道在那麼遙遠的地方，天正在下著雨，你沒有看到嗎？而且我沒有帶傘。」

　　頭腦就是這樣，它繼續在矛盾中思考著。 年輕人在紙上傾訴他的衷心，他寫信給他夢中的女孩：

　　「親愛的，我會爬上最高的山，游過最寬的河流，穿越燃燒的沙漠，為你死在火刑柱上。附註：我會在星期六與你碰面——如果天不下雨的話。」

　　現在，丟掉那個『可是……』。如果你真的想要降服，就降服。如果你覺得『可是……』更強烈，那麼就忘掉它。這時候對於你不是對的時刻。

　　頭腦一直是矛盾的，因為這是它的生存招式，那就是它使你始終不滿足的方法。你想要做某件事—— 你頭腦的一部分說：「做」，另一部分說：「不要做」。

　　如果你就這樣做了，那不贊成的一部分會繼續譴責它，並且繼續說：「這是毫無價值的，我從一開始就告訴過你！」——你會變得挫折。如果你不這樣做，要做的那一部分會繼續對你喋喋不休：「就做吧！你正錯過某些偉大的事情。你為什麼不做呢？」無論哪種方式，你保持是挫折的。

　　如果你持續只是思考著，頭腦總是快樂的。去做任何事情，頭腦會變得害怕——因為當你做一些你允諾，你參與的事情，頭腦想要完全自由地夢想、慾望、期待。你觀察到你內在這樣的現象嗎？如果沒有，那麼就觀照它。每當你思考著要做某件事情，就會有一千零一種方案，頭腦就有很多的自由。

　　例如，如果你想要購買一輛汽車，你可以到一個展示廳。你有很多選擇，很多種車型可選用。你可以購買這台或那台，或另一台，你可以夢想著所有的，但是你只能購買一台。你購買它的那一刻，有個事實，從一百台車中，你錯過了九十九台會使你苦不堪言。現在，你的頭腦只有一台車，它會開始對它尋找各種缺陷。希望選其他車輛的剩下部分頭腦會開始告訴你：「我從一開始就這樣說。」

　　所以，人保持不斷地挫折。無論你做了什麼事都會帶來挫折，因為做了總是會失掉你的自由；這變成一個允諾。不做任何事，你還可能自由選擇，因為你只是在腦中選擇。你還可能改變、更改、做這個或那個：今天早上你要購買這個，到了晚上另一個——你可能持續玩著。

　　那就是為什麼思想家不是已知會做很多事，他們根本不做，他們只有思考。

　　而不做任何事，你就不可能達到。你必須做某事，你必須敢於承諾，涉入某地，否則，你可能坐著而繼續思考著和做著夢。那些全都是徒勞的，毫無意義的——一個純粹能量的浪費。

　　因此，要嘛決定就做，或是決定就不做，但不要在兩者之間掛著，要成為果斷的。決斷力總是好的，它創造了整合，它帶來了整合，它使你更具體化。