《Sufis: The People of the Path》
蘇菲：道上的人
Gagan譯
第七章 從機器病態學到成道
Najrani 說：「如果你說你可能『幾乎瞭解』，你是在胡說八道。」
一個喜歡這句話的神學家問：「在平常的生活裡，你能給我們這句對等的話嗎？」
「當然！」Najrani說：「這相當於說某些東西是『幾乎是一個圓』。」
人還不算成人，他可能，但他還不是。潛力是存在的，但潛力必須被實現，它還不是一個實體。出生，我們被生出來只是有一個成長的機會，出生本身不是生命。一個人認為由於出生，他已經變成人了，這是自我愚弄罷了。
那是原罪，那是存在唯一的原罪——認為你已經是你盡可能地完整了。
生命必須被發現、創造、實現。如果你沒有意識到，你仍然或多或少是一部機器。那就是蘇菲的一個基本原則：人當他存在時，是一部機器。
這機器欺騙了自己，以為它是有意識的。意識是一種承諾，但是人必須去探索它。探索是一個任務，意識是一種可能性，但是你可能錯過它。不要想當然耳，它還不是一個事實。你是它的種子，但是你必須生長成它。一顆種子可能保持是種子，也許永遠不會變成一棵樹，也許永遠不能夠綻放，也許永遠無法釋放其香味到世界去，也許永遠無法把自己獻給神。那成功的可能性也是存在，記住，總是有很多人錯過了；只有少數人能到達。
這產生一個焦慮——成為人是一個承諾，成為人是一種冒險，成人還沒有到達。它會在錯誤的那種人產生焦慮，但它會在正確的那種人創造喜悅。
誰該被我稱為正確的那種人，誰該被我稱為錯誤的那種？懦夫是錯誤的那種人。它會在懦夫產生焦慮，就在即將要冒險，要朝聖進入未知的這個想法，懦夫退縮。他停止了呼吸，他的心不再跳動。對這號召，對這挑戰，他變成全聾。這個挑戰變成了敵人，他變得防守反抗它。
而勇者，我稱為正確的那種人。在他看來這不是一種焦慮，這是快感，這是挑戰，這是冒險。神叫他向前，他開始移動，他開始追尋和搜索。如果你追尋，就會有發現的可能性，如果你不追尋，就沒有可能性。如果你開始移動，然後有一天或某天，你會到達大海，就像每一條河流一樣。但是，如果你已經變得非常非常害怕移動、活動、生活、改變，那麼你就變成一個小池塘。漸漸地，你就死掉了。你變得越來越骯髒、枯燥、陳舊、呆滯。那時你的整個生命是病了。那時你的整個生命是一個病態。而很多人——大部分的人——活在一種病態裡。
一位現代的思想家，Lewis Yablonsky，已經創造了合適的字眼來形容病態學——他稱它為機器病態學 (robopathology)。因為它而受害的人，他稱之為機器病態人(robopath)。Robo是指一部機器，自動機器；一個過著機器一樣，一再重複生活的人；一個沒有冒險的人；一個只是繼續拖著他自己的人。他只是滿足日復一日的需求，但是他從來沒有滿足永恆的需求，永恆的挑戰。
他會去辦公室、工廠，他會回家，他會照顧孩子和妻子，他會做一千零一件事——做起來非常有效率——但是他從來不會活生生的，你不會發現活生生在他身上。他活著就好像他已經死了。
機器病態人是個很美的詞，蘇菲一直談到這一個病症，他們用很多名稱來叫它，例如，他們說人是一台機器。葛吉夫引進了這個蘇菲想法到西方意識，蘇菲說人是睡著了。蘇菲說人是死的，蘇菲說人還不是人。蘇菲說人只相信他認為的，但那個相信是一種夢想。
你可能還記得，有時候會夢到你是清醒的，是的，這發生在夢中。你可能夢到自己清醒著，你可能認為你是醒著的——當你在夢中夢到你是清醒的，你覺得就好像你是清醒的。只有在早晨，當你真的醒來了，你才能夠比較注意。那時，你會嘲笑它的荒謬，夢欺騙了你。
蘇菲說人們是不清醒的，人們只是相信他們是清醒的，而人們的這個相信對他們的覺醒是個阻礙。如果你已經相信你是醒著的，那還有什麼需要再為它做任何事情？為它做任何事情是毫無意義的。如果一個人覺得他是健康的，那時去找醫生是為了什麼？那時服用任何藥物或治療是為了什麼？那時接受非常痛苦的手術是為了什麼？他相信他已經是健康的了。
懦夫相信他們是健康的，因為他們害怕藥物、醫生、手術。他們害怕所有東西，他們只是存活於恐懼中，他們內心深處繼續顫抖著，他們只是在保護自己。他們的一生是保護、防衛的一個漫長故事。他們沒有時間去生活，他們沒有精力去成長。
這個機器病態學必須被瞭解，這是蘇菲的一個基礎。 有一些東西……
機器病態人是一個帶有著像機器人般的行為而存在病態的人。他被稱為人只是因為名稱的緣故，他可能是一部電腦，他也許是。一個機器病態人是個人類，他麻木不仁，機械式地運作——簡單的說，以一種僵死的方式運作。一個機器病態人是一部自動機器，他的生存狀態，甚至不是非人類的。他不是人類，當然他甚至也不是非人類——因為成為非人類，首先你必須得是人類。他的生存狀態只能被描述為蘇菲所形容它的——他們稱它為ahuman。它沒有人類的價值，既不是這樣，也不是那樣。他既不是人類也不是非人類，他是ahuman。
這些是這個疾病的特點，想一想它們——因為它們是你和每個人的特點。直到你成道，否則這些特點會跟著你形影不離。我們可以定義成道為走出機器病態學，第一次變得覺知，丟掉了機械化，不再跟機器認同，變成一個觀照、意識、覺醒。
第一個特點是昏睡，你會發現機器病態人總是睡著了。他走路，但他是在昏睡中走路。他說話，但他在昏睡中說話。他做了很多事情，他已經變成完美有效率地，做著生活裡的平常事物。但是注意你自己，注意人們，你持續一再地做著同樣的事情。漸漸地就沒有必要去注意那些東西，你可以只是做它們，但你不必在那裡。
當你第一次開始學開車，你必須在那裡學開車好幾天。那就是為什麼學習任何東西是如此的麻煩——因為學習任何東西，你必須走出你的昏睡，至少有一些些。否則，你怎麼學習呢？
機器病態人類從不對新事物感到興趣，一旦他們學會了一些東西，他們繼續移動在這個惡性循環。每天早上是一樣的，每天晚上是一樣的。每一次，他們吃飯，或他們交談，或者他們做愛時，它都會是一樣的，他們都不需要在那裡。他們不透過意識做什麼，他們繼續擺出空洞的姿態，那就是為什麼生活中有這麼多無聊。不斷地重複舊的，你怎麼能夠保持興奮？這是第一個特點——昏睡。
第二個特點是在做夢——昏睡的一部分。一個機器病態人繼續做著夢——不僅在晚上，甚至在白天，他有白日夢、遐想。不管他在做什麼的時候，在內心深處，他總是在做著夢。在任何時候，你可以發現到，閉上你的眼睛往內看，你會發現一個夢展開來。它一直在那裡，它像星星——在白天，它們也不消失，因為太陽的光線太亮，它們只是變成隱形的。但就像在夜裡，星星一直都在那裡，滿滿的天空都是星星——正就像它在夜裡。當太陽消失了，你就會看到那些星星再次出現。它們沒有去任何地方，它們一直都在那裡，只等待著太陽的離開。
在晚上，你開始看到夢，這些夢在白天不會消失。因為你涉入一千零一件日常的生活事物，它們繼續潛伏在潛意識的深處，你可能在任何時刻發現它們。閉上你的眼睛，等待一些片刻，夢是在那裡的，昏睡一直在那裡。你的眼睛充分昏睡著，你滿腦子都是夢想。
第三個特點是形式主義，一個機器病態人留在形式，他從來不透過他的心做任何事情。他會說『哈囉！』，因為他必須說它，或是因為他一直這樣說著它，他的『哈囉！』不會有任何心放在裡面。他會親吻他的妻子，但這只是重複一個空洞的姿態，在他的親吻裡沒有心。他會擁抱別人，但是也只有骨頭會觸及，皮膚會觸到——他會留在遠處如初，他不在擁抱裡。你可以肯定一件事——他不在那裡。
但機器病態人類是大禮儀專家。他們依賴著儀式，他們做的每件事都就當成它是應該要被做的。
一個形式由於它的本質而無創造性的。一個重形式的人永遠不會是自發的，他不能夠成為自發性的。如果你想變得自發的，你必須警覺。自發性有個必要的因素，那就是警覺性。如果你是不警覺的，你就不可能是自發的。
當然，你怎麼可能有創意？即使是大創作家也是很少有創意的。即使是大畫家也持續重複著他們贏得讚賞的畫作，大詩人持續一再重複著相同的詩句。
只有非常少數的人有時會創造某個東西——當創造力在那裡的那些片刻，就是靈性喜悅的片刻，那就是為什麼創造力帶來這麼多的快樂。一個有創造力的人是個快樂的人；一個缺乏創造力的人是個可憐的人。
很多人來找我，他們問怎樣才能快樂，在哪裡可以找到幸福。他們無法找到它，除非他們變得有創意。幸福不可能發生在他們身上，它只發生在有創造力的靈魂。變得更加自發性的創造東西，丟掉重複。讓每個早晨都是一個新的早晨，讓每一次經歷都是一個全新的經驗，不要以為一切都是舊的。機器病態人類都認為太陽底下無新鮮事——這一切都是相同的，何必創作什麼？
與其去活在生命裡，機器病態人就創建了儀式。例如，如果他要祈禱，他會以一個儀式來祈禱。他學會了某種禱告，他就會重複它。他去教堂，他學到了儀式。可能有寺廟在教堂的旁邊，但他不會去寺廟，而寺廟可能是更清靜的。或者可能有一間清真寺，清真寺可能是更清靜的。這是個星期天，所有基督教徒都在教堂裡——如果你真的想禱告，教堂應該是最不好的地方。如果你想要禱告，你應該找一個寺廟或清真寺，那裡會是更清靜的，更有神在的。但是基督教徒不能夠去那裡，他對禱告不感興趣，他對神不感興趣，他只是對某種儀式感興趣，這讓他覺得他是一個基督教徒。
這些禮儀專家在世界上創造很大的問題，他們持續對抗著，他們持續爭辯著他們的禮儀是最好的。所有的儀式都只是儀式；沒有這是個好禮儀或是壞禮儀的問題。這樣的禮儀本身是不好的、醜陋的。自發性是好的，形式主義是不好的。
就在幾天前，我讀到一個故事…… Sedgewick，一個有名的基督教波士頓家族的長子，有一天晚上，走進他父親的書房，並提出了令人震驚的宣告。他打算公開地跟他的男友住在Beacon Hill。
「該死！」父親驚呼：「我們家族以朝聖者來到這裡，而我們從沒有過像這樣的醜聞。」
「我沒有辦法，」Sedgewick說：「我愛他。」
「看在神的份上！」他的父親喊：「但他是個天主教徒耶！」
現在那是個真正的問題。那是個醜聞，那就是父母所重視的。
禮儀專家的頭腦總是像這樣，它持續忽略著真正的問題。它從來不會面對真正的問題，它創建了一個不真實的問題，因為，它是一個容易解決的不真實的問題。記住，它給了你一個很好的感覺，你已經解決了它。
那就是為什麼人們喜歡玩拼圖、填字遊戲，和類似的東西。解決了一個填字遊戲，給了你一個感覺，你解決了某件事。這是愚蠢的，解決了填字遊戲，沒有什麼事被解決了。你的生命仍然是未解，複雜而混亂如初，但它給了你一種感覺，至少你已經能夠解決一些問題，否則就沒有必要。生命是這樣一個超大的謎團，如果你想解決它，就去解決它。為什麼還要產生小的，微小的，瑣碎的煩惱和困惑，然後，再去解決這些問題？它們給你一個很好的感覺，它們讓你逃避生命本身。生命是巨大而危險的，解決一個填字遊戲沒有危險。如果你解決了它，不錯，如果你沒有解決它，也沒有錯過什麼。
人們持續觀看著別人的生活。他們去看電影，看別人的愛情；去看舞蹈，別人跳著舞；去看摔角，別人摔角著。人們已經變成旁觀者，這讓他們有一個錯誤的感覺，彷彿他們是舞蹈的一部分，或是愛情事件的一部分。他們持續只是看著、當旁觀者、昏死而遲鈍，他們的生活是了無生意。如果你看看他們的生活，你會發現他們一遍又一遍地重複著同樣的動作。
我聽說過…… 猶太導師Greenberg死了，到了天堂。在那裡，他看到只有三個人在昏暗的燈下閱讀著。其中一個在看Playboy，一個看Gallery，而另一個看Genesis。
然後，他決定去看看在地獄是什麼樣子。他到了魔鬼的領域，它卻是一個很大的夜總會，正在演奏著各式各樣的音樂。有八人Dixieland爵士樂隊，和三十人的搖擺樂團，而所有的人都在跳舞。
Greenberg 導師回到天上，要求覲見神。「神啊，我不明白，」他說：「只有三個人在天堂裡，他們都在閱讀著。在地下的地獄裡，大家都在跳著舞，享受著美好時光。我們在天上為什麼不能也有那些？」
神說：「我不能聘請樂隊，只為了三個人。」
如果你所謂的聖人到天堂去，天堂會是一個非常沉悶的地方，要避開它。如果碰巧你進入了它，要從那裡逃走！如果你的聖雄們都升天，那麼最好是選擇地獄。在那裡，你會發現人們是多幾分活生生的——跳舞、唱歌、生活。如果你想閱讀Playboy，你可以在這裡閱讀它；到天堂去閱 讀Playboy，有什麼意義呢？
但是，Playboy也是很重要的——對機器病態人是很重要的。他對真正的女人是不感興趣的；真正的女性是危險的，他喜愛色情圖片。甚至對他的女人一邊做愛，一邊想著其他的女人——女演員、Playboy伴侶、夢幻的東西、虛假的東西、塑膠的東西。甚至他迴避了對一個真實的女人做愛，人們持續迴避著真實。
色情狂和沉迷於色情的人們，跟教友沒有什麼不同。在那裡這是相同的，你會崇拜他，這是色情，靈性上的色情。人們崇拜死的，迴避活的——因為跟著活的，你必須也要變得活生生的，這就是問題所在。跟著死的，你很高興；你也死了，在死者和死者之間有交流。跟著活的，你開始感到內疚，你開始感覺你的缺乏，你開始感到嫉妒，你開始感覺到，現在你必須做一些事情——但是你不想要做。你想要的只是消磨時間，打發時間，人們打發著時間。
人們對儀式非常感興趣。一個真正的祈禱是往內在；一個儀式的祈禱只是動口而已。面對一個真正的師父是要面對死亡和要面對生命——它們兩者都是在一起，一直在一起。崇拜死的師父——耶穌、佛陀——不需要你任何東西。你可以在圖像的腳下跪拜，而你保持不變。在真正的師父的腳下跪拜，你的自我必須放一邊。你的自我對你的跪拜與降服，會產生一千零一個困難。那就是為什麼人們變成基督教徒、印度教徒、伊斯蘭教徒——這些都是儀式。
機器病態人類活在形式上的生命，即使他們所謂的親密和情感行為，也都是儀式和程序。他們的活動都是預先打包的，他們從來沒有一時衝動而做任何事情。回到家，他們想到他們要對他們的妻子說些什麼。到了辦公室，他們準備他們要對老闆說些什麼。他們總是排練著，這總是一個預演，他們總是準備好。自然而然地，當你準備太好了，你就會錯過當時的片刻。你不會聽到你在說什麼，你不會看到有什麼出現了。你繼續看到的是，在你所預備光影下的東西。
我曾在大學任教多年，我感到驚訝的是，學生時常會回答那些沒有被問的題目。一些題目被問著，但是他們準備了別的東西，他們期待著別的東西，他們會回答任何他們所準備的。
這並不是說他們是故意這樣做，不是。因為他們的答案準備好了，他們會唸著題目，以這樣一種方式去符合答案。他們會銓譯著題目，以這樣一種方式去符合答案。他們不能夠讀到題目本來的意思——那會是危險的，它可能不會符合，他們知道的只有某些答案，那些他們已經準備好的。他們會立刻開始寫答案；他們甚至懶得進入題目。對這個題目只要做一點點改變，他們全部的答案會是錯誤的，但是他們不會看到那一點點改變。
那就是在你的一生，它是如何持續著的。
一個機器病態人是非常教條的，他總是假裝著每件事情都是要確定的，他不允許懷疑，懷疑會產生動搖。他相信，他從不懷疑——因為如果你懷疑，那時你必定會問詢。誰知道你的懷疑會導向哪裡？那就是為什麼你看到地球上有這麼多的信徒，卻根本沒有宗教。這麼多的信徒？每一個人似乎都是信徒——在他的基督教，在他的伊斯蘭教，在他的印度教相信著，每一個人都是信徒。
而這個世界是那麼完全非宗教性的——怎麼一回事？有了這麼多的信徒，世界應該是綻放在宗教裡。但這種信仰是沒有信任，沒有信念；它是純粹的教條主義。它只是一個要粉碎懷疑的努力，它只是一個要壓制懷疑的努力。如果你跟一個機器病態人談話，你必須非常警覺；你不能觸及他的信仰，否則他會發狂。他不是對你抓狂，他只是變得害怕——你是談到他腳下的地面。他一直信仰著他所知道的，而現在你在這裡打擾他，人們不喜歡被人打擾，打擾產生焦慮。
人們非常固執在他們的想法。生命持續改變著，但是他們的想法從來不會改變。只要看看……你仍然攜帶著那些在童年時給予你的想法——而那個生命已經不再在那裡。生命移動了，恒河流過了，大量的水已經過去了，而你還是繼續相信著你的童年時的信仰，幼稚、年少的概念。你還攜帶著它們，那就是為什麼人們不成長。
一個機器病態人一直都是以過去為導向，或是以未來為導向，他從來不在當下。過去是好事，因為你不能對過去做任何事情，過去是結束而完成了。這個機器病態人對過去感覺很放心，過去已經死了，事情發生過了，現在沒有辦法改變並扭轉它們。
對過去，機器病態人感覺同調，對未來，他可能渴望和希望——但對現在他是非常擔心的，對現在，他是非常不安的，現在會帶來問題。過去是完成了，對它沒有問題——它是解決了。而對未來你可以希望，你可以根據在你心中的期望而放心下來。未來不會對你產生任何麻煩，未來不會說這是不可能的，你可以對它做夢。
但現在是存在最危險的空間，你想要某件東西，而生命卻給了別的東西，總會有衝突。你想要有人來歡迎你，而他卻不歡迎你。如果你一直寄望於未來，那就不會有問題，未來不會來向你說不。過去已經完結，你知道它是結束了，一切都發生過了，它不再是相關的。過去很容易被歸類，未來可以很容易地預測……唯一的問題出於現在。
現在不會聽你的，它有它自己的存在，那就是為什麼機器病態人繼續避免現在。避免現在最好的辦法就是，要嘛維持過去導向的，或者變成未來導向的。
有兩種機器病態人類——舊類型留在過去，而新類型留在未來；天主教留在過去，而共產主義留在未來。所謂的正統宗教人士認為黃金時代是在過去——某個遙遠的地方，史前史；而共產黨人和法西斯認為未來會帶來烏托邦——某個遙遠的地方，就是那些金色山峰。但他們沒有什麼不同，這些都是同一個機器病態學的兩個面向。有一點是相似的——兩者都要避免現在，沒有人願意處理它，沒有人願意遇到它。
生命發生，只有當你開始面對現在，你變得覺知。當你對現在作出回應，你的生命開始變成新的，而回應必須完全與過去和未來無關。
機器病態人活在過去，現在並沒有為他而存在。沒有新意，機器病態人的反應從來都是不夠的，不可能足夠。它不是對現在的情況回應，因此怎麼可能是足夠的？它始終是不夠的。他的反應不出所料，他患有一種文化滯後症，他從來都不是當代即時的。
要清楚記得，如果一千人坐在這裡，不要以為他們都活在同一個片刻，不要以為他們都是當代即時的。有幾個人可能仍然掙扎在幾萬年前的洞穴——文化滯後症，或者有幾個人可能夢想著未來。不管你是停滯落後，或者你跳躍往前——兩者都是錯的。成為真實的和活生生的，唯一方法就是要在此時此地。這是唯一的時刻，這是唯一的空間。現實是此時此地，其他一切都是頭腦，頭腦活在記憶或想像中。機器病態人活在記憶，活在想像，但從來沒有活在現實裡。
機器病態人是一個循規蹈矩的人。整合對機器病態人是一種美德，最高的價值。他的整個想法是如何與人們配合，如何變成暴民與群眾的一部分。不管群眾給了任何代價，他都跟隨它。他是一個跟隨者，他是一個模仿者。他從來不顯現他的個體性，他從來都不是一個叛逆者。在他的血液裡，他是正統。他相信群眾，他不相信他的意識，他沒有意識。當你有意識，你就相信你的意識，那時，你就不是群眾的盲目跟隨者。
群眾是最低階的意識。跟隨群眾僅僅意味著，瞎子跟隨其他比你更盲目的瞎子。個體有覺醒的一些可能性，但是群眾卻沒有。有時候，一個個體已經變成覺醒——佛陀、克里希納、基督、穆罕默德、曼蘇爾——你有聽說過群眾會變成道？這沒有發生過，它是不會發生的。群眾沒有靈魂，群眾絕對是僵死的。
只有個體活著，但循規蹈矩的人把他的個體性擺在群眾之下。這個循規蹈矩的人只有一個想法——如何說服人們，他是活在根據人們的想法和理想之下，如何得到人們的好感。別人的好感是他的整個美德，他的整個德性。
「新的或不同的行為，由機器病態人看來是陌生和怪異的。怪胎是可怕的；原創性是可疑的，傳統是真理。遵從是他的宗教，成為群眾的一部分是他的目標，他想變成群眾中的無名氏。」
他不想要成為個體的那個責任——因為有了責任，你必須要有意識。當你變成群體裡的一部分，是很容易丟掉所有的責任。伊斯蘭教徒群體燃燒寺廟，或印度教群體殺害伊斯蘭教徒，或天主教群體謀殺……如果你變成群體裡的一部分，你就沒有任何責任。你總是可以說：「我不是負責人！印度教徒都去那裡，摧毀了清真寺，我只是跟著他們，因為我是一個印度教徒。但我沒有個人的責任，我並沒有決定這樣做。它發生了。我剛好就在那裡，我就成了它的一部分。」
當這麼多人燒著清真寺或謀殺人，你總是可以說：「他們正在這樣做，即使我不這樣做，它還是會發生——所以呢，我可能跟他們在一起。」而且，你不覺得在你的良心有任何刺痛。
只要想想……你可能單獨做同樣的事情嗎？你自己獨自一人？在你決定做這樣愚蠢的行為，去燒掉清真寺，或者殺死一個人之前，你會思考好久，但群體是眾所周知地做任何事情。幾個世紀以來的觀察，個體只有少數人瘋狂，群體總是瘋狂的。對於個體的瘋狂是一種罕見的現象，它是偶發的，但是烏合之眾——瘋狂是烏合之眾的常規。群體所犯下的罪行有很多；而個體所犯下的，只有偶而零星的少數罪行。
記住，一個機器病態人活在群體中，讓他不可能被任何責任打擾。他可以總是說『他們』，他可以丟他的『我』進入『他們』中。他可能會讓自己消失在群體中，變成沒有面貌，匿名的，沒有人能夠抓到他。
但你是負責任的。
機器病態人活在形象的參與中。他總是擔心自己的形象是如何，什麼人會想到他——他們是否覺得他是好的，聖潔的，這些和那些，他不是真的擔心他生命的轉化。如果人們相信愚蠢的事情，他會跟著他們。你可以去看看，如果人們認為禁食是好的，你會發現一些愚蠢的人禁食——因為只有透過禁食，他們才會變成聖人。如果人們相信自殺是靈性的，你會發現人們自殺。
在耆那教，自殺是被允許的。如果有人想自殺，他是被允許的——他會變成一個偉大的聖人。為什麼呢？因為他們說這個世界有的就只是罪行，想要早一點而且快一點離開這個世界，這個人是一個偉大的聖人，因此很多人都自殺了。
你可以看看宗教傳統，在蘇維埃俄國革命前，你會發現一個偉大的基督教教派。他們習慣切掉他們的生殖器官，那是一個宗教的事情，成千上萬的人會這麼做。女性會切掉自己的乳房，並且它被認為是一個偉大的美德。
曾經有許多教派，其成員習慣鞭打自己——當時的想法是，一個每天早上鞭打自己的人是一個偉大的聖人，由他在一天裡鞭打自己多少次來決定誰更偉大。這愚蠢的、神經質的事情，但是它們都發生了，它們仍然繼續發生著。
我聽說過……
門徒死了，去了煉獄。在那裡，他遇到了他的大師，陪伴著一個甜美的金髮女郎。
「我為你感到高興，師父。」
新來的人說：「當你贖你的罪時，至少你在這個地方得到部分的獎勵。」
「她不是我的獎勵，」師父嘆了口氣：「我是她的懲罰。」
你們所謂的聖人，只能被用來當作處罰。他們都是醜陋的、有害的、愚蠢的人——無論是受虐狂或虐待狂，在每個方式看來都是病態的。但他們的整個想法是，如何在別人眼裡有一個良好的形象，就是這樣。如果他們認為一個人能夠倒立，他就是偉大的聖人，他們都會去倒立。透過公眾的輿論，他們活著。
他們透過理想活著，他們為了形象活著，他們沒有任何往內在的方向。「他們沒有自己行為的內在定義，它是由他人決定的，輿論是最終的決定因素。他們的行為因此被形象或處境的要求支配著，由周圍的社會來設定。」
在你和別人的內在，觀察這些特點。機器病態人類是理想主義者，他們從來不是現實主義者。他們逃避現實，他們在他們的頭腦中有很多，關於應該如何做人的想法。他們從來不聽這個人是什麼的事實；對他們，『應該』比『是』更為重要。『是』是真實的，而『應該』只是想像。他們活在『應該』裡，在他們的頭腦中有不可能的理想，那些不能達成的，那些非人性的——但是他們試著實現它們。而在這個努力中，他們開始變得越來越固執，越來越僵死的。
機器病態人始終是個完美主義者。他永遠不會滿足，他總是在找著缺點。他試著盡可能的做到完美無缺，他經常看到別人的缺點。現在，如果你想變成完美的，你不可能是原創的，原創就會帶來錯誤。如果你想要做一些新的東西，你必須接受你時常可能會犯的錯誤。如果你想變成完美的，你必須有一個非常細小，重複好幾次的慣技，這變得絕對地嚴謹，你才可能完美地做到。
那就是為什麼許多人活在極小的限度，他們不能到達最大的限度。在極小限度，他們可以保持完美的，但最大限度是危險的——錯誤可能會出現。人們活在非常有限的生活，他們選擇了狹窄的生活，而生活必須是多向的，只有這樣它才會豐富。
機器病態人是真正貧窮的。他可能有人盡可能多的財富，但他是貧窮的。他的一生是一維的，他總是活在極小限度，接近極小限度。做越少的事情越好，因為這樣你保持更完美的。如果你做了很多的事情，自然地，你不可能是完美的。
一個真實的人是富有的。他犯了很多錯誤——當然他從不犯相同樣的錯兩次——但他總是持續在做新的冒險，尋求和尋找著新的事物，他準備好誤入歧途。而完美主義者則是沒有準備好誤入歧途，他不可能學習，因為學習帶來麻煩——那就是為什麼，你看到兒童可能學很多，大人不能。大人變成完美主義者，他們變成機器病態人類。兒童還沒有學習到它；他們已經準備好學習。
孩子們學得很快。心理學家已經觀察到一個孩子，在七歲之前所學習到的，就等於在他的餘生所學習到的那麼多。他一生的百分之五十是在七歲以前學到的。如果你打算活七十歲，你只會學到另外百分之五十。這似乎是生命的一種浪費，但是為什麼孩子這麼願意學習？他準備好去犯錯，他並不擔心他的形象。他可以試試，如果他失敗，他已經是準備好要失敗的。一個沒有準備好要失敗的人，永遠不 會嘗試。
機器病態人必然是反喜樂的，反生活的。他不僅是反喜樂的，他是快樂的殺手。假如有別人正在慶祝，他用譴責的眼神看著。如果有人唱歌、跳舞，他看起來就好像有人正在犯嚴重的罪。他不能接受笑聲，笑聲在他看來像是一個褻瀆。他希望大家都是嚴肅的，有個長長的臉。他希望大家要悲慘嚴肅，那是他對成年人的概念。這不是成年人，這是真正病態、生了病的情況。
一個真實的人有笑的能力，就如同有哭的能力。真實的人有快樂，有悲傷的能力，他的苦難也有某些生命。但是，這些機器病態人類是悲慘的，即使是他們的苦難，也是枯燥的、僵死的、機械的、沒有悸動的。
記住這一點，並避免你反生活的任何想法。 Sullivan 神父有嚴重的過度疲勞，私下對心理醫生說，他覺得精神在崩潰的邊緣。
「你需要的是，」醫生說：「徹底打破你的日常生活，穿上西裝，花一個晚上在——嗯——一個有上空秀的俱樂部。」
當天晚上，神父有一些疑慮，但還是遵循了這個建議。他坐在俱樂部最黑暗的角落，直到經過的女侍者停在他的桌子旁。 「你好，神父！為什麼來這兒？」她說。
「怎麼……你怎麼知道我是一個神父？」神父問。 「神父，你不認識我了？」女孩微笑著說：「我是Natalie修女，我們的心理醫生最近好嗎？」
同一個心理醫生要他們兩個來。她說：「我們的心理醫生最近好嗎？」
治療師的一個最大的問題是，如何幫助人們變得更加熱愛生活，肯定生命——因為當你肯定生命，你會是輕鬆的，當你開始享受生活，你開始會變得活生生的。你的腳再次舞蹈，你的心再次有一首歌；事情會開始再次發生。
人們來找我——這些反生活的人們——他們說：「這是哪一類的修行村啊？人們跳舞、唱歌，男人女人手牽著手——這是哪一類的修行村啊？」我能瞭解他們的問題。他們可能已經去過Vinoba的修行村或Shivananda的修行村。修行村已經在印度存在了幾個世紀——負面生命的修行村，只有一些枯燥和僵死的人們會聚集在一起蒼老，在死亡、疲憊、無聊、枯竭的邊緣，只是把他們自己湊在一起，反對生活，反對各種慶祝。因此，他們對修行村有某些固定的想法——修行村必須看起來很嚴肅。他們對修行村有某些固定的想法——修行村必須看起來像一所醫院。
這不是一家醫院，這不是為了枯燥和僵死的人們，這不是一個墓地，這不是一個墳場。這是一個寺廟，我們慶祝的地方——透過我們的慶祝活動，我們大幅度地成長——在此我們慶祝神賜給了我們出生的這個事實；在這裡我們非常感謝，在這些絕頂珍貴的片刻，神給了我們幸福，給了BARAKA，給了PRASAD。除了透過舞蹈，透過歌唱，透過變得更加恩愛來感謝神，我們還能做什麼？神已經對我們灑落了這麼多的愛，我們能做些什麼來回報？我們如何還債？我們可以灑落這個愛在其他的人類，在樹木，在鳥類，在動物，在世界上。凡神所賜給我們的，我們必須給予和分享。
機器病態人沒有同情心，他是嚴肅的。他對他自己是嚴格的，他對別人是嚴肅的。當機器病態學走到非常極端的時候，他不只缺乏同情心，他變得無情的。人的價值就消失了，他既不是有同情心，也不是無情的——人的價值對他根本不存在。他只是扮演他的角色——當然，適當地扮演；他遵從命令——當然，盲目的遵從，他的最大價值就是效率。
機器病態人的法則通常既不反對別人，也不支持別人，而是以個人的道德價值或原則為道理。在社會制度裡，他本質是以進一步確認他被期待的身分或形象，最權宜的行為來扮演。
那就是在法庭上，那些效命希特勒的人們說的——他們只是奉命行事，他們不負責。他們唯一的職責就是服從，他們盡可能有效地做了他們的工作，他們不管那工作是什麼。
那個在廣島投了原子彈的人，在第二天的早上，被一名記者問到，他感覺如何。他說：「沒有什麼感覺。我扔下了炸彈，我完成了我的職務，我吃了我的晚飯，我就去睡覺。而我有個甜美的睡眠。」現在，這樣的人是什麼樣的人？十萬個人都因他的炸彈，他的行動而死了——十萬個人，他可以整個晚上睡得很好，甚至沒有噩夢打擾他？他是什麼樣的人？那天晚上，他還能吃他的晚餐？
但試著去瞭解，他是一個完美的機器病態人。他說：「我完成了我的職務。」——就像你做你的職務。你去辦公室，你做你的職務。你是一個職員，你必須發出一個命令，把某人釘在十字架上，判處死刑——你不覺得有什麼。你只是鍵入命令，你將它發送給正確的人簽核，你回到家，你用了你的晚餐，你愛你的妻子，你跟你的孩子說話，你看了電視，然後你去睡覺，它絲毫不是你所關注的。
德國軍官也有相同的回答，他們遵循這樣的命令，一個人的心靈能做到這樣，人類可能做到這樣，那似乎是不可能的。燒掉成千上萬的猶太人……但是他們完美地做到了，他們有效地做到了。
就在前幾天，我在達顯時談到……
一個印度人死了。他以前住在德國。當他死了，他到了地獄，魔鬼問他：「你要選擇什麼地獄？你可以有——印度或德國——因為你出生在印度，你住在德國，所以這二擇一的選擇是可能的，你可以選擇。」 印度人很驚訝。他說：「我從來沒有想過，有不同種類的地獄。但有什麼差別？懲罰有什麼不同？」
魔鬼笑著。他說：「不，懲罰是完全一樣的，同樣的火窟和各種折磨等著你。」 然後，印度人更是不解。他說：「那麼，有什麼差別？」
魔鬼說：「當然，是有差別的。事情在德國地獄做，有著德國的效率，有著德國的準確度、精密度、完美性。而當然，印度地獄是一個印度人的地獄。」
印度人跳起來，他說：「我想去印度地獄——因為有時候，火可能燃燒不起來，有時候，點火的人可能不會到場。」
印度地獄會是印度人的，所以，如果你有任何選擇的餘地，就選擇印度的。
機器病態人沒有同情心，他沒有感覺，他沒有心。機器病態人生活在不斷的敵意，因為他持續壓抑著憤怒、仇恨；他持續壓抑著各種情緒。他持續壓抑著所有的負面情緒，然後漸漸地這些累積的憤怒，來到一個片刻，他只是生氣——沒有特別針對任何人，他只是生氣。他變得對每個人敵對，他沒有理由，只是敵對。它滲透到他的血液和骨頭，它就成了他骨髓的一部分。
人們無法做出他們的自發性和創造性，而發展出壓抑敵意的有毒膿包，他們變得嚴厲、森然的。 永遠不要壓抑，否則你會漸漸變成一個機器病態人。
機器病態人類總是自以為是，他們總覺得比你更神聖。他們的整個努力是如何比別人看起來更神聖，如何變得更崇高，他們的自我是很微妙的。這些人變成聖徒、僧侶、聖雄、及各種精神官能症，都是從他們之中出現的。這些人變成政治家、清教徒、道德家。他們準備要把整個世界變成地獄，就是這些人發明了地獄。
最後一件事，機器病態人總是被疏遠的。「機器病態人對自己，對別人本體，對自然生疏。他對自己是生疏的，在這個意義上，他的自我只是儀式需求的功能，它沒有本質的自我定義。」他不知道他是誰，他只知道別人對他所說的。所以，他對自己是生疏的。他從來沒有面對過自己，他從來沒有追尋過自己的存在。他一直在追尋別人的目光——尋找他的形象，他在別人的眼裡，看起來是如何。他從來沒有回家，他對自己是生疏的。
他對別人本體是生疏的，因為視別人為人，對他是不存在的，把別人當作物件。他的世界就是『我—它』的世界，這不是『我—你』的世界。他從來不稱呼任何人為『你』，他從來不落入情網，他從來不曾融化他的自我而進入別人的存在，他從來不跟任何人夠接近而交心。他保持冷漠、疏遠，他保持是比別人高級的。
在小事情上——他不抽煙，他不喝酒，他不吃這個或那個——在這些小事情上，他會偽裝成一個聖人。只是不抽煙，你就可以變成聖人？這麼便宜嗎？只是不抽煙？只是不喝酒，你就可以變成聖人？只是變成吃素的人，你就可以變成聖人？我不是說不要吃素，我不是說繼續抽煙、喝酒——我的意思是，這些事情不會製造成一個聖人。人們繼續抽煙、喝酒及飲食——無論任何東西——在他們心中沒有慈悲心，就是個愚蠢的人。不會做這些愚蠢事情的人是聰明的人，但不是聖人。抽煙、喝酒，可能對你的身體是一件錯事，但它不是一件罪過。
但是，那些機器病態人類會把它變成一個罪過，因為這使得它非常地容易變成聖人。他們總是說：「我不抽煙，我不喝酒，我不吃肉，我不做這個，我不做那個。」他們立刻登上一個更高的台階。
自然地，當你跟你自己和別人不契合，你怎麼能與自然和諧？這些機器病態人類一直破壞著自然。他們是生態的敵人，他們持續破壞著自然。他們已經從地球抹去幾乎一半的自然，他們是非常具有破壞性的人。對他們自己、別人、自然，他們是破壞性的——他們怎麼能夠知道神？他們怎麼能夠感受到神？他們甚至還沒有感受到一朵玫瑰花，感受到布穀鳥的叫聲，感受到河水流過，甚至還沒有感受到一個孩子的微笑，而且他們沒有看過女人的眼淚，甚至也還沒有感受到自己的存在。
這會造成生疏，「他們對別人是生疏的，因為他們的互動通常是把別人當成物件，而不是人類。它們是角色物件，就像僕人、主人、僱員、雇主、醫生、病患等等。」
當醫生幫病人看診，他沒興趣把病人當作一個人，只是把他的角色當作一個病患。而病人沒興趣把醫生當作一個人，只是把他的角色當作一個醫生。妻子、丈夫、兒子、父親、母親——他們全部都是角色。人們對彼此雙方的個人，對彼此雙方的生命實體不感興趣。
這就是人一直活到現在的機器病態學，而且人可以繼續活在它裡面。 你可以從它跳出來，那個跳使你有宗教性的。那個跳帶給你瞭解，使你有智慧，使你成道。
現在，這個小故事。
Najrani說：「如果你說你可能『幾乎瞭解』，你是在胡說八道。」
一個喜歡這句話的神學家問：「在平常的生活裡，你能給我們這句對等的話嗎？」
「當然！」Najrani說：「這相當於說某些東西是『幾乎是一個圓』。」
有些人認為他們可能瞭解——也許不是完全地，但他們可能漸漸地瞭解，這是不可能的。瞭解不是漸進的，瞭解是突然一瞬間的。瞭解永遠是全然的，它絕不是部分的。這並不是說你可以把它分成一小塊，一小片段的。不，瞭解不能夠累計，瞭解不能分成部分。當它來了，它是以一個全然來到。要嘛是，要嘛不是。要嘛你是醒著，要嘛你是睡著的。要嘛你是成道，要嘛你是一個機器病態人。從機器病態學到成道，有一個量子的跳躍，一個跳。
但是機器病態人認為，雖然他可能不會像佛陀一樣成道，他也是有一點點成道，這種信念幫助他繼續睡著。是的，他可能不會是這樣一個偉大的靜心者，但他做了一點點靜心。他可能不知道神，但他有一些瞥見。
這是不可能的，Najrani的說法極其重要。「如果你說你可能『幾乎瞭解』，你是在胡說八道。」沒有辦法讓心靈有「幾乎瞭解」的狀態，沒有人能大概知道真理。一個大概的真理仍然是一個謊言，這就好像你在燒開水——在九十度，它仍然是水，在九十五度，它仍然是水，在九十九度，它仍然是水。你不能說它是較少的水，它仍然是相同的水——被加熱，但是相同的水。然後在一百度時，突然有個跳躍，水蒸發了，這是一個量子的跳躍，不連續的。
它並不是在開始時，水一點一點變成蒸氣，然後多一點點，然後再一點點，不是。在一個點上，它仍然是水，越來越接近一百度。在九十九點九度，它仍然是水，然後，在一瞬間它不再是水，它已變成蒸氣。事實上說『在一瞬間』也是不正確的——它發生在沒有時間，那個片刻是幾乎是無時間的。當我說『無時間的』我的意思就是那樣，沒時間經過，它是突然的。這就是量子的跳躍的意思。要嘛你瞭解，要嘛你不瞭解。
所以，要清楚它。瞭解是不可分割的；不可能分割它；你不能有一些或更多的它。為它的準備是漸進的，但發生是突然的發生，像閃電一樣。一個片刻全部都暗了，另一個片刻全部都亮了——像這樣。瞭解與不瞭解沒有連續性，它是不連續的。
那就是為什麼我說，透過累積知識，你不會變得有智慧的。知識可以累積；你可以是少一些的知者或多一些的知者。你可以繼續累積知識；你可以變成一個知道越來越多的知者。但智慧是不可累積的，它是激進的。它是一個革命，它是一個爆炸——從已知到未知，從有形到無形，從物質到精神，從暫時到非暫時，從時間到永恆，從機器病態學到成道。它是一個一百八十度的大轉彎，而不花任何時間——因為時間帶來度數，漸進性。
成道的片刻是一個無時間的片刻——我們甚至不應該叫它片刻，因為它不是。但是我們必須這樣說，因為語言的限制。
知識是一回事，瞭解完全是另一回事。瞭解就像是無知一樣免於知識——相較於知識，它是比較像無知。它就像是無知的空無，但是在無知裡，還有一個對知識的渴望；在成道裡，不再有任何渴望——這是唯一的差別。無知的人早晚會變成知識淵博的，因為有一個渴望，他想要有知識。他受苦，因為他的無知。如果他不知道，他覺得受傷，他想要知道。
成道的人已經知道沒有辦法知道，這奧秘是絕對的，知道的慾望是沒有意義的。沒有什麼事能被知道，沒有一件事是曾被知道的。在那個片刻，他變成純真的。無知不再在那裡，因為如果你渴望知識，無知才會在。只有對知識的渴望，才會產生無知的想法。當對知識的渴望消失了，無知也就消失了——人是絕對的空，對無知和知識兩者。人是在完全的靜默、莊嚴。一切都停止了，一切都消失了，第一次有覺知，全然的覺知。 這全然的覺知就是Najrani所指的瞭解，那就是為什麼他說你不能有大概的瞭解。
一個喜歡這句話的神學家問……
神學家是一直渴望更多的知識的人。
他說：「在平常的生活裡，你能給我們這句對等的話嗎？」
「當然！」Najrani說：「這相當於說某些東西是『幾乎是一個圓』。」
一個圓要嘛是一個圓，或者不是一個圓。你不能有一個半圓，半圓根本不是圓，只有一條曲線，它不是圓。圓只有當它是完整的才是圓，圓的這個想法有它本質的完成性。只有一個完整的圓才是圓，只有絕對的瞭解才是瞭解。
那就是為什麼沒有辦法去比較佛陀、穆罕默德、曼蘇爾、耶穌、老子、查拉圖斯特拉——沒有辦法。你不能比較；他們都是圓，都完成了。你不能說佛陀比查拉圖斯特拉更圓，或查拉圖斯特拉比老子更圓。只要成道被關注，你不能使用「較多」和「較少」這些詞。成道從來沒有較多或較少的。
有時，人們來找我，他們問誰成道比較多——佛陀或瑪哈維拉？他們都在問一個絕對愚蠢的問題，沒有人是成道比較多的。當較多和較少消失了，當所有的比較都消失了，當人消失了，人才是成道的。
兩個不存在怎麼能夠是較多或較少的？如果我不在房間裡，和當你不在房間裡，我的不在怎麼可能超過你的不在？當我不在房間裡，房間是跟你不在房間裡時一樣地空。它不可能是，當我不在房間裡，它就比較多空，當你不在房間裡，它就比較少空。不在不可能是較多或較少的。
自我可以是較多或較少的；無我不可能是較多或較少的。記住，這是一個非常重要的箴言。
瞭解是閃電。你可以為它做準備，但是當你在準備著，你仍然是無知的。你繼續保持是無知的，直到最後一刻，那時，突然一切都消失了。而且它發生了，沒有任何程序，沒有任何時間的經過，它是完全無時間的。
所以，最後的事……記住，在世界各地有兩種學校：一種學校教導逐步成長，另一種學校教導頓悟。兩者都是對的——因為那些教導逐步成長只談到準備，燒開水；而那些教導頓悟是在談到最後的事——當水已經到了一百度。
兩者都是對的，沒有衝突，也沒有必要產生任何衝突。它們是絕對正確的，兩者都是對的，兩者在一起都是對的。一個重點是在準備——它是真的，如果你沒有準備，談到頓悟有何意義？如果你是冷的，低於零下，談到蒸發有何意義？
首先得要加熱，至少變成溫熱的，開始邁向一百度。這些談到逐步成長的人，只是意味著準備必須是循序漸進的。
而那些談到頓悟的人，是在談到最終的事情。他們說：「為什麼要談到逐步成長？這沒關係。理所當然，這被接受。真正要談的東西是最終極的——當它發生時，它發生在一個全然的方式，它只是簡單地把你完全抹掉。你消失了，然後，就有瞭解。」
Najrani說這些是對著神學家，因為神學家是屬於知識世界的人，擁有更多知識，擁有更多美德，擁有更多各式各樣的，總是想到累積的人——他們的頭腦總是貪婪的。他們以度數在思考，頭腦的功能在度數，而瞭解是沒有頭腦的狀態。
我對你們談這麼久的機器病態學，是由於某個原因——因為這就是你處在的地點。除非你走出了你的機器病態學，否則你永遠不會知道那個祝福所稱呼的瞭解、成道、涅槃。