第四章 愛不能傳達好處

　　第一個問題：

　　當我感受到深深的愛時，同時我也感受到悲哀。為什麼？

　　真實的愛總是帶來悲傷，這是無可避免的——因為愛創造了一個空間，它打開了你存在的新的大門，愛帶來了一個朦朧的處境。

　　在愛的時候，你可以看到什麼是虛幻的，什麼是真實的。在愛的時候，你可以看到什麼是沒有意義的，什麼是有意義的，同時，你看到你是根植在無意義的——因而悲傷。在愛的時候，你覺知到你的終極潛力，你覺知到最高的頂峰，但是，你不在那裡——因而悲傷。

　　你看到一個願景，但它只是一個景象，並且在某個瞬間它就消失了。它就像神在夢中對你說話，當你醒來的時候，你就失去了。你知道某些事情發生了，但是，它並沒有變成實體，它只是一陣飄過的微風。

　　如果愛沒有造成悲傷，那麼就很清楚知道這不是愛。愛勢必造成悲傷——更大的愛，在它醒來之後，會有更大的悲傷。

　　愛對神打開了大門。兩顆心靠近，非常非常接近，但在那個親近中，他們就可能看到分離——這就是悲傷。當你離得很遠，你不可能看到它這麼清楚。你知道你們是分開的，但是當你要與別人合而為一，而且你渴望它，對它有極大的熱情，你接近，你再逼近，然後來到一個片刻；當你非常非常接近，但是，在你無法再繼續時，你被卡住——突然你變得悲傷。目標是那麼接近了，但它還是可望而不可及的。

　　有時候，在愛了以後，你會陷入令人深深沮喪的夜晚。那些還不知道愛的人，也不知道這個真正的悲哀，他們不知道真正的淒苦，他們活在一個平平的生命中。他們不知道山峰，他們也不知道山谷。他們沒有到達最頂峰，使得他們認為他們正在做的，就是生命本來的樣子。在愛裡面，有一個片刻，你變成你應該的那樣，但這只是暫時的片刻。

　　如果你想把它變成你的一個永恆的實體，那時，愛本身是不夠的——祈禱是必要的。愛使你覺知到這個需求——除非你開始移向祈禱，否則愛會造成越來越多的悲傷。

　　你無法有合而為一的愛，你只可能有合而為一的假象。那是很大的慾望——如何合為一體，如何與整體合為一體，如何落入實體而融化，如何完全地消失。因為如果你在，那就有悲哀，那就有淒苦，那就有焦慮，這個自我製造問題。當你融化而消失，當你變成一體，沒有人留下來，你只是存在永恆海洋中的一個浪頭。你沒有你自己的中心；整體的中心已經變成你的中心，那時焦慮就消失了，那時痛苦也消失了，潛在的就變成實體。這就是所謂的成道，這就是所謂的涅槃，或是神的實現。

　　愛是朝著同一個方向，但它只可能承諾，它不可能實現。它無法傳送好處——因而悲傷。你覺得你是到達非常接近的點，那裡你可以消失，但你還不會消失。再次，你開始離棄你的愛人。一次再一次，你會更接近，你會回落到你的單獨。但你永遠不會合為一體。除非你合為一體，否則狂喜是不可能的。

　　一個非常著名的存在主義者Nikolai Berdyaev，寫了一些非常貼切的東西，非常相關的問題。他說：「我向來害怕幸福、快樂的經驗，因為它們總是帶給我生命的痛苦中最生動的記憶。」

　　當然，它是如此。那就是為什麼真正可憐的人不反抗，無產階級從來就不反抗。馬克思來自一個中產階級家庭，毛澤東也是，列寧也是，恩格斯也是。所有的革命家和所有的革命者都來自中產階級，他們不是來自低下階層，他們不可能來自那裡。百姓是那麼悲慘，他們不可能相信還會有什麼更好的，他們從來沒有嚐過喜悅的事情。因為他們沒有嚐過喜悅的事情，他們無法為他們悲慘的生命設想，他們無法比較。

　　除非你知道什麼是病痛，不然你永遠不會感受到健康是什麼。如果你從一開始已經是病入膏肓——如果在你出生的那一天，你就生病——而你從來沒有感覺到活得很好，或被稱為健康，對於你的病情，你不會覺得很悲慘。你會完全滿意它，你會知道這就是生命。

　　那就是為什麼革命不會從最低階層發生。

　　它也不會從最高階層發生，因為他們將會有很多損失。他們不可能是革命者，他們有太多財產賭注著。窮人沒有什麼可失去的，但他們不能感受到他們的悲苦；有錢的人可以感受到悲苦，但是他們會有太多的損失。因此，所有的革命者都來自於中產階級——那些知道這兩者的人，擁有一些悲苦和一些歡樂的人。他們的觀點是很清楚的，他們知道快樂是可能的，因為他們知道快樂是可能的，因而他們的痛苦是無法忍受的。

　　Berdyaev說：「在盛大的節日裡，我幾乎總是覺得痛苦的，也許是因為我在等待，一些奇蹟般的轉變，在普通平庸的生活中，但它從來沒有來過。」是的，在盛宴的日子裡，人會感覺到更痛苦，因為人會期待更多。當你期待更多，如果那個期待沒有實現，自然地你會覺得更淒慘。

　　在愛的片刻裡，會有很大的期待，你已經快到達了——但你還是永遠不會到達。你覺得它幾乎就要發生——現在就是這個片刻——這個片刻來了，過了，你還是被留在同一塊荒地，就在你一直在的地方。雲層聚集，卻從來沒有下雨，沙漠仍然是一片沙漠。如果這些雲層不聚集，你就不會這麼期待。你知道這是一片沙漠，你接受它，你適應它。但有一天，你突然看到了大塊的雲層聚集，你感覺到它在風裡，這是要下雨的風，你感覺到它在四周。天是要下雨了，你的心開始躍動，現在這片沙漠將不再是一片荒漠，現在綠色的樹木會生長，鳥兒會唱歌，還會有慶祝……但那些雲層開始消失了。

　　你沒有看過嗎？有一天，在一個漆黑的夜晚，走在黑暗的街道，突然間有一輛車子經過，帶來一閃而逝的燈光。當車子經過了，黑暗比之前更黑暗。發生了什麼事呢？你走在同一天晚上的同一個黑暗裡，但是那些燈光，那些車頭燈光，突然充滿了你的眼睛，亮了一會兒。比較下，現在更黑暗了，有幾分鐘，你可能沒辦法看。你會處在完全地盲目，就是這個光所造成的。

　　一模一樣的情況是……當你在愛裡面，你被充滿了光。但是隨後就消失了——它來了，它走了，它是短暫的。而在醒來後，就是很大的悲傷。

　　甚至，當愛還在那裡，那些非常敏銳的人知道，它不會是永遠的，它是短暫的。他們依然在顫抖著，愛就在那裡，但他們知道，它會消失的——因而悲傷。

　　現在，這個問題是來自女門徒 Prem Abhinava。她必定是非常敏銳的，直覺的。她必定有一顆能感覺得到東西的心，即使一般人也不會感覺得到的。當有愛時，你享受著；當它走了，你變得難過。但如果你是非常非常敏銳的，你會覺知到，正是在那個片刻，愛是在那裡，只是在角落裡，悲傷潛伏著。

　　Berdyaev 說：「愛尤其對我看來，它本身帶著痛苦的種子，我時常感到驚訝人們可以以純粹的歡樂和幸福，體會到愛的振奮。」他似乎感到困惑。

　　這個人，Nikolai Berdyaev是本世紀最偉大的存在主義者之一。存在主義已經很深地滲透到生命的奧秘——當然，還未到盡頭，但存在主義是一個很好的開端。人們不應該陷在它裡面，因為那一開始是負面的，如果你不再深入它，它保持是負面的。只有當你真正深入進去，它才會開始轉向正面的品質。

　　佛陀也是一個存在主義者，但他進到了那個盡頭。沙特、海德格爾、雅斯貝斯、馬塞爾和別爾佳耶夫，他們也是存在主義者，但他們在中途的某個地方卡住了，他們從來沒有進到那個盡頭。因此，他們保持為負面的，但是觀點是正確的——在正確的路徑，在正確的方向。存在主義者談論絕望、痛苦、焦慮、憂心、抑鬱、悲傷——全部都是黑暗的，令人沮喪的。他們從不談幸福，不談喜悅，不談慶祝。不過，我想告訴你，他們正在朝著正確的方向前進。如果他們往前移動多一點，很快他們就會發現，喜悅發生了。

　　我聽說有一個非常著名的淑女，非常可敬的淑女，在社會的最高階層享有盛名。在一個聯歡派對，全國所有的名人都到場了，她喝得爛醉。有人挑釁她，她變得很生氣，她失去了她的控制，她平常的控制，她發了脾氣，說了一些低俗的字眼。人們都被震驚了，他們簡直不敢相信，這麼醜陋的字眼會來自如此可敬的淑女。他們從沒想過這樣子，他們是那麼震驚，全場一片寂靜。那時，她也因為他們的震驚而感到震驚。

　　然後，她明白她做了什麼事。她笑了——一個甜美的笑容，只有女士們知道怎麼做的——說：「我很抱歉！看來我變成存在主義者了。」

　　現在情況是這樣，存在主義只是被談到低俗的、有病的、病理的、負面的東西——生命的陰暗面。

　　這就好像死亡是靜心的對象，但是，如果你對死亡靜心了足夠長的時間，你會驚奇地發現，在死亡的那個中心產生了生命。 Berdyaev說：「愛尤其對我看來，它本身帶著痛苦的種子，我時常感到驚訝人們可以以純粹的歡樂和幸福，體會到愛的振奮。」希臘性愛之神Eros是痛苦的，因為他關注和深深根著於時間和永恆的奧秘，他關注著實現永恆時間的渴望，但從來沒有得到。

　　「一樣地，性愛也有痛苦。性愛顯示人終究分離的傷害，透過交媾，從來不能夠得到真正的圓滿。它驅使人去找另一個，但他一再地回到他自己，而他嚮往合一的痛苦持續未解，圓滿的慾望不能透過性愛；相反地，它只會加深分離的創傷。」

　　這個字sex來自拉丁詞根sexus，它意味著分離，性愛分離。它承諾要合一，但它從來不會合一，事實上，它分離。但在人內在有一個很大的慾望要合一。孩子在母親的子宮裡是合一的存在，他沒有分離的存在，他沒有分離的現實，他是整體的一部分。他沒有自我，沒有更高的意識，他存在，但他還沒有一個自我。而這仍然是我們最深切的渴望——如何再次進入存在的子宮。

　　精神分析學家說，在做愛的時候，男人穿透女人的努力，真是為了再次進入子宮，這是有一些真理的。如何進入絕對的平和、寧靜，當自我尚未被擾亂，當一切都還在平和與和諧的狀態？

　　當男人和女人一起在性愛中，他們正試圖產生合一——因此才有愛戀的吸引力，因此有性愛的情趣。但合一永遠不會發生，或者說，它只是發生那麼短促的瞬間，因而性愛真的是否發生是無關緊要。事實上，恰恰相反，這產生了對合一更多的慾望——對終極的合一有更多的慾望和嚮往。每一次挫折都會來到，如果你有眼睛可看，如果你有顆心感受，你就會變得傷感；每當你在戀愛時，你就會變得傷感。因為一次次的誓言，你也一再地知道，這是不會得到圓滿的。

　　那麼該怎麼辦呢？讓你在愛裡的悲傷變成朝聖而進入祈禱，讓這段悲傷的經歷變成一個很深入的靜心。首先，你必須溶解在你自己內部存在的自我；你無法溶解它在其他任何一個人，它會回來。你可能產生忘懷的狀態，只是一會兒。

　　所以，性愛功能像酒精，天然的酒精。它提供在人體內的化學，但它是一種麻醉品，它是一種藥物，它取決於化學。它就像是化學的LSD、大麻——不同的是它是生理化學的，它被大自然在體內提供了。但這是一種化學現象，透過化學得到你的一瞥。這就是當你服用LSD時，所發生的事情——透過化學得到你的一瞥。這就是透過各種麻醉品，所發生的事情——有個片刻，你忘記了自己。即使是那片刻的忘懷，卻打開一個窗口。

　　但忘懷不是溶解，你還沒有被溶解，你還在那裡，等待著。一旦那藥物開始減弱，自我會再次抓住你。自我必須被溶解，不是被遺忘。這就是愛的悲傷：自我只是被忘了，而且也只是片刻，然後它帶著復仇回來。因此你會發現戀人不停地爭吵，自我甚至變得更加堅實，具體化。

　　那就是為什麼你發現戀人總是想著別人欺騙他們。沒有人欺騙你，是你想要的，你所希望的，你夢想著合一的狀態，你想著很大的狂喜就要發生，它沒有發生——你覺得有人欺騙了你。當然，自然地，另一個人變成接受者。而另一個人也以同樣的方式想著——你已經欺騙了他或她。沒有人欺騙，愛情騙了你們兩個，化學騙了你們兩個，無意識騙了你們兩個，自我騙了你們兩個。如果你們明白，你們就不會互相爭吵。

　　透過愛，這個悲傷的啟示會變成一場革命，一個根本的改變在你的生命。你會開始走向一個新的方向，在那裡自我就可以被溶解。 這就是所有蘇菲所談的——如何溶解自我。

　　愛給予很大的洞見，因此我全然贊同愛。但是，要記好，你必須超越它。我全然贊同愛，只為了讓你可以超越它，它必須變成一個墊腳石。我不反對它，因為反對它的人們只會留在它之下，他們永遠不會超越它。不知道愛的瞬間狂喜的人，也不會知道它的悲傷——他們怎麼能知道？

　　活在天主教修道院的僧侶，或耆那教和尚過著苦行僧的生活——他們怎麼會知道愛的悲傷？他們已經放棄了愛情。在這種棄俗之下，他們也已經放棄悲傷。

　　不知道愛情的悲傷，你就無法走進祈禱或靜心的世界，這些經驗是必要的。

　　還有幾件事……愛情帶來的傷痛其實是非常有潛力的，它是非常深刻的，它是非常健康的，它是很有幫助的，它會帶領你去到神。所以，不要以負面看它，要使用它。在愛裡面那個悲傷感受，它是一個很大的祝福。它只是顯示你的意願是超越愛情的能力，你的意願是為了最終極的。愛只能給你片刻的滿意，但沒有一個永恆的滿足。心存感激，愛給了你那個片刻的滿意，並感激愛讓你知道你內在的巨大悲傷。

　　當人們一起在愛中，他們會覺得很單獨，沒有人可以像戀人感受到這種單獨。難道你不記得了嗎？在月圓的夜晚，雖然坐著並牽著你心愛的手，你沒有感受到單獨嗎？——全然地單獨。她在那裡，你在那裡，你們兩個彼此相對，沒有衝突——但是也沒有橋。你是單獨，她是單獨……兩個單獨坐在一起。而每個人使得對方更加意識到他自己或她自己的單獨。

　　愛是一個很大的經驗，它使你感受到一個絕對的真理——那就是你單獨地出生，你單獨地生活，你單獨地死去。而且也沒有辦法使用藥物淹沒這個單獨——無論這些藥物是在體內被自然製造，或在樹上被工廠製造，沒有辦法淹沒這個單獨。人必須瞭解這個單獨，人必須穿透這個單獨，人必須進入它的核心。當你接觸到你的單獨這個核心，突然間，它就不再單獨，這就是神的來臨。你單獨，因為神是單獨的。

　　穆罕默德一再地說：「除了神以外，沒有神。神就是合一。」繼穆罕默德，一個偉大的蘇菲神秘家Shapistari說：「明白一體，看到一體，愛著一體，成為一體。」你本來已經就是了，但是，你必須穿透進入到你的內心。

　　你心愛的人會讓你知道，沒有辦法透過外界變成一體。路徑應是向內的，走進去，愛自然會引導人們進入靜心。戀人變成靜心者，只有戀人變成靜心者才能變成一體。

　　所以，Abhinava，你感到悲傷，那是一種幸福。在那些愛的美好片刻，心領神會，瞭解訊息。你的潛意識已給你訊息，現在要轉成向內。心愛的住在你裡面；心愛的不在外面，心愛的住在你的心裡面。除了神以外，沒有其他的愛，沒有其他心愛的會滿足——因而悲傷。

　　第二個問題：

　　為什麼念頭被認為會干擾真理的明白？

　　因為它們確實會。在你的心中時常的思想運作會使你盲目，你沒辦法看透它們，它們製造了塵霧，你變得陰雲密佈。這就像灰塵累積在一面鏡子；鏡子就不能反映該有的。灰塵必須被抹去，被洗淨；鏡子必須被清乾淨——那時它就能反映。否則，它怎麼能夠反映？灰塵會扭曲。

　　念頭就像是灰塵，念頭是一個不停的預先佔據。例如，你坐在一棵大樹下，突然一隻布穀鳥開始歌唱——但你專注於你的念頭，你不會聽到布穀鳥。那美麗的歌聲不會進入你，你裝滿了自己的念頭，你沒有任何空間，所以它不能進入你。這是簡單的算術：如果你想要東西進入你，你必須給予一些空間。你的念頭充滿了你的頭腦，以至於沒有任何東西可以進入。

　　39 禪師接受一位哲學教授的探訪。教授說：「我來瞭解什麼是真理，你說呢？」 蘇菲：道上的人

　　這位教授走上坡來，看來很累，流著汗。禪師說：「你先坐下來，先休息一下，我會準備好茶給你喝，最重要的事先做。我們做完之後再談，談真理並不重要，茶比真理更重要。」

　　這位教授簡直不敢相信，這個人瘋了嗎？茶比真理更重要？

　　但禪師是正確的，他的意思是：「你太累了，充滿了念頭。讓我來幫你放鬆一點，請冷靜下來。」這就是他在說的。他說：「不要太在意真理，否則你會錯過它。」

　　他準備了茶，然後他拿起茶壺倒茶——一直倒進去。教授拿著他的杯子和碟子，杯子已經倒滿了，茶水開始溢出到碟子，但教授保持沉默。接著，他覺得現在茶水會溢出到地面上，所以他說：「住手！你在做什麼？你為什麼要繼續倒？我的杯子已經滿了，不能容納更多的茶水！」

　　師父說：「你這麼小心你的杯子，卻那麼不小心你的頭腦，你的頭腦是那麼滿溢。我只有看到垃圾和家具，爛掉的家具在你的頭腦裡。而你想要請教真理？你必須挪出一點空間來讓真理倒進去。」

　　真理是最終極的客人，你將必須完全清空自己，只有這樣才能讓真理進來。念頭是預先的佔據，人們有太多的念頭留在私下的世界裡。他們有他們自己的念頭、夢想、投射和慾望的世界。念頭持續地東奔西跑，但是他們不去看樹木、綠地、花朵、禽鳥、人們、孩子們；他們什麼都看不到。

　　我聽過一個很古老，但卻極其重要的笑話。

　　米開朗基羅正在西斯廷教堂畫著他聞名的天花板作品。七年來，他工作在架高的鷹架上，他躺在那裡一整天，在天花板上作畫。在下午的時候，沒有人在教堂裡，有很多次，他看到了一個眼盲的老太太常來禱告。有人會把她帶來，留她在那裡，有好幾個小時，她會坐下來禱告。

　　有一天，在一個炎熱的下午，他覺得不太想工作，所以他轉身趴在鷹架往下看。老婦人在那裡，沒有其他人。這座教堂是完全空無一人，她正在做她例行的禱告，眼淚從她的眼睛流下來。米開朗基羅覺得想要開個玩笑；他有個開玩笑的心情。

　　他從上面喊道：「我是耶穌基督，你想要什麼呢？只要告訴我，我會實現它。」他期待女人會說出她想要的。眼盲的女人抬起了她的臉和她失明的眼睛說：「你閉嘴！我不是在跟你說話。我是在跟你媽說話！」

　　這就是預先的佔據，誰會想到耶穌基督？「你閉嘴！」她說。

　　當你在某個念頭或在某種思維過程中，你會變得封閉。只有這麼一個隧道保持著打開的狀態，你只在隧道裡運作，你的思維隧道與現實無關，這就是你的念頭。這就是在你頭腦裡的一個氛圍，就是一個顫動。那就是為什麼有人說，如果你有太多你的念頭，你無法明白真理。

　　各種靜心的一個前提——無念。在蘇菲的觀點，這點也可以被瞭解，就像在頭腦裡有念頭，因而在心裡有情緒。念頭必須離開，如果你想要『明白』產生，如果你想要愛發生在你的心，那麼，你的多愁善感和情緒也必須離開。

　　人們願意接受念頭必須離開——那時你的智慧是清純的——但是他們沒有考慮到第二件事：只有當你的情緒和你所謂的多愁善感也離開，你的心才是清純的。很多人認為傷感是感覺，其實不然，念頭不是智慧，傷感不是愛。而且只有兩個途徑，蘇菲有兩個名字，所有的宗教都談兩種途徑。蘇菲說，第一種途徑是MARIFA；MARIFA意味著知道的途徑。而第二種途徑是MAHABA；MAHABA 意味著愛的途徑。這些印度教徒稱之為JNANAMARGA和BHAKTIMARGA——透過智慧的途徑，或透過愛的途徑。

　　但是兩者都需要一件事：如果你是透過智慧，那就要丟掉思考，因而讓智慧可以不受阻礙地發揮作用；如果你是透過愛的路徑，那就要丟掉情緒、傷感，因而讓你的愛可以不受阻礙地發揮作用。要嘛你會透過心的鏡子看到神，或者你會透過你智慧的鏡子看到神。兩者都是完美的——不論你選擇什麼，或者，不論你感覺到什麼，都更符合你。

　　世界上有一半的人會遵循MARIFA，另一半會遵循MAHABA，這是相對稱的——就像在世界上有一半的女人和一半的男人，陰陽在許多方面以這樣的方式劃分。心的路徑是女性的路徑，而智慧、靜心、明白的路徑是男性的路徑。但是要記住一件事——你可能是生理上的男性，但不是心理上的男性；你可能是生理上的女性，但不是心理上的女性。你必須要以心理去看你自己，生理並不能決定；生理不是它的決定性。很多女人會透過明白來發現，很多男人會透過愛來發現。因此，不要只是理所當然地認為，因為生理上你有男性軀體，然後認為知識的路徑就是你的路徑，不是這樣的。

　　一個男人是男人和女人兩者，一個女人也是男人和女人兩者。在許多方面，這兩點是符合的。唯一的重點差別是：如果你形式上是男性，你將會以另一種形式的女性——來補償。如果妳形式上是女性，妳將會以另一種形式的男性來補償——因為整個個體必須處於絕對的平衡。你所有的內在女人和妳所有的內在男人——生物的、生理的、心理的——必須達到一個合成，否則，你就不能存在。它們都必須絕對平衡。

　　因此，去看看你自己的自我，找出你是誰。是什麼給你熱情——明白或是愛？是什麼讓你欣喜若狂—— 明白或是愛？是什麼給你一首歌，在你的生命裡？

　　現在，愛因斯坦無法透過MAHABA的路徑，他喜悅的是他的智慧。你所能供奉神的，只有你的喜悅，愛不能傳達好處沒有別的。這是個供奉，僅有的供奉，你不能裁樹上的鮮花來供奉，你所能供奉的只有你的開花。愛因斯坦已經開花，以絕對美麗的智慧——那就是他必須向神供奉的花朵。那是他的花朵，在他自己的樹上，花已經綻放。

　　孟加拉精神導師 Chaitanya或耶穌，他們是不同類型的人。他們的心已經打開，他們在愛裡開花。他們可以供奉他們的花朵，你只能供奉你的花朵。而要開花，你必須要記得移除障礙，一個真正的智慧是沒有被念頭預先佔據的。那就是為什麼所有偉大的科學家說，每當他們發現到東西，他們發現了它不是透過思考，而是當思考停止了，而且會有一個間隙，有一個缺口。而在那個缺口就是洞見——直覺的剎那就像是閃電。當念頭停止，你的思想是純粹的，這看起來自相矛盾。當念頭停止——讓我重複——你的思想是純粹的，你反映現實的能力是純粹的。當情緒消失了，傷感消失了，那時，你愛的能量是純粹的。

　　每一個求道者必須找到它。如果你不能夠找到它，那就問你的師父——因為有時候由你決定會很困惑。有一些人是在邊緣的情況，他是四成九的女性和五成一的男性，或反之亦然，讓他們決定他們是誰，這是非常困難的。在早晨的比例可能是四成九的男人，五成一的女性；在傍晚的比例可能又會改變，你是一個流動。在早晨，你可能決定你是在愛的路徑，到夜晚，你可能決定你是在明白的路徑。在早上，每個人都比較充滿愛。到了夜晚，很難保持愛著——世界太複雜了。到了夜晚，每個人都比較堅硬，每個人都變成比較硬的岩石。

　　那就是為什麼乞丐在早上乞討，不在夜晚。他們晚上不會來，因為他們知道，每一家的大門會被緊閉著，他們會到處被喊叫滾蛋。在早上，他們可以期待，人們在前晚已經放鬆了，夢見美麗的夢，再次變成孩子，進入迷失無夢的狀態，自我被遺忘。在早上，他們更清新，純真，年輕，你可以相信他們會有一些同情心。他們可能不會給你任何東西，但他們不會叫你滾開，或者，他們可能會給你一些東西。

　　因此，所有的宗教都規定在早上祈禱。在印度，我們稱之為特殊的時刻BRAHMAMUHURT——神的時刻，就在日出之前。這是祈禱的最佳時刻，為什麼呢？因為在整個晚上，你離開世界，離開了競爭、嫉妒、佔有慾、仇恨、憤怒；離開了數學，離開了計算的思維。在這七、八個小時裡，你變成了大自然的一部分。你的眼睛會比較清淨，你的心會比較清新——祈禱是可能的。到了晚上，它會變得越來越難。看到人們和他們的不誠實，到處看到割喉式的競爭、暴力、侵略、戰爭、剝削、苦難，這些被每個人利用來對付別人，人變硬了，人失去了心。

　　如果你不能決定，那就問你的師父。師父有很多功能：一個是——首先，最開頭的事情——他必須為你決定，因為他可以深入地看到你，他可以看到你的潛力。有時這會發生，表面上的你是一個東西，而潛在的你卻是另一個。有時這會發生，一個男人看上去非常非常有男子氣概，而在內心深處他卻有一顆非常柔軟的心。也許這只為了柔軟的心，他建造了剛強氣盛的盔甲，在他自己的外圍——他害怕他自己的柔軟，他害怕那個柔軟會讓他容易受到傷害。他害怕，如果他打開他的心，他會被人所利用，而被其他人騙了，在這競爭激烈的世界，他會無處可去。害怕他自己的柔軟，他已變成封閉的，他已經把中國長城圍繞著他的心，他已變得非常有攻擊性。他變得有攻擊性，在相同比例上，他也覺得他是柔軟而容易受到傷害的。

　　所以如果他思考，他會覺得他是一個很剛硬的人，一個戰士類型，一個很會算計的人，他可以透過自己的鎧甲而被誤導，他可能會被自己的詭計所欺騙。他為別人安排詭計，但是這件事需要被瞭解：你為別人挖一個坑，最後你卻使你自己掉進了它。

　　或者，可能有人看起來非常非常女性化——柔和、優美、典雅——而內心深處，他可能是一個非常危險的男人，一個希特勒或墨索里尼或成吉思汗。那也是可能的，這也會發生。當一個人變得非常害怕自己的侵略和暴力時，他建造了自己周圍的軟鎧甲，否則沒有人會連結到他。他害怕沒有人會連結到他，所以他變得很有禮貌，他學會很多的禮儀，他是點頭哈腰的人，總是面帶微笑，這樣就沒有人能看到他的暴力，就像他是攜帶一些毒藥、匕首一樣。如果你有一把匕首，你必須隱藏起來，否則誰會去與你連結？你不能一直帶著它，你必須把它收藏在某個地方。一旦你已經收藏它在某個地方，漸漸地，你自己就忘記了它。

　　師父的第一個功能就是要看你的潛在能力，因為這是決定性的——不是你的盔甲，不是你的性格，不是在表面上的你，而是你在你的生命中最深的核心。你是神創造的你，而不是被社會或你自己創造的你。就從這一點開始，周遭的事物開始成長壯大。

　　如果你開始工作在你自己與你的護甲，你永遠不會成長——因為盔甲不能成長，它們是死的東西，只有你的存在可以成長。外裝不會成長，它們不是活的，只有在你內在的生命會成長——生命一直是來自神的禮物。但你是如何看它的呢？

　　你需要有人可以看到你存在的那個深處，而且，你必須允許別人進入你的深處，那就是為什麼降服是必要的。如果你不降服，師父將無法發揮作用。你不會打開，你不會讓師父穿越，你會保護自己，甚至反抗他，你甚至會對他提防，你會保持距離，你不會讓他太接近你，那就沒有可能性。

　　什麼是降服？降服只是一個信任，你要打開你的心，這是一種冒險。誰知道師父會對你做什麼？當然，這是一種冒險。那就是為什麼宗教是不會被那些懦弱的人所允許的。懦弱的人是很狡猾的人——他們持續合理化，他們說：「我為什麼要降服？我為什麼要對任何人降服？」他們認為降服是一種軟弱的表現，他們是絕對錯的。降服只有在你是非常堅強的才有可能，降服需要很大的實力，很大的勇氣，很大的冒險。虛弱的人不可能降服，他們無法相信自己那麼多，他們不能勇敢地在別人面前敞開心扉。

　　弱者永遠不可能降服，記住，弱者會持續不斷爭鬥，他們害怕他們自己的弱點。他們知道，他們是虛弱的，他們承擔不起降服——只有非常堅強的人才有可能。這是我的經驗，每當一個堅強的人到我這裡來，他總是準備好要跳。每當一個虛弱的懦夫來到，他想了又想，思索而找到合理化和解釋。你總能找到解釋，頭腦是非常擅於此事的。對於謊言，頭腦是非常擅長的；對於真理，它卻是無能的。

　　在一開始——師父必須觀察，然後決定什麼是你的路徑；他必須決定什麼將會是你的TARIQA，路徑；他必須決定哪個方向你將往它移動，在你的存在的哪個點，你必須工作。

　　師父有一千零一種功能。在旅程的每一步都會有些問題——因為這個旅程不是像一個平坦的公路，在每個點有分岔，在每個點有捷徑。這是一個非常曲折的旅程，它幾乎是一個謎，它是一個迷宮。除非有人已經走過了所有的路，知道了路徑，否則有一個很大的可能性，你將會迷失在某個地點，你走了錯誤的路線。每一腳步都會有錯誤的路線，而在一百條路線中，有一條是正確的，有九十九條是錯誤的。就是這樣的情況，在每個點的旅程，你需要有人來幫助你。

　　隨著你的成長，信任也將增長。在你和師父走的第一步中，你會看到有些事情發生了，然後更多的信任自然發生，更多的東西變成可能。然後，更多的東西發生了，更多的信任……漸漸地，信任變成絕對的，門徒消失了。當門徒消失的那一刻，門徒就誕生了。現在不會再有任何麻煩，現在事情就會變得很平順，現在旅程會是一種喜悅，它不會是一種焦慮。匹馬單槍無師父，它會造成苦悶。

　　在最終極的那個點，師父是需要的，最後推你一把——因為在最終極的那個點，每個人都會猶豫，它是死亡。蘇菲稱之為偉大的死亡，它絕對不是普通的死亡——在普通的死亡，只是身體死亡。它是偉大的死亡，在這個死亡，甚至自我都死了，你完全被消滅了。那就是為什麼佛陀稱這種狀態叫做

　　nirvana——蠟燭吹熄了，你完全被消滅了。但是只有從那個消滅中，某些東西才會昇起。 一個偉大的蘇菲師父，Farid Al-Din'Attar師父，是關於鳳凰的故事。這是門徒最終極徹底死亡的象徵，神話故事。

　　鳳凰是一種奇妙的鳥，牠沒有伴侶，棲息在單獨中。牠的喙長而堅硬，像支長笛，並含有上百個孔。每個孔發出不同的音調，每個音調透露著神秘。這隻鳥的一個神秘朋友教了牠音樂的藝術。

　　當鳳凰唱出這些聲音，天空所有的鳥和海底的魚都受到影響。所有的野獸都被著迷的音樂和狂喜的經歷所感動而沉默。

　　鳳凰會活大約一千年。牠知道牠死亡的時間，而當這個認知扯動著牠的心時，牠就收集了一百棵樹，將它們堆在一個地方，並開始燃起火來。然後，牠把自己擺在火中，透過牠啄上的每個孔，從牠的靈魂深處，發出哀怨的泣聲，牠發出了臨終感慨的嘆息，然後開始顫抖。

　　在音樂的聲響中，所有的鳥兒群集，野獸也聚集出席鳳凰的死亡。在這個時候，牠們都意識到牠們自己的死亡。當鳳凰死亡的那片刻來到時，牠呼出最後一口氣，鳳凰展開牠的尾巴和羽毛，就這樣，牠燃起了一團大火，迅速蔓延到木頭堆，並開始蔓燒開來。不久，這火和鳥一起變成燒紅的一團，當燒紅的木炭化為灰燼，只有留下一個火苗，一隻新的鳳凰誕生了。

　　但你怎麼能相信，新的鳳凰即將出生？你將會消失，你將完全消失。佛教徒說：GATE，GATE， PARASAMGATE，你會消失，消失，永遠消失了。但這個逝去的東西是新的，你釋放能量，舊模式消失了，但永恆的能量以一個新的形式誕生，這是一個復活。那是最後的一件事，師父必須做的——幫助你死亡，幫助你消失。

　　蘇菲說，沒有師父就沒辦法，因為沒有師父，求道者要得道，這幾乎是不可能的。

　　第三個問題：

　　你說，生命是沒有目標的朝聖。這只是對未成道的人嗎？當一個成道的人離開他的身體，那朝聖還會繼續嗎？

　　是的，朝聖會繼續，但朝聖者不在了。朝聖者消失了，朝聖會繼續。

　　在你正好相反：朝聖者是在那裡，但朝聖不在那裡。朝聖者實在是太多了，因此這阻礙了朝聖之旅。

　　舞者消失了，但舞蹈仍持續；歌者消失了，但歌唱仍持續。這歌唱不可能消逝，因為這歌唱是出於神的。舞者不可能永遠活著，因為舞者只是在你的頭腦中，只是一個虛構。舞蹈是實體，舞者只是一個虛構的——因此蘇菲已經透過舞蹈發展了許多方法：旋轉的修行者，旋轉。

　　在旋轉會發生什麼事？對於旋轉的修行者，會發生什麼事，當他持續跳著和旋轉著，旋轉又旋轉？會發生什麼事？到了一個片刻，旋轉者消失了，只有旋轉；不再有轉者，只有轉。有能量，但對那能量沒有中心，在那個片刻就有靜心。

　　舞蹈是最古老的方法，TARIQA——因此我的舞蹈堅持是非常強烈的。很多人來找我——正統的耆那教徒，天主教徒，佛教徒——他們說：「為什麼這麼多的舞蹈？」因為他們認為，只有當你有絕對不愛不能傳達好處 動的身體靜坐在樹下，靜心才會發生。

　　靜心可以兩種方式發生。第一種：所有的移動消失了——那樣你坐著像一尊佛，像石頭，像雕像。當所有移動消失，移動者就消失了，因為移動者無法存在而不動，那時，就有靜心。或者，第二種，你跳舞。你持續跳著舞，跳了又跳，到了一個片刻，這樣的狂喜會來到，這種極端的能量移動，在這種移動中，岩石般的自我就不可能存在。它變成一股旋風，岩石消失了，只剩下舞蹈。移動是在那裡，但移動者已經不在那裡，再次，靜心發生了。

　　那些遵循著愛的途徑的人，MAHABA，對他們，舞蹈會完美地適用。那些遵循著明白途徑的人，對他們，像佛一樣靜坐著，以瑜伽姿勢，不動會有所幫助。

　　第四個問題：

　　一個成功的治療關係，似乎時常會使得個案主和治療師兩者心靈成長。請解釋：個案主和治療師之間的關係，在某種程度上，類似於門徒和師父嗎？

　　這是完全不相似的——有很多原因。但最基本的是：個案主和治療師的關係是一種關係，而門徒和師父之間的關係根本不是任何關係——因為門徒必須消失於師父。而個案主、病人並沒有消失於治療師；他們保持他們的身份。他們仍然是兩個人。在跟師父的關係中，門徒必須消失。當沒有門徒時，自然，師父也消失了——因為沒有門徒，師父不可能在那裡。師父是門徒的想法，當門徒消失了，師父也就消失了。而且只有神在那裡，一個神。

　　這是非常重要的，記住它。如果你準備好要消失，我已經不在那裡，我只存在於你的頭腦。只要是我自己的存在被關注，我就不在那裡的。如果你準備好溶解，突然間，你會意識到你已經被溶解成空無；那裡既沒有師父，也沒有門徒，怎麼會有關係？

　　對老師和教導之間，關係是可能的，是的，但對師父和門徒之間是不可能的。在這裡有兩種人，有些是門徒……對他們，跟我沒有關係——我是他們，他們是我。但也有些是學生，那麼就有一個關係：我是老師，他們是學生。在這裡，也有幾個可能是病人——那麼，我是治療師而他們是病人，這取決於你。

　　但在病人和治療師之間是一種關係。

　　第二件事要記住：病人和治療師是不一樣的，病人只要他們的生命被關注。治療師可能患著和病人相同的病情，他可能有同樣的問題。但他是一個專家，一個懂知識的人，他比病人知道得多。他不是超越病人，他比病人知道得多，他可能有幫助。

　　他就像是一個水電工，水電工比你更瞭解你的浴室，但這並不意味著他超越你。當有東西壞了——電熱器不能正常工作，水管不通——你打電話叫水電工。他知道更多，他會有所幫助，他是一個專家。

　　治療師是心靈的水電工，某些東西被阻塞了——他知道，他會幫助你。我在這裡有很多水電工，他們工作做得很好，他們真的知道自己在做什麼——但請記住，一個水電工是一個水電工。

　　師父不是一個水電工。師父跟你不是有數量上的不同，是跟你有品質上的不同。有時候，可能發生門徒比師父知道得多，這是可能的，這是沒有問題的。但是，門徒不會超越師父，那就是差異。

　　師父已經得道，他已經到達，他沒有問題。他的問題已經消失了——因為他已經消失，基本問題已經消失了。問題的製造者已經消失了，他沒有問題。當你跟師父連結，你就是跟一個沒有問題的人連結。他是絕對的寧靜，絕對的靜默，沒有疑問，沒有問題，沒有什麼事需要解決，無處可去，無事可做……

　　一切都發生了。不再有事情會發生，發生消失了。他只是在，這是個純粹的隨緣，純粹的存在。 治療師是一個就像你一樣的人，但他有一定的專業知識，他目前可以幫助你。

　　我聽說過…… 一個傢伙有兩隻鸚鵡，他想知道哪隻是公的，哪隻是母的。一個站在旁邊的人說：「我是一個鳥類專家，我可以告訴你。」

　　「如果你注意看每次鳥在吃蟲，你會發現，公鳥總是吃公蟲，而母鳥吃母蟲。」 「嗯，那你怎麼知道哪隻是公蟲，哪個是母蟲？」 「嗯，那我不知道，我只是一個鳥類專家。」

　　治療師能夠達到這個程度，但不要要求他太多。接受他的幫助，他知道比你知道的更多關於人的心思運作，人的行為舉止。他曾研究過它，他會有所幫助。如果你的心思不是運作得很好，他能使東西歸位，他可以把你重新調整。

　　師父不調整你的心思，他可以幫助你溶解它。他並不關心調整你以符合社會，調整你以符合特定的規範、標準、原則；他根本不關心調整你——因為這個社會病了，它是無可救藥地病了。依據這個社會來調整你，就是把你調整到大病。這個社會瘋了，它是神經質的，所有心理治療師都在為這個神經質的社會服務。當有人開始超越普遍接受的神經官能症的極限，心理治療師就必須被招來——你超過太多了，回來。他可以幫助你回到可被接受的界限，他使你更正於不正常，就只是這樣，他是在為社會服務。

　　那就是為什麼心理治療是非常反革命的，如果這是資本社會，治療師將你調整到資本社會。如果你住在美國，他將你調整到適應美國社會，美國式的生活。如果你住在蘇聯，他將你調整到共產社會，共產式的生活。他為國服務，他為現實狀態服務。無論他在哪兒，他是在為任何時下的當權者服務。

　　師父沒有為任何權勢服務，師父不為任何社會服務，師父基本上是叛逆的。叛逆是他的原味，他不為任何禁錮服務，他不為任何調教服務。他只是使你自由——免於所有的調教，免於所有的社會，免於所有人為的法律和紀律，他給你自由。

　　心理治療師給你一個心理上的調教，這樣你就可以有更好的發揮，就只是這樣。心理治療師把你看成是一個社會的功能。你是醫生，你做得非常好，然後有一天，你發瘋了。現在，心理治療師來了，幫助你回到你早先做的事，你會以同樣的方式做它們。你在為社會做這麼好的服務，你是這樣的好醫生，你是個好教授……然後做不順己心的事。你在做這麼實用的事情，你是這麼好的商品。

　　哲學的教授在他的課堂上說，如果任何一個同學可以回答這個問題，他將允許這個人免除平常考。這個問題是：「如果一艘船往下游漂五英里，同時，一隻烏鴉飛越八英里的原野，一隻小麻雀逆時針飛十英里半，那麼我幾歲？」

　　「你是四十四歲，老師。」其中一個學生回答。 「太神奇了！」教授驚呼：「告訴我，究竟你是怎麼算出這個數字來的呢？」

　　「這很簡單，先生，」學生謙虛地回答：「你知道嗎，我有一個二十二歲的侄子，而他只有瘋一半而已。」

　　現在，這位教授將需要一個心理治療師把他帶回來，他已經走得太遠了——太遙遠了。

　　心理治療師幫助社會保持它的原狀。弗洛伊德、榮格、阿德勒和所有治療師，他們都是反革命分子，因為它們都為社會服務。不論他們怎麼說，不論他們怎麼防衛他們的原則，基本上，他們都為現實狀態服務。

　　他們是現代版的祭司。在古代，祭司常用來提供相同的功能。他常用教條掌控著人們，他服侍著國王。在祭司和政客之間，總存有一些陰謀。這個政客會敬觸祭司的腳，而祭司會對人們強制植入某種社會關係——以神的名。然後，漸漸地神死了，當然祭司也因此失業了。國王一個個消失，現在只剩下五個國王——撲克牌裡的四個和英格蘭的一個，其他的都消失了。國王消失了，祭司消失了，神消失了，社會變成了民主社會。

　　但社會也需要祭司，如果沒有祭司，政客也不能正常工作。祭司已經以一個新的名稱回來了——心理治療師就是新的祭司，心理治療是新的宗教，在宗教的意義上，全部所謂的宗教都涵蓋了。它不是蘇菲，它不是禪，它不是哈西德；它是猶太教、伊斯蘭教、印度教、佛教。它是新的宗教，而心理治療師是新的祭司，他們還是服侍著古老的目的——舊的酒裝在新的瓶子裡。

　　師父一向反對祭司，師父會一直反對各種祭司——無論他們是什麼名目。

　　師父和門徒之間的關係，是完全不同的。首先，它不是一個關係；第二，它跟社會、調教、常規無關。事實上，師父幫助門徒去超越頭腦，治療師使人們滯留在頭腦之下，或在頭腦之中，他們的功能幾乎是相反的。

　　最後一個問題：

　　為什麼葛吉夫常說，如果你想擺脫宗教，就住在神父的附近？

　　這很簡單，神父保持是重要的，只有當你不知道他的心，當你不知道他的實情。如果你開始知道他的實情，你會驚訝地發現：神父是最不相信宗教的人。他從來不相信，他只是假裝，信仰是他的專業。神父是唯一知道神不存在的人，但他不能說出來，因為他的整個事業仰賴著它，這是他的商業秘密，葛吉夫是正確的。

　　你聽幾個故事，就會明白！ 一位天主教會的成員走近她的神父，說：「神父，我的狗死了，我想知道，如果為牠辦一個葬禮，你認為可以嗎？」

　　神父說：「是的，我認為這是可以的，如果你想要有一個。」 「那麼，你認為誰會是一個很好的神父來主持它？」

　　神父不是很愉悅這個葬禮的想法，所以，他說：「我知道在街上有個很好的長老教會神父，我相信他會為妳主持它。」

　　「哦，謝謝你，神父。另一個問題，你認為我應該付給他多少錢呢——兩百美元，或三百美元？」

　　神父的眼睛亮了起來，他把手搭在他教區的信徒肩上，他說：「為什麼，我的朋友，你為什麼沒有說清楚，牠是一隻天主教的狗啊？」 44 愛不能傳達好處 另一個……

　　浸信會執事登廣告要轉讓一頭母牛。 「你要賣它多少錢？」準買家問。 「一百五十美元。」登廣告的人說。 「她能產出多少牛奶呢？」 「一天四加侖。」他回答。

　　「但是，我怎麼知道，實際上牠會產出那個數量呢？」買主問。 「哦，你可以相信我，」登廣告的人安撫說：「我是一個浸信會執事。」 「我會買它，」另一個人回答說。「

　　我會把母牛牽回家，然後再把錢帶來給你。你可以相信我，我是長老教會長老。」 當執事回到家，他問妻子：「什麼是長老教會的長老？」

　　「哦，」她解釋道：「長老教會的長老就如同是浸信會執事一樣。」 「哦！親愛的！」執事呻吟著：「我已經失去了我的母牛！」

　　葛吉夫是正確的，如果你想待在宗教的老式感受，千萬不要跟神父住太接近，最好是避開。如果你真的想變成宗教性的話，那麼最好去觀察神父，盡可能地密切觀察。這會告訴你所謂的神父的真實面貌，和他們所謂的宗教的真實情況，這將殲滅在你心中的伊斯蘭教、基督教、猶太教、印度教。

　　那時，第一次你才會問，你才會開始問什麼是真正的宗教——超越教條、教會和教義，超越衝突，超越了神學，你才會開始問什麼是真正的神。

　　這會讓一個人變成蘇菲或禪宗求道者，或猶太教哈西迪。