《伊沙奧義書》
我就是那個
I Am That——Talks on the Isha Upanishad
譯者江夏堂HW
1980年十月十六日上午在佛堂
第六章：絕對的愛，絕對的自由
問題一
師父！
焦急地坐著，不停地動來動去，春天還會來，草還會自己生長嗎？
阿南德·丹尼爾，春天還是來了。這並不取決於你是靜靜地坐著還是焦急地坐著，也不取決於你是坐著或是根本不坐。它不取決於你，它自己會來。草會不斷生長，但如果你不靜靜地坐著，你就會錯過它。它會來，但你將無法感受到它。它會來，但你將無法體驗到它。草會成長，但你不會成長。
太陽會升起，黑夜會消失，但光明只屬於有眼睛的人，只屬於睜開眼睛的人：否則，你們將一直處於黑暗之中。太陽會在那裏，光明會在那裏，但你不會沐浴在它的光芒中，你將保持一成不變。
整個問題的重點是你是封閉的還是開放的。寂靜使你敞開，內在的喧囂使你與存在保持封閉，無論是內在的還是外在的。外在的世界是一個美麗的世界：滿天的星星，花兒，鳥兒在歌唱，雲朵在飄，河流，山川。而內在的世界更加美麗，因為外在是內在的顯化部分，內在比外在更廣闊。未顯化的是無限的，顯化的必然是有限的。未顯化包含所有未來的可能性，顯化的只包含過去已經成為現實的東西。未顯化包含了所有將在未來永恆中發生的宇宙。當然，未顯化比顯化的外在要大得多。
在內與外之間兩者之間是頭腦。內與外之間有一道牆——一道由思想、欲望、記憶、期望、挫折所構成的長城。因為這道厚厚的牆和持續不斷的噪音，必然會混雜在一起……每一個記憶都渴望被傾聽，每一個欲望都嘮叨著要你去實現，每一個想像都迫使你去實現，每一個期望都折磨著你，慫恿你去成功地實現它。噪音很大，有很大的衝突。欲望是相互對立的。
如果你想變得強大，當然你必須選擇一些欲望，你必須捨棄一些欲望。有想出名的欲望，有想發財的欲望，有想權力的欲望，有想健康的欲望，有想被愛的欲望，有想創造的欲望，這些欲望都不能同時實現。而無論何時你選擇了。那些未選擇的欲望就會煩擾你，它們會試圖將你拉向自己。
這種混亂既不能讓你看到你外在世界的美，也不能讓你看到自己內在世界的美。它不能讓你看到外在世界的彩虹，也不能讓你看到你內在世界一切快樂、一切真相、一切美麗的源泉——你內在世界的上帝之國。
你問我：焦急地坐著，不停地動來動去，春天還會來，草還會自己生長嗎？
當然……春天來了，但不是為你而來。你不是可用的，你不在那裏。你是如此忙得不可開交，忙得如此投入，看不到外在，也看不到內在。你的眼睛被層層的欲望和思想所覆蓋。
草當然會不斷生長，因為小草兀然無事坐——但你並不是兀然無事坐。如果你能靜靜地坐著，像小草一樣兀然無事坐。你也會成長。
這就是無明者如何變得覺醒的方法：變得寂靜……就在剛才……就在片刻的寂靜，片刻的停頓中……你可以聽到鳥兒的歌聲，你可以突然感受到寂靜。那這裏就沒有五千名同修了：佛堂是空的，這種空是一種偉大的體驗。這就是欣喜若狂！
春天的感覺是突然的——現在就能感覺到！沒有什麼能分散你的注意力。飛機的這種噪音並不是一種干擾，它甚至會加深你的寂靜，它將成為寂靜的參照，它會將寂靜的輪廓勾勒得更清晰。
外在的噪音並不是一種干擾，但內在持續處於瘋狂狀態是唯一的干擾。
而有一些愚癡者，為了尋求寂靜而放棄這個世界。世界並不會打擾你，干擾你的是你的頭腦思想——而他們並沒有放棄頭腦思想。當一個印度人成為印度教僧侶時，他仍然是一個印度教僧侶。你知道這有多荒謬嗎？他已經放棄了印度社會，但他仍然抱著成為印度教僧侶的思想！如果你已經放棄了印度社會……那麼這個印度教的思想是由同一個社會所賦予的，你怎麼能籍此而超越它？
有人成為一個基督教僧侶，但他始終是一個基督徒——一個天主教徒，一個新教徒……頭腦是如此愚蠢，如果你看到它的愚蠢，你會感到驚訝，吃驚！如果你已經放棄了這個世界，你怎麼能成為一個天主教徒？但是人們放棄了這個世界，他們並沒有放棄頭腦——而頭腦是這個世界的副產品！這個孩子是由印度教家庭撫養長大的，然後他成為一名印度教徒，因為他們的父母正在培養印度教的意識形態——或者說是基督徒，或者是穆斯林，或者耆那教徒。
就在前幾天，我在談論耆那教是如何摧毀了《奧義書》森林道場的美好概念時。當我路過佛堂回去的時候，我特別看了看我的耆那教的弟子們——他們看起來並不快樂！甚至是我的耆那教背景弟子！但每當我批評印度教時，我看著同樣的弟子——非常快樂。印度教徒當然會感到被冒犯了。即使是我的弟子也不知何故在內心深處不斷攜帶著他們的頭腦思想。
我不是教你放下世界，而是教你放下頭腦思想。這就是禪宗這句非常美麗的偈頌的意思：
兀然無事坐，
春來草自青。
你所需要的只是安住於絕對的寂靜，這正是「奧義書」這個詞的意思：靜靜地坐著，坐在師父的身邊——這意味著坐在春天的身邊——讓春天佔據你，像潮水一樣將你帶走。
你的內在不是必須開發的東西，它已經是圓滿的。不需要靈性上的發展，只需要被發現。一旦你陷入寂靜，你就會開始發現它。正是頭腦製造的噪音和塵埃，不斷阻礙著發現。
問題二
師父！
我的父母對我非常失望，他們總是擔心我。他們讓我來到這裏成為可能，那麼我該如何遠離他們呢？我欠父母什麼？
普雷姆·欣亞，家庭的問題在於孩子是從童年成長出來的，但是父母卻從來沒有從他們的父母身份中成長出來！人類甚至還沒有意識到為人父母不是你必須永遠堅持的東西，當孩子長大了，你的父母身份就結束了。孩子需要父母——小孩子是無助的。他需要母親，父親，需要他們的保護，但當孩子能獨立生活時，父母要學會如何從孩子的生命中退出來。因為父母沒有從孩子的生命中退出來，所以他們對自己和孩子都是一種持續的焦慮。他們破壞，他們製造內疚，他們的幫助超過了一定的限度。
為人父母是一門偉大的藝術。生孩子沒什麼——任何動物都能做到，這是一個自然的、生物的、本能的過程。生孩子沒什麼了不起，沒什麼特別的，是很平凡的事。但是為人父母則是非凡的事情，很少有人真正有能力為人父母。
而為人父母的標準是，真正的父母會給予孩子自由。他們不會將自己強加給孩子，不會侵佔孩子的空間。從一開始，他們的努力將是幫助孩子成長或成為自己。他們要支持，他們要加強，他們要滋養，但不是將自己的思想強加給孩子，不是告訴孩子什麼該做什麼不該做。他們不是要製造奴隸。
但全世界的父母都在這樣做：他們的全部努力就是通過孩子來實現他們自己的抱負。當然，當然沒有人能夠實現他的抱負，所以每一個父母都陷入了混亂。他知道死亡每天都在逼近，他能感覺到死亡越來越大，生命越來越縮小，他的野心仍然沒有實現，他的欲望仍然沒有實現。他知道自己是一個失敗者了。他完全知道，他將兩手空空地死去——就像他來時的方式一樣，他將空手而去。
現在他的全部精力就是如何將自己的野心植入到孩子身上。他將離世，但孩子將按照他的要求活下去。他沒能做到的事，孩子就能做到。至少通過孩子，他將實現某些夢想。
這是不可能發生的。唯一會發生的是，這個孩子仍然沒有得到滿足，而孩子會不斷對他的孩子做同樣的事情。這種情況會一代又一代地持續下去。我們不斷地傳播我們的疾病，我們不斷用我們的思想感染孩子，而這些思想在我們自己的生命中並沒有被證明是有效的。
有人以基督教徒的身份活著，但他的生命可以表明，沒有發生任何快樂的事情。有人以印度教徒的身份活著，你可以看到他的生命是一個地獄，但他希望他的孩子成為印度教徒或基督教徒或伊斯蘭。人是多麼地無意識啊！
我聽說：
一個非常悲傷、哀傷的人去倫敦看病。他坐在候診室的椅子上，悶悶不樂地無視著其他病人，等待輪到他了。最後，醫生示意他進入裏面的辦公室，經過仔細檢查，這個人顯得比以往任何時候都更加嚴重、悲傷和痛苦。
醫生解釋說：「你真的沒什麼問題，你只是情緒低落。你需要的是忘掉你的工作和煩惱。出去看一場卓別林的電影，好好地笑一笑！」
那小個子聽後臉上流露出悲傷的神情說道：「但我就是卓別林！」
這是一個非常奇怪的世界！你不了解人們的真實生命，你只知道他們的面具。你在教堂裏看到他們，在俱樂部裏看到他們，在酒店裏看到他們，在舞廳裏看到他們，似乎每個人都很快樂，每個人都過著天堂般的生活，除了你——當然，因為你知道你內在有多痛苦。其他人也一樣！他們都戴著面具，欺騙每個人，但你怎麼能欺騙得了自己呢？你知道面具不是你的本來面目。
但父母卻在孩子面前不斷假裝，不斷欺騙自己的孩子。他們甚至對自己的孩子都不真實！他們不會去承認自己的生命是失敗的，相反，他們會假裝自己很成功。他們希望孩子們也能像他們一樣活著。
普雷姆·欣亞你說：我的父母對我非常失望……
完全不用擔心——所有的父母都會對自己的孩子感到失望！我說的是所有，毫無例外。即使是佛陀的父母也對他非常失望，耶穌基督的父母顯然也對他非常失望。他們曾經過著某種生活——他們是正統的猶太教徒——而這個兒子，這個耶穌，卻違背了許多傳統的觀念、習俗。耶穌的父親約瑟，現在他老了，一定是希望這個兒子會幫助他做木工，在他的工作坊，在他的商店裏——而這個愚蠢的兒子卻開始談論神的國度！你覺得約瑟很快樂嗎？你認為約瑟在他的晚年是非常快樂的嗎？
佛陀的父親很老了，他只有一個兒子，那也是在他很老的時候生下來的，他一生都在等待、祈禱、崇拜，做各種宗教儀式，以便他能有一個兒子，因為誰來打理他的偉大王國呢？然後有一天，兒子從皇宮裏消失了。你以為他會很快樂嗎？他很憤怒，暴怒，如果他找到了佛陀，他一定會殺了佛陀！他的侍衛和密探都在全國各地尋找他的兒子。「他藏在哪里？將他帶到我這裏來！」
佛陀知道，他會被他父親的密探抓住，所以他做的第一件事就是越過了他父王的國界，逃到了另一個王國，十二年來沒有任何關於他的消息。
當佛陀覺醒後，他回到家裏分享覺醒的快樂，對父親說：「我已經到家了」，「我已經獲得了覺知了」，「我已經知道真相了——這就是道路」。
但是佛陀的父親非常憤怒，他顫抖著——他老了，很老了。他對佛陀喊道：「你真是我的恥辱！」他看見佛陀——他穿著乞丐的長袍，拿著一個乞討碗站在那裏——佛陀的父親說：「你怎麼敢像乞丐一樣站在我面前？你是國王的兒子，我們家從來沒有一個乞丐！我父親是國王，祖父也是，幾個世紀以來我們都是國王！你讓整個家族的傳統蒙羞！」
佛陀聽了半個小時，一句話也沒說。當父親沒力氣了，冷靜下來……淚水從他的眼中湧出，憤怒的淚水，沮喪的淚水。然後佛陀說：「我只請求您幫我一個忙。請擦幹眼淚，看著我——我已經不再是那個離開家的人了，我已經完全轉變了。但您的眼睛裏充滿了淚水，您看不見。而您還在和一個人說話，他已經不在了！他已經死了。」
這又引發了佛陀父親的憤怒，他說：「你是想教我嗎？你以為我是白癡嗎？難道我認不出自己的兒子嗎？你的血管裏流著我的血——我認不出你了？」
佛陀說：「請不要誤解我。身體當然屬於您，但不是我的意識。我的意識是我的現實，而不是我的身體。您說得對，您父親也是國王，祖父也是，但據我所知，我前世是個乞丐，前世也是個乞丐，因為我一直在尋找真相。我的身體通過您，但您就像一條通道。您並沒有創造我，您只是一個媒介，我的意識與您的意識無關。我要說的是，現在我帶著一種新的意識回家，我已經體驗了復活新生。看看我，看看我的快樂！」
而老國王看著這個兒子，不相信他說的話。但有一點是肯定的：雖然他對著佛陀憤怒，但這個兒子根本沒有反應。這絕對是個新鮮事——他認識他的兒子。如果佛陀只是一個過去的人，那他會變得像父親一樣憤怒，甚至更憤怒，因為佛陀更年輕，他的血液比父親的更熱。但佛陀一點也不憤怒，他的臉上是絕對的寂靜，是一種巨大的寂靜。他沒有被父親的憤怒所擾亂。父親虐待他，但似乎一點也沒有影響到佛陀。
他擦去老眼上的淚水，又看了一眼，看到了新的優雅……
欣亞，你的父母會對你失望的，因為他們一定是想通過你來實現一些期望。現在你成了一個修行弟子，他們所有的期望都落空了。他們自然會很失望。但不要因此而感到內疚，否則他們會破壞你的快樂，你的寂靜，你的成長。你要保持不受干擾，坦然。不要感到任何內疚。你的生命是你的，你必須按照你自己的光而活著。
當你到達快樂的源頭，你內在的快樂源頭，就去找你的父母分享。他們會憤怒的——等等，因為憤怒不是永久的，它像雲彩一樣來了又去。等待！去那裏，和他們在一起，但唯有當你確信你仍然可以安住冷靜的時候，唯有當你知道什麼都不會在你身上產生任何反應，唯有當你知道即使他們憤怒你也能用愛來回應的時候。而這將是幫助他們的唯一方法。
你說：他們總是擔心我。
那是他們的事！不要以為如果你按照他們的思想觀念去做，他們就不會擔心了。他們還是會擔心的，那是他們的條件反射。他們的父母一定很擔心，他們父母的父母也一定很擔心，這就是他們的傳統。而你讓他們失望了，因為你不再擔心了。你誤入歧途了！他們很痛苦，他們的父母很痛苦……一直到亞當和夏娃！而你卻誤入歧途，所以才有這麼大的擔心。
但如果你開始擔心你錯過了一個機會，然後他們又將你拉回到同樣的泥潭。他們會感覺很好，他們會因為你回到傳統的、回到傳統的老路上而高興，但這對你和他們都沒有幫助。
如果你保持獨立，如果你獲得了自由的芬芳，如果你變得更加靜心——這就是為什麼你在這裏的原因：變得更加靜心，更加寂靜，更加充滿愛，更加快樂——那麼終有一天你可以分享你的快樂。要分享，你就必須擁有它，你只能分享你已經擁有的東西。
現在你也可以擔心，但是兩個人擔心只會增加更多的擔心，他們並不能互相幫助對方。
你說：他們總是擔心我。
這一定成了他們的條件反射，這是世界上每個人的條件反射。
有一戶人家正在接待一位拉比，男主人被這份榮譽打動了，於是告誡他的孩子們在飯桌上要嚴肅點，因為偉大的拉比要來了。但是在吃飯的過程中，孩子們卻因為一些事情而笑了起來，於是他就命令孩子們離開餐桌。
然後拉比也站起來準備離開餐桌。
父親擔心地問：「出什麼事了嗎？」
拉比說：「嗯，我也笑了！」
你不必擔心他們的嚴肅，他們擔心你。他們無意識地想讓你感到內疚。不要讓他們成功，因為如果他們成功了，他們會毀了你，他們也會毀掉一個通過你而成為可能的機會。
你說：他們讓我來到這裏成為可能。
對此要心存感激，但沒有必要感到內疚。
那麼我該如何遠離他們呢？
沒有必要遠離他們，但也沒有必要跟隨他們。不斷地愛他們。當你靜心時，在每次靜心後，向存在祈禱「我的靜心應該到達我的父母。」
為他們祈禱，愛他們，但不要跟隨他們。這對你和他們都沒有幫助。
你說：我欠父母什麼？
你欠的是這個，你必須做你自己。你應該這樣做：你欠的是這個，你必須欣喜若狂，你必須成為自己的慶祝，你必須學會歡笑和快樂。這就是你欠他們的：你欠他們的覺醒。
像佛陀一樣覺醒，然後去找你的父母分享你的快樂。現在你能做什麼？現在什麼都不可能。現在你只能祈禱。
所以我不是說遠離他們，我是說不要跟隨著他們，這是你唯一能幫助他們的方法。他們在身體上幫助了你，你必須在精神上幫助他們。
這將是唯一的報答他們的方式。
問題三
師父！
為什麼我只有在戀愛的時候，才會感到自己充滿活力？我告訴自己，沒有對方，我也應該能激發出自己的火花，但到目前為止還沒有收穫。這是我在跟自己玩「等待戈多」的愚蠢遊戲嗎？上一段戀情結束時，我曾對自己發誓，我不會讓同樣的麻木過程再次發生，但現在我又再次感到自己半死不活，在等待他的到來。
普雷姆·伊達瑪，當一個人進入到自己最深處的內在核心前，他就會一直需要另一個人，直到那個經驗。除非一個人如實知見到了自己，否則就會一直處於對另一個人的需要之中。但是這種對於他者的需要是非常矛盾的，它的本質是矛盾的。
當你一個人的時候，你會感到孤獨，你會感到另一個被錯過了，你的生命似乎只有部分的它失去了快樂、失去了流動、失去了開花，它仍然缺乏營養的。如果你和另一個人在一起，那麼新的問題就出現了，因為另一個人開始侵佔你的空間。他開始對你提出條件，他開始對你提出要求，他開始破壞你的自由——這很傷人。
所以當你和另一個人在一起的時候，只有幾天的蜜月期存在……記住，你越聰明，蜜月期就越短。只有對於完全愚蠢的人來說，這可能是一件長期的事情；對於麻木不仁的人來說，這可能是一件終生的事情。但如果你是聰明的，敏感的，很快你就會意識到，你現在所做的。另一個人在破壞你的自由，你突然意識到，你需要你的自由，因為自由有著巨大的價值。然後你決定永遠不再為另一個而煩惱。
再一次，當你獨自一人時，你是自由的，但有些東西是缺失的——因為你的單獨不是真正的單獨，它只是孤獨，它是一種消極的狀態。你完全忘記了自由。你是自由的，但怎麼處理這種自由呢？愛是不存在的，兩者都是必不可少的需要。
而截至到目前為止，人類一直以一種瘋狂的方式活著，你只能滿足一種需要：要麼你可以自由，但你必須放棄愛的觀念……這就是所有宗教的僧尼們一直在做的事情：放棄愛的觀念，你是自由的，沒有人阻礙你，沒有人干涉你，沒有人提出任何要求，沒有人佔有你。但他們的生命就會變得冷漠，幾乎死亡。
你可以去任何一個宗教場所，看看那些僧尼們：他們的生命是醜陋的。它散發著死亡的惡臭，它沒有生命的芬芳。沒有舞蹈，沒有歡樂，沒有歌聲。所有的歌聲都消失了，所有的快樂都消失了。他們癱瘓了，怎麼能跳舞？他們是瘸子——他們怎麼能跳舞？沒有什麼好跳舞的。他們的能量被卡住了，不再流動了。因為流動需要另一個，沒有另一個就沒有了流動。
而大多數的人類選擇為了愛而放棄了自由的想法。然後人們就像奴隸一樣活著。男人將女人變成了一種東西，一種商品，當然，女人也用她自己微妙的方式做了同樣的事：她讓所有的丈夫都怕老婆。
我聽說：
在紐約，有幾個怕老婆的丈夫攜手合作。他們成立了一個俱樂部來抗議，來抗爭——男人解放運動，或者類似的東西！當然，他們選擇了其中一個最怕老婆的丈夫作為俱樂部的主席。
俱樂部的第一次會議召開了，但主席一直沒有出現。他們都很擔心。於是他們都趕到主席的家裏，問他：「怎麼了？你忘了嗎？」
他說：「不，但我妻子不允許我出去。她說‘你出去，我就永遠不讓你進來了！’我無法冒這麼大的風險。」
我聽說天堂的門前有兩塊木板，實際上是兩扇門。一塊木板上寫著：「怕老婆的就站在這裏」，這是他們的門，另一扇門是為那些少數不怕老婆的人而準備的。聖彼得一直在等待著，等待著有一天會有人轉身站在另一扇門前，那扇門是專為不怕老婆的人準備的，但從來沒有人站在那扇門前。
有一天，聖彼得感到驚訝：一個非常小，非常瘦，非常虛弱的人站在那裏。聖彼得感到困惑、很吃驚。他問那人：「你能識字嗎？」
他說：「是的，我能識字——我是一個博士，一個哲學教授！」
聖彼得說：「這門是專為那些不怕老婆的丈夫而準備的。當整個隊伍都站在另一扇門邊時，你為什麼要站在這裏？」
他說：「我能做什麼？我妻子讓我站在這裏！即使神對我說，我也不能離開這個地方，除非我妻子允許！」
男人將女人淪為奴隸，女人將男人淪為奴隸。當然，他們都討厭這種奴隸制，都抗拒這種奴隸制。他們不停地鬥爭，任何一個小小的藉口，鬥爭就開始了。
但是真正的鬥爭在內心深處，真正的鬥爭是他們在要求自由。他們不可能說得那麼清楚，他們可能已經完全忘記了。幾千年來，人們就是這樣生活的。他們看到他們的父母親過著同樣的生活，他們看到自己的祖父母也是過著同樣的生活……這就是人們的生活方式——他們已經接受了。他們的自由被摧毀了。
就好像我們試圖用一只翅膀在天空中飛翔。很少有人擁有愛的翅膀，也有少數人擁有自由的翅膀——他們都無法飛翔。這兩只翅膀都是需要的。
伊達瑪，你說：為什麼我只有在戀愛的時候，才會感到自己充滿活力？
這是非常自然，沒有任何問題。這就是它應該有的樣子。愛是一種自然需要，它就像食物。如果你餓了，你當然會感到深深地不安。沒有愛，你的靈魂就會饑餓，愛是靈魂的營養。正如身體需要食物、水、空氣一樣，靈魂也需要愛。但靈魂也需要自由，這是最奇怪的事情之一，我們還沒有接受這個事實。
如果你愛，就沒有必要破壞你的自由。它們都可以一起共存，它們之間沒有對立。正是因為我們的愚蠢，才造成了對立。因此，出家人認為在家人是愚癡者，而在家人內心深處也知道，出家人是愚癡者——他們錯過了生命的所有樂趣。
一位地位高的神職人員被問道：「什麼是愛？」
這位神職人員回答道：「一個由兩個母音，兩個輔音和兩個傻瓜組成的詞！」
這就是他們對愛的譴責。因為所有的宗教都譴責愛，他們非常推崇自由。在印度，我們將終極體驗稱為解脫（MOKSHA），解脫意味著絕對的自由。
你說：我告訴自己，沒有對方，我也應該能激發出自己的火花，但到目前為止還沒有收穫。
它將一直如此，不會改變。你應該改變你關於愛和自由的制約。愛一個人，但要給他全然的自由。愛一個人，但從一開始就表明，你不是在出賣你的自由。
這種事情如果你不能在這個公社裏發生，在我這裏，你就不可能在其他地方發生。這是一個新人類的開始。當然現在它只是一粒種子，但很快你就會看到它將長成一棵巨大的樹。但我們正在對許多事情進行實驗。我們實驗的一個維度是使愛和自由一起並存成為可能，它們一起共存。愛一個人但不要佔有，也不要被佔有。保持自由，不要失去愛！沒有必要。自由和愛之間沒有天生的敵意，而是一種後天的敵意。當然，幾個世紀以來它都是如此，所以你對它已經習以為常，它已經成為一種有條件的事情。
南方的一個老農夫失聲了，幾乎不能低聲說話了。他靠在一條鄉間小路邊的圍欄上，在一片林地裏看著一打野豬。每隔幾分鐘，這些野豬就會從籬笆上的一個洞裏爬出來，穿過馬路跑到另一片林地，然後馬上又急匆匆地跑回來。
一個路過的陌生人問道：「這些豬怎麼了？」
老農夫嘶啞地低聲說道：「這些豬沒什麼問題，它們是屬於我的，在我失聲之前，我常常叫它們餵食。在我失聲之後，我常常在餵食的時候一邊用棍子敲打著圍欄。」
老農夫停頓了一下，嚴肅地搖了搖頭。接著補充道：「現在，樹上那些可惡的啄木鳥將那些可憐的豬快弄瘋了！」
只是一個條件反射！現在那些啄木鳥將那些可憐的豬快弄瘋了——因為當啄木鳥敲木圍欄時，它們就會沖過去，以為這是餵食的時間到了。
這就是人類正在發生的事情。
條件反射的創始人，條件反射理論的發現者巴甫洛夫，他的一個學生也在做同樣的實驗。他買了一只小狗，並決定訓練它站起來吠叫要食物。他將小狗的食物拿在夠不著的地方，叫了幾聲，然後將食物放在狗面前的地板上。他們的想法是，小狗會將站起來吠叫與獲取食物聯繫起來，並學會在饑餓的時候也這樣做。
這樣實驗持續了一個周，但小狗沒有學會。又過了一個周，那個人放棄了這個實驗，乾脆將食物直接放在小狗面前，但小狗不肯吃。他在等主人站起來叫！現在它已經完成了條件反射。
這只是一種條件作用，它可以被丟棄。伊達瑪，只是你需要一點靜心。靜心僅僅意味著解除條件作用的過程。社會所做的一切都必須被解除。當你沒有條件作用的時候，你就能看到愛和自由的美，它們是同一枚硬幣的兩個方面。如果你真的愛一個人，你會給予對方絕對的自由——這是愛的禮物。而當有自由的時候，愛就會有巨大的回應。當你給了某人自由，你就給了他最大的禮物，愛就會向你湧來。
你問我：這是我在跟自己玩「等待戈多」的愚蠢遊戲嗎？
不，伊達瑪。
上一段戀情結束時，我曾對自己發誓，我不會讓同樣的麻木過程再次發生，但現在我又再次感到自己半死不活，在等待他的到來。
但是僅僅透過發誓，僅僅透過決定，你是無法改變自己的。你必須領悟到。愛是一種基本的需求，和自由一樣基本的需求，所以兩者都必須得到滿足。而一個充滿愛和自由的人是世界上最美麗的現象。而當兩個如此美麗的人相遇時，他們的關係根本就不是一種關係。這是一種關連。它是一種持續性的，像河流一樣地流動。它不斷地向更高的高度生長。
愛與自由的終極高度是對神的體驗。在神那裏，你會發現這兩者：極大的愛，絕對的愛，和絕對的自由。
問題四
師父！
當你講同樣的故事和笑話時，你為什麼不感到無聊呢？
迪瓦卡·巴特，
首先要瞭解的是，迪瓦卡·巴特是印度人，而印度人是絕對聽不懂笑話的！在印度他們沒有任何笑話。我沒有遇到過一個印度人的笑話。印度人是嚴肅的人——靈性者，宗教者！他們只談論偉大的事情。神，天堂，地獄，業力因果和輪回的理論。
當你跟一個印度人講笑話時，他會覺得被冒犯……你看到了嗎？迪瓦卡·巴特覺得被冒犯了，被侮辱了！你看著他的臉——他覺得很慚愧。說些深奧的話——胡說八道！——然後他會非常高興。他從不笑，他不能笑，他無法笑。他已經忘記了笑。
這就是為什麼，迪瓦卡·巴特，這個問題會出現在你身上。否則，每一個笑話，在不同的語境中，都是不同的。這個笑話本身可能是一個老笑話——事實上，世界上沒有新的笑話。「太陽底下無新事」這句諺語也許對其他事情不一定正確，但對笑話來說卻是絕對正確的。如果亞當和夏娃回到地球上，他們只認得出笑話，而不認得其他東西！同樣的笑話，但語境卻在不斷變化，在不同的語境下，同樣的笑話有不同的含義。
但是因為你聽不懂笑話，所以你一定覺得很無聊。
利希滕貝格有一個深刻的聲明。他說：沒有什麼比一個人所反感的笑話更能顯露他的為人。
我聽說：
據說：最嚴肅的魚是牡蠣，最嚴肅的鳥是貓頭鷹，最嚴肅的野獸是驢子，最嚴肅的人是印度的愚癡者。
有各種各樣的愚癡者，他們有各種形狀和大小，但印度人是最好的！每個種族的人都會做出反應，對笑話的反應都不盡相同……
如果你跟一個德國人講笑話，他會笑一次，以示禮貌。如果你對一個法國人講同一個笑話，他也會笑一次，因為他馬上就理解了。如果你將同一個笑話講給一個英國人聽，他會笑兩次：第一次是禮貌，第二次是在半夜的時候，他理解了。如果你跟一個美國人講同一個笑話，他會笑，但笑聲不大，並說「我以前聽過！」如果你對一個猶太人講同一個笑話，他不但不笑，反而說：「這是一個古老的笑話，更重要的是，你講的都是錯誤的！」
而我不會覺得無聊，因為我不會覺得無聊——這對我而言根本不可能。我完全忘記了如何感到無聊！你可以一次又一次地給我講同一個笑話，而我總會發現一些新的含義，一些新的細微差別，一些新的色彩，一些新的維度，但我不會因此而感到無聊。因為自我不再存在了，要感到無聊，你需要自我，是自我感到無聊。當自我不再存在時，就不可能感到無聊。
一個頭腦簡單的老婦人有一頭奶牛病了。在她的痛苦中，她打電話給拉比，請拉比為這頭奶牛的康復祈禱。
為了安慰這個可憐的女人，拉比繞著奶牛走了三圈，吟誦著：「如果它死了，它就死了，但是如果它活了，它就活了。」令人愉快的是，奶牛康復了。
過了些日子，拉比病了，那個婦人想起他是怎樣治好她的奶牛的，就去看望拉比。她繞著他的床走了三圈，嚴肅地重複道：「如果他死了，他就死了，但是如果他活了，他就活了。」於是拉比突然大笑起來，很快他就康復了。
我不會感到無聊——自我已經不在那裏了。我不記得我昨天對你說了什麼，所以我怎麼能再說同樣的笑話呢？這是不一樣的，不可能。我不記得我說過什麼，在過去的二十五年裏，我已經對人們說了成千上萬的事情。
我從來沒有讀過我的任何一本書，我也從來沒有聽過我的任何講座——我怎麼會覺得無聊呢？
但是迪瓦卡·巴特，你來錯地方了。這裏不是你這種嚴肅的人待的地方！你應該找一些古老的印度教寺廟。
一個小紅人醒了，打開紅色的小窗簾，看著外面的紅色日出。他在紅色的小衛生間裏洗了個澡，穿上紅色的小衣服，離開了紅色的小房子。他開著他的紅色小轎車，穿過紅色小鎮，來到他的紅色辦公大樓。在那裏，他坐著紅色的小電梯上了十樓，沿著紅色的小走廊走進了紅色的小辦公室。他坐在紅色的小書桌旁看紅色的小報紙。他覺得自己的生命太無聊了，再也活不下去了，就拿出一把紅色刀，割破了自己的紅色手腕。
十分鐘後，他的紅色秘書走進了他的紅色辦公室，發現她的紅色老闆渾身是紅色的血。她拿起紅色電話，給紅色醫院打了電話。很快，一輛紅色的救護車來了。紅色急救員沖進紅色辦公室，將紅色男人放在紅色擔架上，飛快地穿過紅色鎮，來到紅色醫院。他們很快就將小紅人抬進了紅色手術室，將他放在了紅色的手術臺上。
一分鐘後，紅色小手術室的門開了，進來了一個小綠人。他說：「對不起！我好像進入了一個錯誤的笑話！」
這裏不適合你——小紅人的世界，而你在這裏是個小綠人！你走進了一個錯誤的笑話，迪瓦卡·巴特——走出去！
問題五
師父！
你怎麼總能找到新的名字給你的弟子？
普雷姆·普拉莫德，兩名婦女在書店裏看新上架的書。其中一個女人對一本書非常感興趣，書名是：《如何折磨你的丈夫》。她對另一個女人說：「你看這本書！我要買下它。你是否也對它感興趣嗎？」
另一個女人說：「不，我有我自己的方法！」
我也有我自己的方法，但我無法告訴你！當然，我給出的名字比整個歷史上任何人給出的名字都要多——世界上有近二十萬名弟子！但我的方法是這樣的，我可以給整個人類的名字。
一個紅色的印度男孩問他的父親：「爸爸，你怎麼給新來的孩子起名字？你的名字叫黑馬，我母親的名字叫水牛，我叔叔的名字叫白雲——你是怎麼知道這個新來的孩子的真實名字的？」
父親說：「這並不困難，我們有一個方法。每當孩子出生時，家裏最年長的長輩——祖父、祖母或父親——就會走出家門，無論他先看到什麼……例如，當我祖父外出時，他看見一匹黑馬，這就是我被稱為黑馬的原因。但你為什麼要問兩狗？」那是他的名字。
我有自己的方法，但我無法告訴你！
就在前幾天晚上，我點化了一個美麗的女人為弟子，她的名字叫狄奧提瑪（Diotima）。我叫她迪安·狄奧提瑪（Dhyan Diotima）。提奧提瑪是一個神話名字：在希臘神話中，提奧提瑪是愛的女祭司或愛的女神。但它也可以從另一個詞根衍生出來，狄奧塔（diota），diota是指一個有脖子和兩個把手的罐子。
於是，我告訴那個女人說：「這就是你現在的處境：一個有脖子和兩個把手的罐子。女人就是這樣！但透過靜心（Dhyan），你可以成為愛的女祭司，這種轉變是可能的。否則你仍將是一個有脖子和兩個把手的罐子！」
這並不是很困難，我起的名字越多，就越容易，因為我已經越來越熟練了！我可以找到一些方法，要麼從詞根。有不同的詞根，即使在一種語言中，一個詞。也有很多意思。有時一個詞在不同的語言裏有不同的詞根：在一種語言裏是一種意思，在另一種語言裏是另一種意思。而且，玩弄文字是很容易的，名字不過是一種遊戲。
我給你一個新名字，只是為了讓你覺得名字並不重要。你的舊名字可以簡單地消失，因為它只是一個標籤，它可以被改變。你不是名字。堅持這個事實，在你的意識中強調這個事實，名字不是你的現實……
每個孩子來到這個世界上都沒有名字，但我們必須給他們起個名字，它有一定的作用。這絕對是假的，但在一個擁有數百萬人口的廣闊世界裏，如果人沒有名字，要管理起來就很困難，要管理起來幾乎是不可能的。名字是需要的，它們是假的，但它們是可用的，它們有實用性。但它們沒有現實，但效用肯定是有的。
但通常你會隨著你的名字而成長，事實上，你只是在後來才意識到。你的名字比你的意識更深刻，因此與名字產生了一種同一性。你開始覺得，「這是我的名字，這就是我。」
當你成為一個弟子時，我想摧毀這個認同，因為這是摧毀所有認同的開始。首先，我摧毀了對名字的認同，然後我會摧毀對身體的認同，然後是對頭腦的認同，然後是對心靈的認同。當所有這些認同都被摧毀後，你將能夠如實知見到你是誰：未知的、無名的、無形的、難以定義的。那只是你內心的一個純粹的見證，關於這件事，什麼也說不出來，什麼也解釋不清楚。
因此我改了名字——給你們一個機會，給你們一個想法，名字只是一個給定的東西。你的舊名字消失了，一個新名字變成了你的現實，但是現在你不會得到那麼多的認同，因為你現在更成熟了。第一個名字是在你還是個小孩子的時候起的，你不知道。現在你有一點意識了。而透過被點化成為一個弟子，你將致力於越來越多的覺知，致力於觀照見證一種所有認同都必須被拋棄的生命。
一個人只有在沒有認同的狀態下才是絕對自由的。你既不是基督徒，也不是印度教徒，也不是穆斯林，你既不是印度人，也不是日本人，也不是德國人，你既不是男人，也不是女人。你只是一種純粹的覺知，而這種覺知是永恆的。《奧義書》說的就是這種覺知。
在與師父的交融中，唯一要學習的就是成為那個觀照見證，成為那個觀照見證者，成為那個能見者，成為那個在山頂超越一切的觀照見證者。任何事物都無法超越它。為了瞭解你那超越的現實，我從改變你的名字開始，那只是從你虛假的大廈中取出一塊磚頭。如果你允許我取出一塊磚，我會繼續不斷取出其他的磚。我改變你的衣服，只是為了給你一個與過去的不連續性。
你必須斷除與過去連續性。除非你死在過去，否則你不能復活新生，否則你就不能活在現在和這裏。過去必須被完全拋棄和放空——這只是一場夢，僅此而已——而從過去中產生了未來。如果過去被拋棄了，未來就消失了。唯一的現實就是現在和這裏。而此時此地，絕對此時此地，這就是知道所有值得知道的事情，這就是真正地過一種真實、真誠的生命，一種充滿真相、極樂和虔誠的生命。