《伊沙奧義書》
我就是那個
I Am That——Talks on the Isha Upanishad
譯者江夏堂HW
1980年十月十五日上午在佛堂
第五章：《奧義書》的見地
自性是一，且如如不動。
卻又比心還更迅速。
非感官所能觸及、這永遠超出了它們的掌控範圍。
它靜止不動，卻又勝過一切活動，
它是動靜一如的，它是既遠又近的，在一切之內，又貫穿一切之外。
了悟到一切萬有都在自性中、如實知見到一切萬有皆是一體、這樣的先見者遠離一切。
對於覺醒者而言，一切存在就是自性、當人了悟一切萬有皆化為自性，見一切萬有皆為一體，何複妄想、迷惑與憂傷。
因此，對於如實知見到這種一體性的人而言又怎麼會有痛苦或妄想繼續存在呢？
祂遍佈一切，光芒四射、無形無象、堅不可摧，純淨無瑕。是全知全能的，一心一意的、無所不在，本自俱足。祂與一切萬有在永恆的時間裏相和諧。
AUM
PURNAMADAH
PURNAMIDAM
PURNAT PURNAMUDACHYATE
PURNASYA PURNAMADAYA
PURNAMEVA VASHISHYATE。
唵
這個是圓滿的整體。
那個也是圓滿的整體。
那個圓滿的誕生出這個圓滿的。
儘管這個圓滿的來自於那個圓滿的，
祂仍是圓滿的。
「唵」代表存在的音樂，無聲的聲音，寂靜的聲音，當你的整個存在歡呼的時候。「唵」代表著終極的和諧，赫拉克利特稱之為「隱藏的和諧」。與存在的音樂合而為一，就是達到開花，滿足。
當你與圓滿整體失去不和諧的那一刻，當你與圓滿整體和諧的那一刻——當你與圓滿整體調諧的那一刻，你生命的每一根纖維，你生命的每一個細胞，無緣無故地跳舞的時候——調諧僅僅意味著「一體」。它是為了舞蹈而舞蹈，快樂是沒有因緣的，因此它是永恆的——快樂是沒有因緣的。不依賴任何事物的快樂。它是你內在的，自發的音樂，你的自發性。
所有的《奧義書》都是從這個記憶開始的：
唵
這個是圓滿的整體。
那個也是圓滿的整體。
「那個」意味著是「這個」最內在深處的。之所以稱之為「那個」，是因為「那個」還不為你所知。而那些如實知見到的人，對他們而言，只有「這個」而沒有「那個」，或者只有「那個」而沒有「這個」。二元性消失了，但對盲者而言，二元性就在那裏。一切都是二元的，如果你沒有完全覺知到的話——分裂。
「這個」是指你能看到的，「那個」是指看不見的。「這個」是車輪，「那個」是車軸。車輪在車軸上轉動，但車軸不動。所有的運動都取決於不動的東西：所有的無常變化都取決於永恆的東西，時間取決於永恆性。生命與死亡發生在一個永遠不生不死的事物中。
「這個」代表了未覺醒者所知道的一切，也代表了當你覺醒時所知道的一切。當你充滿光明的時候，你就會有清晰、感知、透明，你可以看穿、看透。在那種視野中，這開始融入其中，週邊消失在中心。中心是自然隱藏的，它必然是隱藏的，只有週邊是感官所能觸達的。你只能看到表面，看不到深處。如果你去大海，你只能看到表面和表面的動盪，你看不到深度。要想看到深度，你就必須潛入到深處，至於終極的「那個」東西，只是潛到深處是不行的：你必須潛到最深處，以至於你完全消失，與它合而為一。在這種合一性中，神得以實現。
那些不斷為神爭論不休的人對神一無所知。那些如實知見到的人，他們不能為神爭論。是的，他們的存在本身就是一種證明，他們的存在本身就散發出終極的光芒，他們的「這個」充滿了「那個」，但他們無法從邏輯上、智力上證明神的存在。神不是一個物體，因此不能將它擺在你面前。不能使它成為一種集體體驗。
這就是為什麼科學不斷否認神，而科學將不斷否認神，是因為科學依賴於集體觀察，它只相信每個人都能觀察到的東西。它相信石頭，因為石頭可以被每個人觀察到，每個人都可以同意它的存在。
「物體（object）」這個詞是有意義的，「物體」是指阻礙的東西。如果你試圖穿過一道牆，你會被牆重重地撞到。牆是一個物體：它阻礙你通過它。你不能穿過一塊石頭——它阻擋你，它阻止你，它阻礙你。
神不是一個物體——你可以通過神，你每時每刻都在穿透神。你在呼吸神，你的心跳就是神的心跳。但神是如此地接近……即使是「接近」這個詞也不對。因為「接近」或「親密」這個詞顯示的是分離。
這個風扇離我很近，但它是分離的。這個麥克風離我更近了，但它還是分離的。這個身體更近了，但它還是分離的。神與你密不可分，所以連「接近」這個詞都不適合。神是你的存在，是你的意識。它不能成為一個物體，它不會阻礙你，它幫助你，它滋養你。它是你的主體性（subjectivity）。因為它是你最內在的核心，所以它即使對你自己也是隱藏的——除非你來個一百八十度的轉彎，除非你轉向自己的內在。
你一定見過一個符號——一個非常古老的符號，也非常有意義——蛇吃自己的尾巴。許多古老的神秘部派都使用這個符號，它肯定是非常有象徵意義的。蛇吃自己的尾巴意味著一百八十度的轉彎。蛇轉向自己，意識覺知開始轉向自己的內在。
蛇在世界上幾乎所有的文化中都代表著智慧。耶穌說：你們要像蛇一樣聰明。而在東方蛇，巨蟒，象徵著人的內在能量，昆達裏尼，因此它被稱為蛇的力量。這股能量盤踞在你最低的中心，當它展開時，蛇開始向上升騰。它只是代表蛇身上有一些東西，可以作為一種比喻。
蛇能抓住自己的尾巴，狗做不到。狗在嘗試——你一定見過狗在嘗試——它們越是嘗試，就越是瘋狂，因為尾巴會跟它們一起轉下去。狗認為它的尾巴是獨立的東西。於是狗就試圖抓住它，當它們抓不住的時候……當然，狗會拼命地嘗試，但它們越是嘗試，就越是茫然不知所措。只有蛇能做到這一點，其他動物都不行。
在覺醒中也是如此：你的能量開始在自己身上流動，它變成了一個圓。
神是你的主體性，你在別的地方找不到神。而一旦你找到了內在的神，你就會發現祂無處不在。所有的爭論都是愚蠢的，這些爭論真的很幼稚。無論對神給出了什麼樣的證據，都是如此幼稚的，以至於人們不知道這些神學家在做什麼。他們的論據只證明了一件事：他們是愚癡者！
神是一種體驗，無法證明，因為你的感官無法觸及到祂。如果神是一個物體，你的感官將能夠觸及到。神也不是思想，因此你的頭腦無法把握它。但是我們已經將神變成了一個物體，雕像已經被創造出來了。這些雕像是物體，它們是由石頭、木頭或其他材料製成的。而將神淪為物體是最大的褻瀆，因為神是主體性的。你正在改變整個神的觀念，你正在將祂物化為一種東西。神不是一樣東西。
這就是為什麼佛陀稱神為「空無」。請記住，當他使用「空無」一詞時，他的意思是「無物」——他沒有否定。他並不是說沒有神，「無」字只是指它不是一個東西。
神廟和教堂，他們都將神變成了一個東西，儘管可能沒有任何雕像——在清真寺裏沒有雕像。但是人們向神祈禱，好像祂就在那裏，不是在你自己的意識深處，而是在別的地方。這是一樣的！——無論你是向雕像或雲端之上的神頂禮，它始終是一個物體。你在向誰祈禱？你的祈禱意味著你已經接受了神與你是分離的觀念——祂必須被祈禱。你是祈禱者，祂是被祈禱者。你是肯定者，祂是被肯定者。分離被接受了，這是不虔誠的。
但是人們不斷為每一件事戰鬥。事實上，他們想戰鬥，戰鬥似乎是他們的樂趣。那麼，神是最美麗的藉口之一，因為它永遠不能被決定。
在一個偏僻的小鎮，雜貨店前有兩個人在戰鬥。觀眾中有一個十歲的男孩觀看了整場戰鬥。一個陌生人走過來問男孩發生了什麼事。
男孩解釋道：「我父親和一個男人正在進行一場真正的戰鬥。」
陌生人道：「哪個是你父親？」
男孩說道：「這就是他們戰鬥的原因！」
這就是幾個世紀以來有宗教信仰的人一直在做的事情。他們認為自己正在創造偉大的哲學思想。哲學教授和神學教授對自己一無所知，但他們試圖證明他們對神的看法是真實的。他們自己活在絕對的無意識中。如果他們不是無意識的，他們就不會為神爭論，他們將活出神，他們將散發神的光芒。神將會是他們的芬芳，他們的存在。
一天晚上，一位心不在焉的哲學教授和他的妻子準備出去吃飯。
他的妻子說：「我不喜歡你戴的那條領帶，我希望你上樓去換一條。」
教授默默地服從了。時間一分一秒地過去了，直到最後，沒耐心的妻子上樓去看發生了什麼事。在他的房間裏，她發現丈夫脫了衣服，上床睡覺了。
出於一種老習慣，當他取下領帶的那一刻，就覺得該上床睡覺了。
而這些人卻不斷提出偉大的思想體系。康德創造了世界上最偉大的哲學體系之一，他自己就是一個如此無意識的人，一個人怎麼會如此無意識，這似乎幾乎是不可能的。關於他的一生，有成千上萬的軼事：
有一天，康德晚上散步後回家……他是一個非常有規律的人，在他的老習慣中，在他的日常生活中。他沒結婚，原因很簡單，因為女人可能會擾亂他的生活規律。他從不允許有任何友誼，因為你必須對朋友有禮貌。如果你想上床睡覺，而你的朋友卻坐在那裏，只是出於禮儀和禮節，你必須不斷陪著聊天。而他就是這樣一個機械式的人，到了九點——九點就意味著九點，不是前一分鐘，也不是後一分鐘——他就會去上床睡覺。他從未結婚，原因很簡單，因為女人沒有邏輯，她們不會理解，而且會有不必要的爭吵。
康德有一個僕人，僕人只報時間。不用多說什麼，他只需要對著康德說：「先生，現在是九點了」，然後康德就跳到床上去。
有一次這位僕人很納悶，都快晚上十點了，而康德房間的燈還亮著，於是僕人去看了看發生了什麼。他從窗口望去，不敢相信自己的眼睛：康德閉著眼睛站在房間的一角，手杖躺在床上！當他走完路回來的時候，他忘記了誰是誰——只是有點迷糊！當時是九點鐘，所以根本沒有時間去想這個問題，去弄清楚誰是誰了。他太匆忙了！
僕人進來，搖了搖康德，問他說：「怎麼了？你在幹什麼？」
康德說：「我也在想，究竟是怎麼回事，因為我感覺很累！現在我知道是怎麼回事了。」當他看到手杖在床上休息時，他才意識到。
這些人創造了偉大的思想體系，他們談論神，談論真相，談論愛，談論美。他們定義了什麼是美德什麼是罪惡。太沒有意識了！
在東方，我們有一種截然不同的方法。你不可能認為佛陀或奧義聖者會出現這種現象，因為這整個方法是越來越有意識。一個人必須成為意識的火焰，必須是正知和意識覺知的。一方面是康德，另一方面是佛陀。
佛陀的十大弟子之一阿難，與他一起生活了四十年，並以極大的愛服侍佛陀……阿難曾經千方百計地觀察他，因為阿難像影子一樣不停地跟著佛陀，他的每一個動作都很美，那是一種優雅。在佛陀睡著的時候，阿難也在看著他。因為他們常常睡在同一個房間裏，以防止佛陀晚上需要他的幫助，所以他常常在睡覺的時候看著佛陀。無論是醒著還是睡著，佛陀的優雅是一樣的，佛陀的美麗是一樣的，佛陀的寂靜是一樣的。
有一天，阿難問佛陀：「我不應該問這樣的問題，這看起來很愚蠢，但我無法抑制我的好奇心。你睡著了，但我已經看了你幾個小時了。有時在半夜我醒來看著你，有時在你一大早起床之前我看著你，但我的體驗是這樣的，在我看來，即使在睡覺的時候你仍然是醒著的。你看起來那麼有活力，那麼新鮮！還有一點——你永遠不會改變你的姿勢。你睡覺的時候和醒來的姿勢都是一樣的。這其中的秘密是什麼？」
佛陀說：「這其中沒有什麼秘密。身體進入睡眠，一旦你醒了，你就醒了！——無論是白天還是黑夜，內在的火焰都在燃燒。因為身體累了，身體就睡著了，現在再也沒有心了，所以根本沒有心的問題了。」
只有兩樣東西。在未覺醒者身上有三樣東西：身、心、靈。因為心的緣故，他看不到靈魂。心是混亂的，是雜亂的，全是煙，全是雲。覺醒者沒有心，只有寂靜。所以他有身體，他有靈魂。身體累了，需要休息，但靈魂永遠不累，不需要休息，它永遠是清醒的。身體永遠是睡著的，靈魂永遠是醒著的。身體的本質是無意識的，靈魂的本質是有意識的。這些都是內在的品質。一旦心不在了，那麼即使在你的睡眠中，也只有身體在睡覺，而不是你。
在東方，我們將這些人稱為有宗教性的人：那些已經如實知見到這樣的覺醒，不再被任何睡眠所蒙蔽的人。西方一直在思想康德、黑格爾、費希特、羅素、尼采、維特根斯坦這些人，好像他們是真相的偉大探索者。他們只是思想家。
記住，只有盲人才會去思想光，有眼睛的人如實知見到，他不必去思想。這些思想家都是盲人——無論他們在辯論中多麼聰明，但他們都是盲人。
《奧義書》屬於如實知見到的人。當露珠從荷葉上滑落，變成海洋時，你不再是一個獨立於圓滿整體的實體，它表達了在最終的一致性中所體驗到的東西。
第一節經文：
自性是一，且如如不動。
卻又比心還更迅速。
你會遇到許多自相矛盾的陳述，因為一個簡單的原因，因為實相是矛盾的。原因很簡單，它必須是矛盾的，因為它包含了圓滿整體，而圓滿整體意味著矛盾也包含在其中。圓滿整體包含兩極，正負兩極。它包含白天和黑夜，生命與死亡，夏與冬。它包含了所有的對立面，而其中那些對立面不再是對立面，而是互補的。所以不要認為它們是矛盾的。
對於那些聖者，對於達到靜心的終極高峰的人，對於已經達到三昧的人，所有的極性都融合在一起成為一個存在。它們不是分開的——沒有任何東西是分開的。存在是一個有機合一體，因此，如果它必須涵蓋整個真相，那麼說任何事物都必須是矛盾的。所以你會一次又一次地從不同的角度來。矛盾必須被化解，必須被談論，這樣你才能意識到它們的互補性。首先是：
自性是一，且如如不動。
卻又比心還更迅速。
它從來沒有動過，卻又太迅速了，不動卻又動。但是要記住，這兩種現象不是截然分開的，這兩種現象：動與不動。容我提醒你，車輪和車軸的比喻：車軸始終不動，正是因為車軸不動，車輪才動。它們互相支持。如果車軸也動，那麼車輪就不能動了。車軸始終不動，就能支持車輪轉動。
世界就是車輪。梵語中「世界」的意思是輪回（SAMSARA），輪回的意思是車輪——從字面上看的意思就是車輪。這就是為什麼梵語是一種屬於截然不同類別的語言：它是一種被改造過的語言，被那些奧義聖者改造過而來的。每一個字都是以這樣一種方式創造出來的，它可以在兩種意義上使用：它可以在世俗意義上使用，也可以在神聖意義上使用。梵語是關於終極的、不可表達的最有表現力的語言。
梵語中「世界」的意思是輪回，輪回的意思是車輪。它不斷轉動。但不要忘記車軸，整個轉動所依賴的中心，車軸必須是不動的。車輪和車軸不是敵對關係，它們是夥伴關係，是深厚的友誼。它們是在一起的，它們深深地團結在一起。
自性是一，且如如不動。
卻又比心還更迅速。
還有一點必須領悟到：每當《奧義書》中說「自性（the one Self）」時，請記住，這正是佛陀稱終極實相為「無我」時所說的。它們的表達方式是相反的。《奧義書》說的是肯定的語言，佛陀說的是否定的語言。《奧義書》是透過肯定（AFFIRMATIVA），而佛陀的方法——或者至少是佛陀的表達——是通過否定（NEGATIVA）。這兩種都是有效的方法，這取決於你與誰交談。
《奧義書》是在一個不同的背景下說的，它們是在佛陀到來之前的二十五個世紀所說的。從今天開始，距今五千年前。那是一個截然不同的世界。奧義聖者們並沒有從一個地方遊行到另一個地方，他們沒有與人群交談，也沒有與懷疑的人爭論。他們只和自己的弟子、被選中的少數人交談，這是一個截然不同的背景。與自己的弟子交談，肯定不同於對那些持懷疑態度的人。敵對的。
《伊沙奧義書》誕生的日子，是非常純真、深深的單純的日子。人們很單純，不講究哲學。他們不太關心邏輯，他們是信任的人，誠實、真誠、真實。然後奧義聖者住在他們的森林道場裏。
森林道場是師父和弟子們的公社，是《奧義書》的誕生地，森林道場不是修道院，那是一種截然不同的現象。在英語中，通常道場被翻譯為修道院——它不是修道院。修道院是與世界背道而馳的東西，修道院意味著你已經逃離了世界，修道院只是表明了對世界的譴責。
森林道場並不是對世界的譴責，相反，它是一個學習的地方——在那裏你可以學習如何在世界中生活的藝術。人們曾經去奧義聖者那裏學習如何活在這個世界上。
在那些日子裏，這就是生命的過程。假設一個人要活到一百歲，生命就被分成四個階段。在最初的二十五年裏，每個人都必須和一些覺醒的師父在一起，這樣他就可以嘗到超越的滋味，這樣他才能有一些神聖的體驗。第一階段被稱為梵行期（BRAHMACHARYA）。記住，將梵行翻譯成「禁欲」是不對的。「梵行」一詞的意思是像神一樣活著，活在梵行的體驗中，絕對的，靜心的生活。如果我要翻譯梵行（BRAHMACHARYA）這個詞，我會將它翻譯成「靜心的生活」。
那二十五年，生命的開始階段……看起來會很奇怪。為什麼一開始就要體驗神？——原因很多。第一：生命的第一個階段是最天真、最勇敢、最冒險、最有活力、最聰明的階段。一旦你成為生命經歷的負擔，你就會變得狡猾。活在這個世界上，不狡猾是非常困難的。面對這個世界，你就必須狡猾，面對這個世界，你必須警惕，謹慎，否則你將被欺騙，你將被剝削。要進入這個世界，你必須不斷地戰鬥和競爭，你必須野心勃勃，充滿暴力和攻擊性。如果所有這些經歷都成為你意識的一部分——它們必然會成為一部分，那麼信任就會變得更加困難，懷疑就會變得更加容易。
我聽說：
詹森是一個嗜賭如命的人，但總是樂於奉獻和分享。因此，當他在一次撲克遊戲中輸光了所有的錢時，他的一個密友布朗給了他一張二十美元的鈔票，讓他撐到第二天。在他回家的路上，一位衣衫襤褸的女人向他走來，講述了一個不幸的故事。
這位女士懇求道：「我實在堅持不下去了，我一整天都沒吃東西了。如果你不幫我，我就淹死自己」。慷慨的詹森將二十美元的鈔票遞給了她。
她感激地說：「我永遠不會忘記你的善舉，你恢復了我對人類的信任。」
第二天早上，詹森注意到報紙上的一條新聞，報導了從河裏打撈出來的一具無名女屍。對她衣著的描述符合他昨天交往過的那個女人。他很困惑。
他在午餐時見到了布朗。
布朗問道：「你昨天離開我們之後做了什麼？」
詹森答道：「我步行回家了。」
布朗問道：「你花了錢嗎？」
詹森答道：「沒有，怎麼了？」
布朗笑道：「太好了，我們都在想，當你花掉我給你的那張二十美元的假鈔時，會發生什麼事。」
在這個世界上，你一定會墮落——這個世界是如此墮落。正因為如此。在《奧義書》的時代，那些如實知見者，先知們決定，在你對這個世界有任何經歷之前，最好先嘗一嘗神的味道，因為這種味道會將你從這個世界的墮落影響中拯救出來。如果你知道一些更高的東西，那麼較低的東西就不能擾亂你，如果你知道一些更深的東西，那麼膚淺的東西就不重要了。這是很科學的，也是很心理學的。
生命的第一階段，二十五年，必須致力於靜心，與師父同住，侍奉師父！與師父同在，享受師父的存在，歡喜師父的存在。它不是修道院，而是一所學校，一所學院，一所真正的大學來學習生命的藝術。
而當二十五年後，第二個階段開始……這是一個稱之為家居期（GRIHASTHA）的階段。然後一個人結婚，在這個世界上工作，掙錢，過著世俗的生活，但現在他有一個內在的中心，一個立足點。世界不能擾亂他，他知道那個經驗必須再次獲得，那個光明必須再次獲得。在這二十五年裏，他所得到的任何瞥見都會困擾著他，會一次又一次地提醒他，這個世界只是短暫的。他不會因為金錢、權力、聲望而發瘋。他會做世界上所有的事情，但是內在深處卻不為所動。他將成為一個車輪，就外在而言，但在內在，他將安住於一個車軸，不受影響，冷靜。無論成功還是失敗，都是一樣的。無論他變富還是變窮了，都是一樣的。無論他變得非常有名還是默默無聞，都是一樣的，因為他在內在體驗到了一種快樂，現在他不能被外界的任何東西所欺騙。
為了加強二十五年來的第一次體驗，還需要加強這種體驗。這是一種考驗，這是衡量你所取得的成就的標準，你是否真的成就了它，抑或只是在師父的光芒下，在師父的面前，借來的東西。你必須進入這個世界——這是一個考驗——這樣你才能看到它已經成為你自己存在的一部分，沒有什麼可以奪走它。即使離開師父也不會影響它，它是你自己的，真實地屬於你自己。這是一個美麗的、科學的程式。
過了二十五年，人到了五十歲，他的孩子們就要離開森林道場，從那些奇妙的學習環境中出來。他的孩子們現在準備好了。他們一定已經到二十五歲了，他們將在回家的路上。現在他們要結婚了，他們將取代父親的位置。
試著去看東方對人類心理的洞察：當兒子回來結婚，如果父親仍然不斷生育孩子，那是醜陋的。就像你的小兒子出生時，他玩玩具船，你也在玩玩具船。這將是愚蠢的，這只會顯示你是弱智的。如果你不斷帶著泰迪熊……對一個孩子來說，這是完全可以的，但是一個五十歲的男人帶著一只泰迪熊，沒有泰迪熊就難以入睡，那就會很醜陋，這將顯示出不成熟，這個男人還沒有長大。
五十歲是時候了——足夠了！你已經在這個世界上生活了二十五年，這足以讓你看到它只是一場戲。它足以讓你體驗到它的虛假，它的不真實。它是由夢所構成的同樣的東西做成的。看到這一點就足夠了！現在你的孩子也會玩同樣的遊戲，你也在玩同樣的遊戲，這看起來不對勁。
當你的兒子回來的時候，在《奧義書》時代，父親會開始將自己從職業、工作、金錢、權力遊戲——所有遊戲中解脫出來，現在必須給兒子一個位置，而不是不情願地——歡喜地，快樂地。現在讓他玩這些遊戲吧。否則父親也在同一場遊戲中，他們的孩子在同一場遊戲中，甚至他們的孫子也在同一場遊戲中。孫子在追女孩子，爺爺也在追女孩子！它看起來很醜陋，好像誰也沒有長大似的。也許他們身體上已經老了，但心理上卻沒有成熟。
年齡變老不是成熟，記住它。成熟是一個心理過程。人到了五十歲，就要給自己的孩子讓位，沒有競爭。現在每個領域都有競爭。
像莫拉吉·德賽這樣的人，在八十五歲的時候，仍然還想再做國家的總理……那孩子們怎麼辦？如果你對泰迪熊感興趣，那孩子們呢？那些真正需要空間和機會的年輕人呢？這些老白癡沒完沒了，他們不會停止。政客沒有退休年齡，富人也沒有退休年齡。他們永遠不會退休，只有快死了。只有到那時他們才勉強退休，否則他們就不會退休。
在倫敦有一所學院，一所醫學院，創辦這所學院的人，捐錢的人，他一生都在這個理事會主持工作，當他去世時，他的遺囑被打開，所有人都感到疑惑和震驚。他的遺囑是「我的全部錢財都給學院，但前提是我還得不斷主持工作。」……他還在主持！兩百年後，他還在那所醫學院裏當院長主持工作。他的屍體被保存了下來。他的身體坐在主席的位置上……理事會會議由他主持。當然有人做代理院長的全部工作，但是真正的院長是在那裏主持的！即使人們死後也不想退休——他還沒有退休。
現在想想那個理事會會議，其他活著的理事會成員會有什麼感覺，和一個死人，一具屍體坐在一起！他是院長，他們一定在對他說：「先生，院長先生……」
但這是全世界的實情！在斯里蘭卡，一個九十歲的男人現在成了總理！現在這些死人肯定會給年輕一代帶來不好的感覺，他們說是年輕一代錯了。事實並非如此。
以前人們活得沒那麼長的時候，以前人們活不過七十歲的時候，還好，年輕一代可以忍受他們，希望他們遲早會死——不要著急，不要殺了他們。但現在醫學已經使人們能夠無限期地活著。
在俄羅斯，有成千上萬的人已經活過了一百五十歲，他們還在工作。現在你想怎麼辦？年輕的一代一定會憤怒。年輕人遲早會開始殺掉這些老人——他們必須被殺！你能忍受多久？他們會毀掉你的一生！等到你一百歲的時候，他們可能會死，但那時還有其他的年輕人會將你推入墳墓！
當你的孩子們從師父的森林道場回來的時候，這是非常心理上的……森林道場被稱為GURUKULS。道場是指師父和他的家人——他的弟子就是他的家人——師父和他的弟子一起生活的地方——師父的家人，師父的公社。
當孩子們開始來的時候，父親，母親，老人們都得高興地離開，因為現在他們得到瞭解脫。二十五年後，他們仍將留在家裏，這樣他們就可以幫助他們的孩子生活在這個世界上，這樣他們就可以將一切都交給孩子們。當他們的孫子開始回家的時候，他們就會回到森林道場。
這就是生命的完整迴圈的四個階段（四行期）。它開始於森林道場，結束於森林道場。它以弟子的身份在森林道場開始，以師父的身份在森林道場結束。迴圈是完整的。一個七十五歲以後的男人——在師父那裏有二十五年的體驗，二十五年的世界考驗，二十五年的緩慢退出，不倉促退出，非常靜心地退出，慢慢地……然後回到森林，回到森林道場。現在他以師父的身份來了，一個充實的生命，經歷體驗了所有可能的方式，神聖的和世俗的，他自己成為了師父……孩子們又要來了。
《奧義書》中的師父是在和純真的人交談，他們沒有被世界污染，沒有懷疑，沒有墮落。信任別人，有愛的。
佛陀在二十五個世紀後對一些截然不同的聽眾講話。森林道場消失了，死了，整個美麗的機構已經死亡了。它的死亡是因為耆那教徒——他們是罪魁禍首，因為耆那教徒堅持認為師父不應該住在一個地方。耆那教有著非常消極的生命態度，他們和《奧義書》一樣古老。他們執著禁欲主義，他們執著放棄這個世界，他們執著於一個人不應該長期活在一個地方，因為如果你在一個地方生活足夠長的時間，你可能會愛上這個地方。他們對執著的恐懼如此之大，他們是如此地執著於恐懼，他們活在一種恐懼中，一種恐慌中。
耆那教的僧尼只允許在一個城鎮內停留三天，然後他應該離開，因為如果他停留的時間超過了這個時間，他可能會開始發展友誼，他可能會愛上人們，他可能會愛上這個地方，愛上人們，他可能不喜歡遊行了。
耆那教反對道場。道場的意思是師父和他的弟子們長期居住在那裏。耆那教堅持地認為耆那僧尼應該是一個流浪者，他不應該待在任何地方。他們摧毀了《奧義書》的美麗制度，徹底摧毀了它。耆那教對人們的吸引力更大，因為人們是如此愚蠢，他們會被任何不自然的東西所吸引。他們開始被耆那教所吸引，他們認為這些人是世界上真正的放棄者——因為《奧義書》師父和其他人一樣生活得非常平凡。唯一的區別是他們以前住在森林裏。當然，住在森林裏比住在市場裏要美得多。他們並不反對市場，但他們知道森林的美，大自然一切歡樂和氣候。他們不是為了反對這個世界，他們熱愛自然之美。他們不是出於任何消極的原因，而是出於積極的原因。他們喜歡樹木，野生動物，鮮花，森林的寂靜。他們對森林有著無比的熱愛。他們是詩人。他們去森林並不是放棄，而是在大自然中歡愉。記住這兩者的區別。
耆那教在印度開始了一種截然不同的傳統——流浪者的傳統——他們摧毀了整個道場的制度。流浪者不可能成為師父！因為你在一個地方生活三天能教什麼？他們不斷遊行。他們恐懼，非常恐懼與人交往。他們能教什麼呢？他們自己也恐懼，因恐懼而活著，他們的整個取向就是對世界的恐懼。他們摧毀了存在於師父身邊的美麗大學。
我在這裏的努力是再次創造一個真正的道場，一個真正的公社。所以我想搬到森林裏去。我不是反對世界，反對市場，但我知道山丘，湖泊，大海的美，我希望你們能體驗它，和我一起體驗它，這樣你們就可以分享我的視野，這樣你就能與樹一起跳舞，能與鳥一起歌唱，這樣你們就能開始感受到與宇宙相遇時發出的「唵」「唵」聲……「唵」……這樣你就能感受到那音樂，永恆的音樂，天籟之音。
佛陀是在耆那教徹底摧毀了森林道場制度後出現的。他不得不與懷疑的人交談，他不得不與人群交談，他不得不與從不知道靜心的人交談。因此他選擇了否定的表達方式。他會說：「終極是無我的」，但《奧義書》說：「終極是至高無上的我」，但它們的意思都是一樣的。
自性是一，且如如不動。
卻又比心還更迅速。
非感官所能觸及、這永遠超出了它們的掌控範圍。
很顯然——感官是要掌控客觀世界的。你可以用你的眼睛看到整個世界，除了你的眼睛本身。如果你想看到自己的眼睛，你就必須有一面鏡子，那麼你也不是看到自己真正的眼睛，你只是看到鏡子裏的倒影。而那些並不是你真正的眼睛，只是一個倒影，而且這個倒影未必是正確，這一切都取決於鏡子和鏡子的品質。鏡子可能是印度製造的！——而你可能看到的是別人的眼睛，而這與你無關。而且你一定見識過了，鏡子有許多種。在一些鏡子裏，你看起來顯得非常小。在一些鏡子裏，你看起來顯得很高，在一些鏡子裏顯得很胖，在一些鏡子裏顯得很瘦。這完全取決於你在鏡子裏的樣子。事實上，我不認為有任何一面鏡子能百分之百地代表你，不可能有。
重點是：你的眼睛能看到除了自己以外的一切，你的手能抓住除了自己以外的一切，你的感官是為外在的現實而生的，它們是你通向外在的觸角。但對內在而言，感官是無能的，感官無法領悟你的內在，而那是你的現實所在。它們能抓住輪子，但車軸仍然在它們之外。
非感官所能觸及、這永遠超出了它們的掌控範圍。
它靜止不動，卻又勝過一切活動。
這是車軸。
...它靜止不動，卻又勝過一切活動。
它是動靜一如的，它是既遠又近的，在一切之內，又貫穿一切之外。
而一旦你體驗了你的絕對的，不動的中心，那麼你就會知道所有的活動都必須依賴於它——儘管它不是動的。
這就是《奧義書》所強調的「它靜止不動，卻又勝過一切活動」，或者禪宗強調的「無為而為」，或者達摩的說法：如果你能靜靜地坐著，無所事事，一切都會發生。你不必做任何事，只是靜靜地坐著，這樣你就可以體驗你的車軸。靜靜地坐著，你會更加注意車軸而不是車輪。如果你是活躍的，你的注意力就停留在車輪上，旋轉木馬……或者誤認為那是真實的，一切都取決於你——你緊緊抓住車輪，車輪不斷轉動。
靜靜地坐著只意味安住在一切活動都止息的中心，但它也是一切活動的源頭。不動是活動的源泉，空無是一切萬有的源泉。
它靜止不動，卻又勝過一切活動。
你在走路，你在早晨散步：在某種程度上你在動，在某種程度上你沒有動。你的身體在動，你的思想在動，但你的意識是不動的。你之前是個孩子，然後變得年輕了，然後變得年老了。一切都動了，然後什麼也沒動，你的意識還是一樣如如不動的。
這就是為什麼要覺知到是非常困難的……如果你沒有記錄，沒有出生證明，沒有日曆，就很難評判你的年齡。如果你閉上眼睛想弄清楚自己多大了，你就根本搞不清楚了。
這就是為什麼如果你去原始部落，那裏沒有時鐘，沒有日曆，沒有人知道他是什麼時候出生的，因為人們不能數出他們的十根手指之外……即使是能數出十個手指的人也被認為很有文化，受過教育，有教養。他成了祭司或酋長！如果你問其他人：「你多大了？」他們將無法回答你，沒有辦法。
你不能用自己的內在來評判，需要一些外在的衡量標準。為什麼呢——因為當你閉上眼睛，你看內在的時候，它始終是一樣的，它從來沒有改變過——在某種程度上，一切都已經改變了。當你只有一天大的時候，你將無法認出你的照片——或者你認為你能認出來嗎？而在母親的子宮裏，在九個月的時間裏，你經歷了生命所經歷過的所有階段——數百萬年。首先你像一條魚，最後你像一只猴子——很少有人能從這個階段成長出來！
達爾文對一些人的看法也許是正確的——除了佛陀、基督、查拉圖斯特拉、老子……事實上，我連達爾文都數不清！他對一些人的看法也許是正確的，他們的進化程度已經超過了猴子，但就其他普通人而言，他們還只是從樹上下來了——這是真的——但他們並沒有進化。他們並沒有變得比猴子更好。
只要觀察你的頭腦思想，你就會發現：猴子在不斷跳躍。你的頭腦是一只猴子，它需要的跳躍——量子跳躍——任何猴子都做不到。猴子可以從一根樹枝跳躍到另一根樹枝，從這一棵樹跳躍到另一棵樹，但是跳躍得不夠遠，但你可以從地球跳躍到月亮。你的頭腦已經成為一只更強大的猴子。
每個孩子在母親的子宮裏都會到那個階段。如果你看到一張或一系列的照片，你將無法相信「這就是我！」在母親子宮裏的第一天，你認為你能認出來嗎？受精卵只是一個點，肉眼幾乎看不見，你需要一個顯微鏡才能看到它。然後……但所有這些變化都是外在的，在中心你始終是一樣的。什麼都沒變，什麼也不會變。
明天早上散步時要注意：身體在動，但身體內在層面的某些東西卻如如不動。
它靜止不動，卻又勝過一切活動，
它是動靜一如的，它是既遠又近的。
如果你透過頭腦思想，它很遠，非常遙遠。事實上，它是如此的遙遠，你將永遠無法抵達它。但如果你透過靜心，它是非常近的，比你的自我更近，它是離你最近的。它是你的存在，但它取決於。如果你透過頭腦思想，那麼你已經走在可能的最長的路線上，如果你透過無念（沒有頭腦思想），那麼你已經走在可能的最短的路線上。
在一切之內，又貫穿一切之外。
它既是內在的，也是外在的。但首先你必須在內在體驗到它，因為那是最近的點，這是你能進入神殿的最近的門。一旦你親身體驗了它，你就會知道它是每個人的自性，然後你會在樹上，在岩石上，在動物裏，在人身上看到它，你會在任何地方看到它。一旦你如實知見到了它，你就不會錯過在任何地方見識到它。
了悟到一切萬有都在自性中、如實知見到一切萬有皆是一體、這樣的先見者遠離一切。
整個放棄的思想是非雅利安人的，但印度人認為這是他們的文化。他們完全不知道自己在說什麼。放棄是一種非雅利安人的現象，它與印度文化或印度宗教無關。它來自耆那教，而耆那教不是印度文化的一部分。
當雅利安人來到印度的時候，大約一萬年前，印度是一個非常文明的國家。當雅利安人來到印度的時候，印度繁榮昌盛，並非人口稀少。現在探險家們發現了哈拉帕（Harappa）和摩亨朱達羅（Mohenjodaro）。這兩座城市，一定是遭受了巨大的災難，因為這兩座城市都有跡象表明，它們被摧毀了七次。因為他們去挖掘，他們發現了七層，最古老的是底部的第七層。人們甚至無法理解最古老的有多年歷史，也不知道怎麼就被摧毀了——也許是一場大地震，地球上的一些劇變——它被土覆蓋著。然後第二次，這個城市再次人滿為患，第三次……已經七次有人居住，又被摧毀。很自然地，它被一些自然災害所摧毀了，可能是喜馬拉雅山就在很近的地方崛起，當這樣一座大山升起時，它週邊邊緣就會發生巨大的劇變，這是必然的。這樣一座巨大的，最大的……最龐大的山脈的崛起，意味著數千英里外的一切都將改變。喜馬拉雅山還在成長。它是世界上最年輕的山峰——還在成長，還在變高。但是，當它第一次從地球上崛起的時候，你可以想像，整個北印度肯定不會遭受什麼災難，哈拉帕和摩亨朱達羅被摧毀了七次。
在哈拉帕和摩亨朱達羅發現了一些雕像，這些雕像只可能與耆那教有關——裸體雕像，像大雄蓮花姿勢坐著，或像大雄一樣站著靜心。只有耆那教徒才知道靜心站立：沒有其他宗教規定靜心必須以站立的姿勢進行。而且他們都是裸體的，只有耆那教相信裸體的師父。哈拉帕和摩亨朱達羅肯定有耆那教徒。耆那教似乎比印度教古老得多，它一定來自哈拉帕和摩亨朱達羅。哈拉帕和摩亨朱達羅一定是耆那教文化，它的殘餘仍然存在，並滲透到雅利安人的思想中。
否則，雅利安人從不贊成退出生活，他們總是喜歡生活。但是耆那教污染了整個思想，他們成功地敗壞了整個思想。
《伊沙奧義書》中說：了悟到一切萬有都在自性中、如實知見到一切萬有皆是一體、這樣的先見者遠離一切。
沒有必要遠離，因為一切都是神！遠離世界意味著從神的顯化中退出。逃避、放棄是一種褻瀆神明的行為。《奧義書》相信歡喜，而不是放棄，這也是我的方法。
因此，我想對那些所謂的印度文化捍衛者說，他們並不是真正的印度文化捍衛者。我是，因為我所說的一切都植根於《奧義書》的見地。歡喜一切，因為一切都是神聖！從最低級到最高級，一切都是神聖的，我當然反對耆那教的態度。我當然反對耆那教的遠離、放棄的態度，但我不反對《奧義書》的態度——我完全贊成。
對於覺醒者而言，一切存在就是自性……
至高無上的自我，神自己。
當人了悟一切萬有皆化為自性，見一切萬有皆為一體，何複妄想、迷惑與憂傷。
不存在痛苦或妄想的問題。當你放下自我，與整體合而為一的時候，所有的痛苦都消失了。痛苦只是虛幻的，它是一場夢，一場噩夢。當你醒來，所有的夢都消失了。就像這樣：當你變得清醒、覺知，所有的痛苦都消失了。生命變成一種純粹的快樂，一種舞蹈，一種慶祝！
祂遍佈一切，光芒四射……
神的意思是遍佈一切，光芒四射。你所需要的就是睜開你的眼睛。但首先你要看到他在自己內在的光輝，然後只有你才能在外在認出祂。祂是無限的，因為宇宙是廣闊的，沒有邊界。祂沒有被污染，因為沒有任何別的東西能污染祂。
這些都是偉大的宣言：祂遍佈一切，光芒四射、無形無象、堅不可摧，純淨無瑕。是全知全能的，一心一意的、無所不在，本自俱足。祂與一切萬有在永恆的時間裏相和諧。
祂是堅不可摧的，祂是純淨無瑕的。
你也是。
祂是全知全能的，是一心一意的……
佛陀稱之為「無念」，《奧義書》稱之為「一心一意」，但它們的意思是一樣的。
祂是全知的……
神是知者。當你成為一個知者，你就是一個神。如實知見到就是做神，因為祂如實知見到了一切。
無所不在……
祂無處不在，因為沒有別的東西可以像祂一樣存在。
記住，《奧義書》不相信任何魔鬼，任何撒旦，他們不相信任何地獄，因為一切都是神聖的——怎麼會有地獄呢？地獄是你的創造，是自我的影子。這只是一種錯覺，它不存在。
祂與一切萬有在永恆的時間裏相和諧。
神是一切萬有的和諧，你可以看到，一切萬有都是和諧的。樹木隨風搖曳，那是和諧。它們不是在與風對抗，而是在隨風起舞。星星在巨大的和諧中移動。這個巨大的存在是一個偉大的管弦樂隊：一切都與其他事物相和諧。沒有衝突，沒有分裂，沒有不和諧。
只有人能相信他是獨立分開的。因為人有意識，意識給了你選擇。要麼你認為你自己是獨立分開的——那麼你陷入了痛苦和地獄，要麼你試著去領悟與圓滿整體合一，突然就有了極樂。與圓滿整體合一是極樂，與圓滿整體分離是痛苦。
「唵」
這個是圓滿的整體。
那個也是圓滿的整體。
那個圓滿的誕生出這個圓滿的。
儘管這個圓滿的來自於那個圓滿的，
祂仍是圓滿的。