《伊沙奧義書》
我就是那個
I Am That——Talks on the Isha Upanishad
譯者江夏堂HW
1980年十月十四日上午在佛堂
第四章:臣服:愛的終極
問題一
師父！
我的朋友，有電腦博士學位，他的論文是關於「人工智慧」，說人是一台生化電腦，僅此而已。佛陀說過：萬物都是因緣和合的，沒有自我，沒有靈魂，沒有精神，沒有「我」，這似乎符合我朋友的觀點。請您幫幫我，因為我覺得這些觀點中缺少了一些東西，但我自己卻看不到。
普雷姆·哈米德，人當然是一台生化電腦，但還有更多的東西。大約百分之九十九點九的人可以說只是一台生化電腦，而不是更多的東西。平時一個人只有身體與心靈，兩者是因緣和合。除非進入靜心，否則就找不到那更多的東西，超越身體與心靈的東西。
心理學家，特別是行為主義者，對人的研究已經有半個世紀了，但是他們研究的是普通的人，當然他們的論文也被他們所有的研究所證明。普通的人，無意識的人，在他身上沒有比身體與心靈更多的東西。身體是心靈的外在，心靈是身體的內在。兩者都有出生，也終有一天會死。
但人還有更多的東西。這更多的東西使一個人覺醒、覺知，成為佛陀、基督。但是，佛陀或基督是無法被巴甫洛夫、斯金納、德爾加多（Delgado 西班牙神經學家）等人研究的。他們的研究是關於無意識的人，當然當你研究無意識的人時，你不會在他身上發現任何超然的東西。超然性在無意識的人身上只是作為一種潛能、一種可能性而存在，它還沒有實現，還不是一種現實。因此，你無法研究到它。
你只能在佛陀身上研究，但即使這樣研究顯然也是非常困難的，幾乎是不可能的，因為你在佛陀身上能研究的又將是他的行為。如果你確定沒有更多的東西，如果你已經得出結論，那麼即使在他的行為中，你也只能看到機械的反應，你不會看到他的自發性。要看到這種自發性，你還得成為靜心的參與者。
當靜心成為其基礎的時候，心理學只能成為真正的心理學。「心理學（psychology）」一詞是指靈魂的科學。現代心理學還不是靈魂的科學。
佛陀當然否定了「內我（Self）」「外我（ego）」「我（I）」，但他沒有否定靈魂，而自我和靈魂不是同義詞。他否認自我，因為自我只存在于無意識的人中。無意識的人需要一個「我」的概念，否則他將沒有一個中心。他不知道自己真正的中心。他必須創造一個虛假的中心，這樣他至少可以在這個世界上發揮作用，否則他將變得無法發揮作用。他需要一個特定的「我」的概念。
你一定聽說過笛卡爾的名言：「我思故我在（COGITO ERGO SUM）。」
一位教授在講授笛卡爾這個哲學時，有一個學生問道：「先生，我思，但我怎麼知道我是誰？」
教授假裝在教室裡打量一圈。然後說：「誰在問這個問題？」
學生回答道：「是我。」
一個人需要有一個「我」的概念，否則功能將變得不可能。一個人需要一個「我」的概念，否則將變得無法發揮作用。所以，因為我們不知道真正的「我」，我們用一個虛假的「我」來代替它——一個虛構的，合成的東西。
佛陀之所以否定「內我（Self）」，因為對他而言：「內我（Self）」只是「外我（ego）」的另一個名稱，帶有一點靈性的色彩，否則就沒有區別。他的詞是anatta。Atta的意思是「我」，anatta的意思是「無我」。但他並沒有否定靈魂。事實上，他說，當自我被完全放下的時候，你才會如實知見到靈魂。但對此他沒有再說什麼，因為什麼也說不出來。
佛陀的方法是透過否定。他說：你不是身體，你不是心靈，你不是自我，他不斷否定、消除自我。他排除了你所能想到的一切，然後他不說任何剩下的東西。剩下的就是你的實相：那完全純粹的天空，沒有雲彩，沒有思想，沒有身份，沒有情感，沒有欲望，沒有自我，什麼都沒有留下。所有的雲都消失了……只有純粹的天空。
這是無法表達的，無法名狀的，無法定義的。這就是為什麼佛陀對此保持絕對的沉默。他知道，如果對此說了些什麼的話，你會立即跳回你對自我的舊觀念中。如果佛陀說：「在你身體中有一個靈魂。」你會理解到什麼？你會認為：「佛稱之為靈魂，我們稱之為自我——這是一樣的。至高無上的自我，精神的自我，它不是普通的自我」。但是，靈性上的或非靈性的，我是一個獨立的實體的觀念才是重點。
佛陀否認你是一個獨立於整體的實體。你是一個存在的有機合一體，所以沒有必要說什麼關於你的獨立性。即使是「靈魂」這個詞，也會讓你產生某種分離性的觀念，你一定會以自己無意識的方式去理解它。
哈米德，你的朋友說：說人是一台生化電腦，僅此而已。
生化電腦能這麼說嗎？生化電腦能否定自我、靈魂嗎？沒有生化電腦或任何其他類型的電腦有內我（Self）或無我的概念。你的朋友在做這件事——當然他不是生化電腦。沒有生化電腦能寫一篇關於人工智慧的論文！你認為人工智慧能寫一篇關於人工智慧的論文嗎？需要更多的東西。
而他認為佛陀也是這麼說的，這是絕對錯誤的：……萬物都是因緣和合的，沒有自我，沒有靈魂，沒有精神，沒有「我」。
你的朋友認為佛陀同意他的觀點是錯誤的——完全不是這樣的。佛陀的體驗是靜心的體驗。沒有靜心，誰也不可能知道佛陀在說什麼。你朋友的觀察是站在一個科學旁觀者的立場上。這不是他的體驗，而是他的觀察。他是從外面學習生化電腦、人工智慧的。誰在外面學習？
你能想像兩台電腦在互相學習嗎？電腦只能擁有輸入到它裡面的東西，它不能擁有更多的東西。必須將資訊必須給它，然後它將它保存在它的記憶體記憶體中——這是一個記憶系統。就數學而言，它可以創造奇跡。就數學而言，電腦可以比任何愛因斯坦都更具有效率，但電腦不能成為靜心者。你能想像一台電腦只是靜靜地坐著，春來草自青嗎？
有許多品質是電腦不可能做到的。電腦不可能談戀愛。你可以將許多電腦堆在一起——它們不會談戀愛！電腦不可能有美的體驗。電腦不知道什麼是快樂。電腦不能有任何意識。電腦無法感覺到寂靜。這些品質證明了人類擁有比人工智慧更多的東西。
人工智慧可以做科學工作、數學工作、計算——巨大的計算，而且非常快速、非常高效。但是一台電腦不能意識到它在做什麼。電腦不能感到無聊，電腦不能感到無意義，電腦不能體驗到痛苦。一台電腦不能開始對真相的探究，它不能放下這個世界而成為一個聖者，它不能去山上或道場。它不能想像任何超越機械的東西——而所有重要的東西都是超越機械的。
一名員警注意到司機是一台電腦，一個機器人，戴著帽子，抽著雪茄，一隻手伸出窗外駕駛汽車，然後就開始追趕這一輛車。
這名員警終於成功地將車逼停了下來。他走近汽車，驚訝地看到電腦旁邊還坐著一個人。
警官驚呼道：「你瘋了嗎？讓你的電腦駕駛汽車嗎？」
那人回答道：「對不起，警官，我讓他載我一程！」
是的，這在故事中是有可能的，但在現實中卻不可能。
波蘭斯基先生喜歡玩布穀鳥鐘。一個下雨的周天早晨，他將布穀鳥鐘拆開，又將它重新組裝起來。
十二點鐘，全家人聚在一起，等著那只漂亮的小鳥唱歌……卻什麼也沒發生。
他們一直等到一點鐘——依舊沒有布穀鳥報時聲。兩點鐘的時候，他們還在等那只鳥出現。最後，三點鐘，小門打開了，布穀鳥出來了。
它尖叫道：「該死！你們知道現在幾點了嗎？」
問題二
師父：
您昨天談到克裡希那穆提和師父，說我們可以理解，我們可以知道，我們可以臣服，我們可以愛上師父，但是我們不應該追隨和信仰師父。沒有信仰就臣服有可能嗎？我的心告訴我，臣服和信仰是一樣的。我感覺不出有什麼不同。什麼是臣服和信仰？我願意相信。我需要信仰！如果您說靜心是源頭，而我在靜心，我相信您，我信任您。
迪安·安娜（Dhyan Anna），如果你信仰，臣服是根本不可能的，因為信仰是頭腦的，而臣服是心靈的。信仰意味著你在邏輯上、智力上確信所說的是正確的。這個論點對你有吸引力。信仰與心靈無關，它絕對是心靈的，是一種心靈的現象。信仰不是愛。
信仰意味著在智力上你是相信的，因為你看不到任何可以摧毀它的論點，所有你能找到的論點都能證明它。但在內心深處，必然會有懷疑的暗流。信仰不能摧毀懷疑，信仰只能掩蓋它。它可以掩蓋得如此完美，以至於你可能會忘記懷疑，但懷疑始終存在。只要稍微抓一下信徒們，你就會發現懷疑就在那裡。這就是為什麼信徒們始終恐懼聽到任何與他們的信仰相悖的東西。
天主教會不斷禁止天主教徒：不要讀這個，不要讀那個。他們不斷將天主教徒禁止閱讀的書籍列入黑名單。梵蒂岡圖書館有幾千份非常漂亮的文獻——幾千年來他們一直在收集——所有這些被他們燒毀、取締、禁止的經典。但是他們在梵蒂岡圖書館裡保留了一些副本，只是作為一個歷史的過去，以及過去所做的事情和過去被銷毀的東西——一些證據。
凡是違背基督教的東西都被銷毀了。伊斯蘭教、印度教和世界上幾乎所有的信徒都做了同樣的事情。為什麼恐懼？——因為他們都知道，信徒並不是沒有懷疑，懷疑是存在的，任何人都可以再次揚起塵土。不知何故，他們設法解決了它，他們設法掩蓋了傷口，但傷口還沒有癒合，它就在那裡，在掩蓋之下，它不斷地蔓延。
人們相信神，但這是否意味著他們的懷疑已經消失了？如果懷疑不再存在了，那麼信仰的必要性是什麼？信仰是一種解藥，是一種藥物。如果你是健康的，就不需要藥物：如果你沒有懷疑，就不需要信仰。
信仰是非常膚淺的，它使你分裂。信仰只是你的表面部分，而剩下的部分，即主要部分，即你生命的十分之九，仍然充滿懷疑。每個信徒內心都充滿混亂，他恐懼，真的很恐懼遇到可能會擾亂他的信仰的事情——任何事情都可能擾亂他的信仰。
共產主義者不允許閱讀任何反對共產主義的東西。在俄羅斯，政府不允許任何反對共產主義的東西。為什麼會有這種恐懼呢？因為他們知道，如果反共產主義的東西進入他們的國家，人們就會重新開始思想，他們的疑慮就會產生。
安娜，你首先要領悟的第一件事是：相信是頭腦的，而臣服是心靈的。臣服不是一種信仰，不是一種心智上的信念——它只是愛的終極。你不能為你的臣服提供任何證明，你可以為你的信仰提供一千零一個邏輯證明，但為你的臣服，你不能提供一個證明。而你所說的一切，在你自己看來都是荒謬的，都會達不到目標。臣服有一種超然的美，而信仰是如此平凡，證明是如此平凡。
這就是為什麼當你詢問起他們的愛時，人們會感到有點尷尬的原因。如果你問一個男人為什麼愛上一個女人，他會覺得有點尷尬。你在問一些無法回答的問題，因此感到尷尬。為什麼？他可以設法說些什麼，但他既不能使你信服，他自己也不會覺得這話值得說。他可以說這個女人很漂亮，所以……但這些都是合理化的說辭，不是他臣服的理由。
臣服沒有理由，根本沒有動機。臣服只是意味著一種發生，而不是一種做。信仰是一種行為——你做了，你盡了一切努力——但臣服卻是從超越中發生的。你只是被它附身了。
愛人知道，他們是如何被附身的。如果你說：「因為這個女人很美。」另一個人可以說：「但是沒有其他人愛上她。而且在你還沒有遇到她之前，她就已經很美了，但我沒有愛上她。你怎麼就愛上她了呢？」
事實上，這是一種合理化，這並不是真正的理由。他只是想挽回自己的面子。他不想說他不知道為什麼會發生這樣的事——只是發生了而已。他不想接受自己活在一個缺乏理性的世界裡，不想承認自己讓一些不合邏輯的事情發生在自己身上。
現實情況是：女人看起來很美是因為你愛上了她，而不是相反。不是因為她的美，你才愛上了她。否則，全世界都會比你先愛上她。正好相反：她在你看來很美，是因為你愛上了她。愛使人變得美麗。
愛上一個男人或一個女人是最低級的愛。當你愛上一個佛陀，一個基督或一個克裡希納，這是最高的愛，頂點。這就是遠大的愛！它是離奇的！你甚至連普通的愛情都無法給出任何理由——當你愛上一位師父時，你又能給出什麼理由？根本就沒有理由。
就在前幾天，維韋克（Vivek）給我講了一個笑話。她說：「師父！你知道為什麼猶太人的脖子短嗎？」
我說……（奧修聳聳肩）
她說：「是的，這就是原因！」
當你愛的時候，除了聳聳肩，你還能說什麼？如果你整天聳肩，你的脖子就會變短！
安娜，你問我：沒有信仰就臣服有可能嗎？
不僅沒有信仰有可能，只有在沒有信仰的狀態下才有可能。有了信仰就沒有可能——信仰是一種虛假的替代物。臣服是出於信任，而信任和信仰不是同義詞。
這就是讓安娜困惑的地方：她認為信任和信仰是一樣的——它們不是。信仰是頭腦的，信任是心靈的。信仰有爭論，信任沒有爭論。信仰是智力的，信任是超智力的。你不能說一句支持你信任的話，如果你說了，馬上就可以非常容易被駁倒。任何白癡都可以摧毀你對信任的理由，因為事實上沒有任何理由的可能。
你說，安娜：我的心告訴我，臣服和信仰是一樣的。
這不是心，安娜，而是頭腦。你很困惑。你不知道什麼是心，什麼是頭腦——幾乎所有人都是這樣。人們都是通過頭腦而活過的。即使他們愛，他們也是通過頭腦來愛。他們說：「我想我戀愛了。」我想——那是先有想，然後才有愛。這根本不是一個頭腦思想的問題，你想或不想都不重要。如果你在愛中，你就是在愛中。愛不是透過頭腦來的。
你說：我的心告訴我，臣服和信仰是一樣的。
不，是你的頭腦在告訴你，兩者是一樣的：信仰就是臣服。這是頭腦的語言——信仰是頭腦的語言。臣服屬於一個截然不同的維度，它與信仰無關。這就是為什麼信仰可以被擾亂，但臣服不能被擾亂的原因。
這是我與成千上萬的弟子共事的體驗：幾乎時有發生這樣的事情：每當一個男人來找我，他的方式是智力的。有少數例外，這不是一條絕對的規則，但可以說，幾乎百分之九十九的男人都是以頭腦為導向的，當一個男人來找我時，他是透過邏輯上的信念來的。聽我說話，想瞭解我，如果他覺得有堅定信仰的，他就會接受點化成為一個弟子。
但這種類型的弟子沒有多大價值。任何一天他都可以放棄弟子。任何人都可以摧毀他的信仰，因為它是基於邏輯的，而邏輯只是一場遊戲。如果你遇到一個比你更有邏輯性的人，他會摧毀掉你的證明。
我從來沒有遇到過一個不能被摧毀的證明。事實上，證明任何東西都很難，反駁卻很容易。如果你說：「夕陽很美」。誰都可以說它不美，而且更容易。誰都可以反對，誰都可以說：「給我證明！你說的美是什麼意思？什麼是美？你又如何證明這個夕陽是美的呢？」你就會不知所措。你知道它很美，但這種知道不是頭腦的，這種知道是心靈的——而心靈不能爭論，它只是知道。
問題是：頭腦擁有所有的問題，而心靈擁有所有的答案。頭腦裡有所有的疑惑和信念，而心靈只有信任。這就是心的味道。
契訶夫有一個美麗的故事，一個寓言。
在一個村子裡，有一個人被認為是個十足的白癡，他當然感到非常憤怒。他千方百計想說服人們，但越是努力，人們就越知道他是個白癡。
一個神秘主義者路過這個村子，白癡去找這個神秘主義者，說：「請幫忙想辦法救救我吧——我的生命已經快活不下去了！這個地方的人都認為我是一個白癡。我怎麼才能擺脫這個呢？——因為它日夜折磨著我。這已經變成了一場噩夢！我甚至不敢面對鎮上的任何人，因為無論我走到哪裡，人們都開始嘲笑我。我已經成了一個笑柄！只有你能給我指路。我該怎麼辦？」
神秘主義者說：「這很簡單。從明天一早起，你就開始向人們提出無法回答的問題。」
他說：「比如，具體怎麼做？」
神秘主義者說：「如果有人說：‘看，玫瑰多美啊！’你立刻提出一個問題：‘誰說的？證明是什麼？什麼是美？如果有人談論時間，立刻問：‘什麼是時間？’如果有人問神，就問他：‘給我證明一下！’有人談論愛情，不要錯過這個機會——不斷地問吧！不要從你這邊發表任何聲明。你只需問出問題，讓人們感到尷尬，因為這些問題是誰也無法回答的！」
不到七天，村民們就認為他是最偉大的天才之一，因為現在他沒有發表任何聲明，所以他是無法讓人反駁的。他只是在否定別人。
這就是無神論的全部訣竅：只要不斷說「不」，誰也說服不了你。「是」是發自內在的，而「頭腦」在說「不」這方面非常有效。沒有人能證明……沒有什麼能被頭腦證明。而且價值越高，就越難證明。
當男人來找我的時候，他們是透過智力來的，這種類型的弟子不是很可靠。但當女人來找我時……當然，也有例外，但很少，比例相同。百分之九十九的女人都會堅持弟子的身份。
那就是為什麼我將公社完全交給了訓練有素的女性弟子去管理——原因很簡單，因為她們對我的接近是透過心的，她們更可靠。百分之一的男人是可靠的，百分之一的女人是不可靠的——她們可以放棄弟子。但是百分之九十九的女人是可靠的：她們是發自內心的。沒有人能駁倒她們的心。她們的方法是透過信任和愛。
安娜，你得領悟到頭腦和心靈的區別。這需要一點時間，因為這個社會讓每個人都很困惑。每個人都陷入了混亂，沒人知道心靈在哪裡，頭腦在哪裡。
只需要安住在這裡——安娜是新來的——很快你就能清晰地感受到不同。
你說：我感覺不出有什麼不同。什麼是臣服和信仰？
是的，現在會很困難，但變得更寂靜一點。在寂靜中，區別將會變得非常大。
你說：我願意相信。我需要信仰！
這就是為什麼你很難作出改變。你迫切需要相信，你害怕沒有信仰，因為你對信任一無所知。一旦你知道了信任，誰還會為信仰而煩惱？誰還在乎呢？沒有人需要信仰。這是神職人員強加給你的策略，信仰是一種特別需要，是一種對「不」的需要。信任當然是一種需要，是一種滋養，但信仰只是一種人工的食物，也許很豐富多彩，但沒有營養。
你說：如果您說靜心是源頭，而我在靜心，我相信您，我信任您。
拜託，信任但不是信仰。當然，靜心是途徑，是源頭——這就是為什麼我給你取名為迪安·安娜（Dhyan Anna）。Dhyan的意思就是靜心，祈禱。透過靜心，你會來到祈禱，祈禱是愛和信任的最高形式。透過靜心，一個人找到了心，祈禱就產生了。透過靜心，你最終會找到了存在。一旦你找到了存在，你就再也找不到別的東西了……你已經回家了。
問題三
師父！
您可以在《聖經》中讀到，耶穌警告過未來會有其他的師父降臨。您覺得他的警告也包括了您嗎？您的資訊與耶穌所教導的重要部分大相徑庭。一個覺醒的師父怎麼可能說這麼多相反的話呢？
迪特爾，有一件很重要的事情必須首先被瞭解。耶穌在十字架上的最後一刻才覺醒。因此，他在那次體驗之前所作的陳述，並不是一個已經覺醒的人所作的——接近，非常接近，近似的，但就真相而言，沒有什麼是近似的真相。
這件事完全沒有人告訴基督徒，耶穌是在最後一刻才覺醒。他在十字架上覺醒了，在十字架上成為了基督。
對我而言，十字架的重要性不同於基督徒。對基督徒而言，十字架之所以重要，是因為耶穌被釘十字架，十字架成了受難的象徵。對我而言，那是絕對錯誤的——受難是一種對生命的否定，那是對死亡的崇拜，這是對十字架的過於小題大做了。
我稱基督教為「十字架教」，因為它與基督無關，更與十字架有關。我也愛十字架的象徵，但原因卻截然不同：不是因為十字架上的受難，而是因為耶穌在十字架上變得覺醒了，他意識到了自己的終極存在的不朽。對我而言，這不是十字架上的受難，這不是死亡，而是永恆生命的開始。
在最後一刻，耶穌對神說：「你為什麼要離棄我？」這表明他仍然活在頭腦中，期待著、欲望著、盼望著——甚至是來自神的期待。有人期待在最後一刻會有神跡發生。不僅聚集在那裡的人們期待著一個看到天的神跡——一隻神的手將會出現，耶穌將被提升到最終的榮耀中，他將在最後時刻得救——而且耶穌自己也在等待著。
耶穌說：「你為什麼要離棄我？」這是什麼意思？這是抱怨，這不是祈禱。是挫折，是失望。只有當內心深處有某種渴望，渴望得到滿足時，失望才有可能發生。神辜負了耶穌，祂沒有來拯救耶穌。他滿懷希望。
而這些是一個未覺醒的人的跡象。這些是自我的象徵，是頭腦的象徵，是思想的象徵，是思維過程的象徵。
但耶穌也是一個很有智慧的人：他立刻意識到自己所說的是錯誤的，欲望本身就是錯誤的。一個人不應該對宇宙有任何期待、不應該感到失望、不應該感到沮喪。這不是信任！這不是愛！這不是絕對的「是」，而是有條件的「是」：「你滿足了這些條件，那我當然會感激的。但因為條件還沒有滿足，我很憤怒。」耶穌的聲音裡有憤怒，有焦慮，有失望。
但耶穌領悟到了這一點，並立即糾正了它。一瞬間……他就不再是耶穌了，他變成了基督。忽然，他望著天空說：「原諒我吧！願你的國降臨，願你的旨意成就，不要成就我的旨意。願你的旨意得以成全！」
這就是臣服。耶穌放下了頭腦思想，他放下了自我和所有的期望。「願你的旨意得以成全！」在這種無我的狀態下，他變得覺醒了。但不幸的是，這件事情發生在最後一刻，他沒有時間了。
佛陀在覺醒後活了四十多年，因此佛陀所說的與耶穌在《新約》中所說的截然不同。這是詩歌，很美，但耶穌仍然在黑暗中摸索，竭力去接近光明，但他在最後一刻到達了光明。他一句話也說不出來。他是在覺醒中死去的，但他未能在覺醒中活著。他死得太早了——他才三十三歲。如果你領悟到了這一點，那麼你的問題將顯得非常簡單。
迪特爾，你問我：您可以在《聖經》中讀到，耶穌警告過未來會有其他的師父降臨。
這就是一個未覺醒的人的恐懼，恐懼有人會取代他，恐懼有人會來，會讓人們相信其他事情。這種恐懼在一個未覺醒者身上是完全可以理解的，因為他是嫉妒的。擔心一旦他走了，他的教法可能會被毀掉。他太恐懼未來了。
未覺醒的人活在過去或未來，而耶穌在《新約》中同時做了這兩件事。他不斷地談論過去，他試圖證明：「我就是你們所等待的彌賽亞。我就是從前先知所預言的那個人。《舊約》只是為我預備了道路！」他太關心過去了。他太在乎讓猶太人相信他是眾人所期待的彌賽亞。誰在乎呢？
有人問我：「我們聽說，佛陀會在二十五個世紀後再來。二十五個世紀過去了。你是佛嗎？」我為什麼要成為佛陀？我只是我自己！我為什麼要成為佛陀？我為什麼要做一個佛陀？他做了他的事，我要做我的事。我不是任何人的複製品！我為什麼要成為佛陀？如果他想來，那是他的事，但我不是任何人的化身。
印度教徒問我，「克裡希納說過‘只要有需要，我就會來。’你就是那個人嗎？」我不是，絕對不是！我只是我自己。如果克裡希納要實現他的承諾，他一定會自己來的！
耶穌太關心過去了。事實上，這種關心給他帶來了整個麻煩。如果他不為成為彌賽亞而煩惱，猶太人也許就不會將他釘在十字架上，因為他們開始詢問彌賽亞必須給出的跡象，然後他們開始要求耶穌，你必須實現這個，你必須實現那個——只有這樣我們才能接受你，然後耶穌就進入了無謂的爭論，但他的全部努力都只是為了證明「我是被期待的彌賽亞」。這是對過去的關心，只有沒有覺醒的人才會關心過去。
耶穌也非常關心未來。他警告說，未來還會有其他師父出現。‘當心他們’，他說：「因為他們會分散你的注意力，他們會讓你偏離道路」——他所指明的道路。他正在確保即使他走了也不會有追隨者被帶走。這太具有商業氣息了！
而原因是耶穌在最後一刻覺醒了，他沒有時間去糾正，去改變他的陳述。耶穌的那些陳述是在未覺醒的狀態下發表的。
這就是為什麼你會覺得耶穌對待神的方式很幼稚。耶穌稱神為阿爸（ABBA）——爸爸（papa），父親（daddy）！沒有爸爸——爸爸已經死了！太幼稚了。這是一個孩子的需要，因為孩子不能沒有爸爸。因此，神成為了爸爸。
有一件奇怪的事發生了：現在基督教的牧師被稱為父親（fathers）。有人給修道院下了定義：一個未婚父親居住的地方，他們沒有妻子，沒有孩子，他們是父親。這些是什麼類型的父親？但如果神可以成為沒有妻子的父親，那麼牧師當然也可以成為沒有妻子的父親。天主教神父也被稱為父親（fathers）。天主教修女被稱為母親，姐妹，女修道院院長（Mother Superiors）！已經放棄生命、放棄家庭的人，仍然執著於一些家庭觀念。現在神成為了父親，但父親是需要的。
耶穌對神的態度仍然有些幼稚。佛陀有一種成熟，巨大的成熟。他是如此地成熟以至於他可以說沒有神。存在就足夠了，不需要更多。沒有造物主，創造就足夠了。創造本身就是神的創造，這是創造的過程。
耶穌的這種恐懼，只是顯示了一種猶太生意人的恐懼！猶太人恐懼他的顧客會去找別人。猶太人恐懼他的顧客會去別人那裡。他要確保，即使在未來，顧客也不會離開他所開的商店！耶穌將會離開，這一點是肯定的，他遲早會離開，但耶穌得確保他的神職人員將不斷統治世界，他的代表，他的教皇，將一直不斷地統治世界。
統治世界的想法，將整個世界變成基督教的想法，在某種微妙的意義上，這是一個自我的旅程，一個自我的數字。但對於一個未覺醒的人來說，這是可以理解的，你不能期望更多。
你問我：您覺得他的警告也包括了您嗎？
未來是絕對未知的。沒有人知道未來，甚至連覺醒者也不知道未來。這就是未來的美妙之處：它是不可預知的。是的，可以作出很少的推論，但它們只是推論。
但所有的宗教都試圖證明他們的創始人是全知全能的，無所不知的。耆那教說大雄無所不知：他知道整個過去，整個現在，整個未來。而這完全是愚蠢的，因為這是眾所周知的事實——佛陀曾提到過，他們是同時代的人——大雄曾在一所多年無人居住的房子前乞討：他拿著乞討碗站在那所房子前面！
鄰居們告訴大雄說：「那所房子是空的，已經空置了好幾年了！你是一個無所不知的人——難道你看不出房子裡沒有人嗎？」而且他對未來的事情瞭若指掌——他竟然不知道眼前這棟房子的情況！事實上，如果那所房子裡已經多年沒有人住過，即使是一個未覺醒的人，也可以透過從外部觀察這所房子的狀況——積滿了灰塵，門常年緊閉——也能推斷出沒有人住在這裡。你很容易看出人們是否住在這所房子裡。在人們居住的地方，房子就有不同的品質，有生命力，沒人住的房子，那房子是死的。
佛陀還開玩笑地提到大雄，有一次大雄清晨在路上行走。那是一個冬天的早晨，霧太大了，他踩到了一條狗的尾巴！當狗吠叫時，他意識到有一條狗。而據說大雄知道過去的一切，也知道未來的一切！
沒有人知道未來或過去。覺醒者只知道自己，這就足夠了！了知自己，本質上他就了知每一個人——本質上，記住，而不是在細節上。從本質上講，他了知每個人，因為他了知自己。他如實知見到自己，那他也如實知見到你的潛力，你的可能性。他如實知見到自己，他也如實知見到你在黑暗中。當他如實知見到他自己，他也如實知見到他是如何達到他的光，他可以幫助你達到同樣的光。
但是，覺醒者只知道自己，僅此而已。他很了知自己，絕對地，他的整個生命都充滿了光明，但這並不意味著他對整個存在、過去和未來，所有的一切都了知。這完全是無稽之談！由於這種無稽之談，宗教出現了許多問題。
《聖經》說到地球，好像它是平的。這就是問題所在：在中世紀，科學家們第一次發現地球是一個球體，是圓的，圓形的，就陷入了困境，因為他們違背了《聖經》，而《聖經》是無所不知的。你怎麼敢說違背摩西、違背耶穌和所有的先知呢？——因為他們說地球是平的。
《聖經》中認為太陽繞著地球轉，人們可以理解為什麼，因為我們都看到太陽在移動，在早晨升起，在傍晚落下。我們看到太陽繞行的弧線：這是一個普遍的推論。
當伽利略第一次發現這是不對的，這只是表面上的，這是一種視覺錯覺，事實恰恰相反——是地球繞著太陽轉，而不是太陽繞著地球轉——伽利略就陷入了麻煩。他發現的時候已經很年老了，七十多歲了，而且病得很重。他的書出版時，他被教皇叫去了。他去了那裡，他一定是個很有見識的人……我愛這個人，許多人因為同樣的事情譴責他，但我不譴責他。我尊重他，因為同樣的事情，他已經被譴責了三百年甚至更久。
教皇問他，「這是你寫的嗎？」
伽利略說：「是的，我已經寫了。」
教皇說：「這違背了《聖經》。你準備好改寫它了嗎？否則你將被殺死或被活活燒死！」
伽利略說：「我完全準備好改寫它了。你用不著費心燒我——原諒我。我聲明太陽繞著地球轉，而不是地球繞著太陽轉。但請記住，我的聲明不會有任何作用——地球仍然會繞著太陽轉！誰為伽利略煩惱？太陽和地球誰都不聽。但如果你覺得冒犯，我完全準備好改寫它！」
人們認為伽利略很懦弱，我不這麼認為。他很有幽默感！他不是懦夫，也不傻——這點是肯定的。如果為了這樣一件小事而執著，那才是愚蠢。何必為之煩惱呢？他沒有自殺傾向，這一點是肯定的。如果他有自殺傾向，如果他心裡帶著一些自殺的念頭，那麼這就是一個成為烈士的好機會。那麼自殺就有了精神的色彩：一個人成為了烈士，一個革命者。
但伽利略像開玩笑一樣笑了起來，他說：「我馬上就改，我聲明！」但他提醒教皇說：「我的聲明不會有任何作用，沒有人聽我的。」
有一點伽利略在最後說得很清楚，他用註腳改正了。而在註腳中伽利略寫道：「雖然我糾正它，因為它違背了《聖經》——我是最不願意擾亂任何人的信教的人——但事實是地球繞著太陽轉。」
這些人……如果你試著去研究《吠陀經》《吉踏經》《聖經》《古蘭經》，你會發現一千零一件事是絕對錯誤的，但我能理解他們為什麼是錯誤的。那些經文是在幾千年前寫的，當時那是普遍的概念，他們只是以這種方式說話。
即使在今天，儘管我們已經知道了是地球在繞著太陽轉，但我們的語言方式仍然還承載著古老的觀念——日出，日落——我認為這將永遠存在，我們不會改變語言。現在它是什麼意思呢？它什麼意思都沒有！沒有日出，也沒有日落，因為太陽從不繞著地球轉，所以你說的日出，日落是什麼意思？但語言承載著古老的觀念，因為語言是在那個古老時代所創造的。
無論是耶穌、大雄、佛陀還是其他任何人都不知道未來，但追隨者們卻千方百計地想讓他們的師父無所不知、無所不在、無所不能！而這些都是自我的旅行。而如果師父本身還沒有覺醒，他就會假裝自己。
耶穌當然說過，「要警醒，要謹慎。因為會有許多人來，他們會用這樣一種方式說話，這樣一種令人信服的方式，以至於你會偏離正道。」耶穌只是恐懼。否則，正道根本就無須恐懼。
真相會贏的。不是耶穌、克裡希納、佛陀或大雄會贏，永遠是真相會贏。那為什麼要擔心呢？但是，為了使人們被監禁，這些警告是有幫助的，這些警告會使人們恐懼。
耶穌對我一無所知，他不能知道。我對世界上即將到來的師父也一無所知，我也不會讓你們提防未來即將到來的師父。我希望你能享受你未來所能找到的所有師父。不要錯過任何一個機會。享受來自任何來源的真相。問題是與真相同在，而不是與我同在。如果你與真相同在，你就是與我同在。真相不是任何人的財產，它既不是我的，也不是基督的，也不是佛陀的。
在佛陀時代，佛陀是真相最清晰的表達，所以人們才會與他同在。在耶穌時代，很少有人與耶穌同在，因為與耶穌同在的人能看到耶穌身上的美。而這一直都是如此。如果你與我同在，你並不是與我在一起——你是與真相同在。因為你感覺到真相被傳授、傳達、沐浴在你身上，所以你才與我同在。所以，當我不在的時候，無論你未來在哪裡找到真相，都要從中滋養自己。不要執著於人。人是微不足道的，真相才是重要的。
迪特爾，你問：您的資訊與耶穌所教導的重要部分大相徑庭。
一定會這樣，因為兩千年過去了。我怎樣可能和耶穌一模一樣，為什麼要這樣？沒有必要。兩千年來，許多事情都發生了變化：語言、人們的理解，人們的方法。人類變得更加成熟了。耶穌說話的方式很幼稚。
當然，在我之後的人、那些師父們會用比我更好的方式說話，因為他們會學到更多的東西。隨著時間的推移，會有越來越好的表達方式。一旦我們開始執著，那就會製造了麻煩。
耶穌在他的語境中說話，我在我的語境中說話。耶穌不可能用二十世紀人們理解的方式說話。我無法用耶穌所選擇的方式說話，因為聽耶穌說話的那些人已經不在這裡了。一個不同的人類在這裡，一個更有判斷力，更成熟的人類在這裡。
人已經更成熟了。現在談論神是父親是愚蠢的，在佛洛德之後是愚蠢的。耶穌不知道佛洛德，我也要照顧佛洛德，因為佛洛德會說，談論神為父親只是一種投射，他是正確的。這是你對屬於一個父親形象的欲望，這是你依賴某人的幼稚欲望——你不想獨立。現在在佛洛德之後，我無法用耶穌說話的方式。但最終的體驗是一樣的，只是表達方式會有所不同。
耶穌在十字架上最後一刻所體驗的一切，我都體驗過，但那是絕對的寂靜。將它帶入語言，創造説明他人去體驗的方法，當然，我的處境比耶穌、佛陀或大雄要好得多。當然，那些在我之後出現的師父會比我處於更好的位置。他們會對真相有更準確的認識，因為人在不斷地成長。人類沒有退化，人類在成長，人類正在達到更高的頂峰。
你問：一個覺醒的師父怎麼可能說這麼多相反的話呢？
它們只是表面上看起來相反——因為語言改變了，表達方式改變了，方式方法改變了，否則它們就不會相反。而像我這樣的人，不僅會與耶穌、佛陀和大雄相反：我將多次與自己相反，原因很簡單，我正試圖將所有的宗教納入一個更高的融合體中，不同的方法必須融合在一起。我正在創造一支管弦樂隊。
佛陀是一位長笛的獨奏者。當然，當你演奏長笛時，它有一種一致性，但是當笛子成為管弦樂隊的一部分時，它就沒有那麼豐富了。然後它有一種截然不同的豐富性，多維度的。但你必須與他人步調一致，你必須時刻保持正知，以免步調不一致。有人在演奏塔布拉，有人在演奏西塔琴，你在演奏長笛，三者必須和諧。當然，它們是三種不同的樂器，彼此之間有很大的不同，但是將它們協調起來，就可以創造出更高層次的音樂。
耶穌是獨奏者，佛陀也是，大雄也是。在過去這是必然的，因為他們都活在小範圍的世界裡。佛陀從未出過比哈爾邦邦，比哈爾邦邦只是這個國家的一個小省，耶穌被限制了，克裡希納被限制了。現在全世界都變成了一個小村莊，一個地球村。你可以看到，全世界都聚集在這裡！佛陀並沒有那麼幸運，他被比哈爾邦人包圍著。耶穌被猶太人包圍。克裡希納被印度教徒包圍。他們只能是獨奏者，因為他們的聽眾，和他們一起努力的人都有一定的傳統，所以他們被限制了。
現在，我正在與所有的傳統一起努力。猶太教徒在這裡，印度教徒、穆斯林、基督教徒、拜火教徒、錫克教徒、耆那教徒和佛教徒也在這裡。所有的傳統都聚集在這裡。這是整個人類歷史上一次獨特的試驗，從來沒有以這種方式發生過。
有一些人，即使是移居到不同國家，也仍然帶著他們的獨奏樂器。例如，瑪哈裡希·瑪赫西·優濟，雖然他在西方工作。但他稱之為超驗靜心的方法，是一種非常古老的印度教念咒法門，它既不是超驗的，也不是靜心的，它只是一種古老的無意義的念咒法門！任何一個字都行，你只要不斷地重複念誦。它就會創造一種自我催眠的狀態。雖然瑪赫西·優濟在西方工作，但他所使用的只是印度教幾千年前發明的一種自動催眠法。
現在有禪僧在美國工作，美國有禪修中心，但他們在那裡做的是佛教的老方法。有蘇菲派在西方工作，但他們使用的是一千年前賈拉魯丁·魯米發明的方法。
我正在使用所有可能的方法，當所有這些方法彙聚到一起時，當然會有很大的矛盾。如果你沒有領悟到，你只會看到矛盾和衝突。如果你領悟到了，那麼你就會明白所有這些樂器的和諧。
人們在練習內觀，練習蘇菲舞蹈，練習瑜伽，練習譚崔（古譯為本續，又譯為怛特羅、坦陀羅、密續、密宗。梵文tantra），使用禪宗方法，參禪和其他方法。不僅是老方法——他們在做佛洛德之後這個世紀發生的所有事情，所有的心理學方法，所有的心理治療團體。
這是一個全球的會議。這是我在這裡創造的一種普遍宗教性。如果你領悟到的話，它一定是多維的。如果你沒有領悟到，如果你仍然執著于某種傳統，那麼它對你而言就會顯得很矛盾。
問題四
師父！
體驗和縱欲之間有什麼區別？
德瓦·塔波德哈，體驗和縱欲之間的區別在於覺知，沒有其他區別。沒有其他差別。如果你沒有覺知，那就是放縱，如果你有覺知，那就是體驗——同樣的事情。它可能是吃食物，可能是性行為，聽音樂。享受滿天繁星的夜空。如果你沒有覺知，如果你不是它的觀照見證者，如果你沒有覺知、機械的、機器人般的狀態，那就是放縱。如果你有覺知，那麼它就是體驗。而體驗是美麗的，放縱是醜陋的。但請記住我所作的區分。
在過去，所有的宗教都給事物貼上了標籤，我不是在給事物貼標籤。他們給事物貼了標籤。「這是一種放縱，這是一種體驗。」我不是在給事物貼標籤——事物不能被貼標籤。一切事物都是平等的。
佛陀吃他的食物，你也吃你的食物：就外在的、客觀的觀點而言，兩者做的是一樣平等的。你在吃，佛陀也在吃。有什麼區別？佛陀在體驗，你在縱欲。區別不在於行為，而在於你的覺知。佛陀是作為一個觀照見證者而在吃，他只會吃需要的東西，因為他是完全覺知到。他會享受食物，他將享受比你能享受得更多，因為他更有覺知。你不會享受食物：你只是不斷往裡面塞，你不會享受的。事實上，你根本不在那裡享受，你在別的地方，一直是在別的地方。你永遠不會在你所處的地方——在別的地方。你可能在商店裡，你可能在田野裡，你可能在工廠裡，你可能在和一個朋友聊天：身體上的你在吃食物，但心理上的你卻不在那裡。
佛陀全然地安住在當下：身心靈俱在。當他吃食物的時候，他只是在吃。
有人問臨濟禪師：「你的成就法是什麼？你的修行宗旨是什麼？」
臨濟禪師說：「沒什麼，這沒什麼好炫耀的，很簡單，覺得餓了就吃，覺得困了就睡。」
那人說：「但我們都是這樣做的！」
臨濟禪師說：「你錯了——請收回你的話——因為我和你一樣活過，我有兩種體驗。我曾像機器人一樣活著，就像你一樣，所以我知道這兩者的區別。你不餓的時候就吃，你吃是因為該吃了，你吃是因為食物美味，你吃是因為有人請你吃。你不在乎自己的需要是什麼。你睡覺是因為這是一種習慣，你是否需要它不是重點。當你吃食物的時候，你不僅僅是在吃，你還做了許多其他的事情——也許在你的幻想中一起性愛。而當你在睡覺的時候，你當然不是只做一件事，睡覺——你在做夢。整晚你的頭腦都在不停地創造著一個又一個的夢。」
所以塔波德哈，我不會給任何事物貼上體驗和放縱的標籤。問題在於是否有覺知。
在酒館裡兩個酒鬼看見一隻蟲子掉在吧臺上。一個酒鬼說：「一隻蟲子。」
另一個酒鬼點頭說：「一隻蟲子。」
第一個又看了看說：「七星瓢蟲。」
另一個酒鬼說：「該死的好眼力！」
在一個馬戲團裡，一個多嘴的酒鬼在觀看表演秀，他神志不清地看著一個柔術師在表演。他無法控制自己，喊道：「怎麼了？你看起來像我喝醉了！」
有一個故事講述的是一個被父母遺棄在黃石國家公園的小男孩。他被一群野狗養大。幾年後，人們發現他四肢行走，吃生肉，生活在露天戶外。他被安排送進了學校，在一年的時間裡，他輕鬆地通過了文法學校、高中和大學。在他拿到博士學位的第二天，他被殺了，當時他正在追一輛車。
即使你拿到了博士學位，你也要去追車——沒有覺知的老習慣！你可以變得很有知識，但這不會改變你，你會不斷放縱。你可以逃離這個世界，但這不會有任何改變：你仍然會放縱。
學會如何有覺知。
一列火車正飛馳在鄉間，司機遠遠地就發現，一對情侶正躺在鐵軌上激情地性行為。
火車司機拉響汽笛……一次，兩次，然後再一次，再一次，但是這對夫婦任何反應。火車司機開始驚慌失措，作為最後手段，踩下了緊急刹車。這對情侶仍然不斷繼續著他們的遊戲，渾然不覺。
終於，火車在離這對夫婦幾英尺遠的地方戛然而止。火車司機很憤怒。他走出駕駛室，沖向他們。
火車司機沖他們尖叫：「你他媽的在幹什麼？你們難道沒看見火車來嗎？你們難道沒聽到汽笛聲嗎？你們應該回家，躲在臥室的門後面幹這些事！」
鐵軌上的人抬頭看著火車司機，非常冷靜地說：「聽著，夥計，她來了。我來了，你也來了……但你有刹車！」