《伊沙奧義書》
我就是那個
I Am That——Talks on the Isha Upanishad
譯者江夏堂HW
1980年十月十三日上午在佛堂
第三章：真正的師父
問題一
師父！
這是您工作的一個新階段嗎？兩篇完整的演講，沒有一個笑話？
普裡馬南達，謝謝你提醒我！我剛剛把笑話忘得一乾二淨！下面是這兩篇演講的兩個笑話。
有一天晚上，下著傾盆大雨，一名年輕男子駕駛著汽車下班回家，這時他注意到一個美麗的女人站在人行道上，全身濕透。他停下車，讓她搭便車回家。當他們到達她的公寓時，她邀請他進去喝一杯。
喝了幾杯酒後，便一發不可收拾，很快他們就在她的臥室裡性愛了。忽然他意識到，已經挺晚了，他的妻子會對他發火的。
在離開之前，他向那位年輕女子要了一支粉筆。他將它夾在耳背上，然後駕駛汽車回家了。
回到家，他的妻子沖他大叫：「你去哪兒了？」
男人回答道：「你絕對不會相信的，親愛的。今天晚上，我在大雨中駕駛汽車下班回家，我停下來接一個站在人行道上的女人。我開車送她回家，她邀請我，我們喝了一杯，我花了兩個小時性愛！」
妻子咆哮道：「別糊弄我了！你又和男孩子們去檯球廳了！我能看見你夾在耳背上的粉筆！」
第二個：
一個嫉妒的丈夫雇了鎮上最好的偵探來監視他的妻子。幾天後，偵探回來報告，他的胳膊上打著石膏。
丈夫急切地問道：「發生了什麼事？」
偵探開始說道：「週六下午兩點，我看見你妻子和另一個男人手拉手走在一起。」
丈夫問道：「他們去哪兒了？」
偵探說道：「他們住進了一家賓館，在二樓開了一間房。」
丈夫催促道：「然後呢？」
偵探說道：「然後我爬上一棵樹，坐在樹枝上，透過敞開的窗戶看著他們。他們坐在床邊，親吻，擁抱。然後他脫掉了衣服……」
憤怒的丈夫怒斥道：「然後，發生了什麼事？」
偵探小心翼翼地繼續說道：「好吧，然後她也脫掉了衣服……」
丈夫怒氣衝衝地喊道：「告訴我，告訴我接下來發生了什麼！」
偵探說道：「嗯，先生，你知道，就在那一刻，我坐的樹枝斷了。我摔在地上，什麼也看不見了！」
你得到……你錯過了！以後再想吧！
問題二
師父！
您能告訴我您對克裡希那穆提以下這句話的看法嗎？克裡希那穆提說：「只要你追隨任何傳統、宗教或師父，你就不會自由，因此也不會快樂。」
沃爾夫岡，佛陀將覺醒者分為兩類。他稱第一類為阿羅漢，稱第二類為菩薩。阿羅漢和菩薩都是覺醒的，他們的體驗沒有差別，但阿羅漢不是師父！菩薩是師父。阿羅漢已經證得了同樣的實相，但他卻無法教導它，因為教導是一種截然不同的藝術。
例如，你可以看到一個美麗的日落，你可以像任何一個像文森特·梵古這樣的人一樣深刻地體驗到它的美，但這並不意味著你能夠畫出它。繪畫是一種截然不同的藝術。自己體驗到是一回事，幫助別人去體驗到又是另一回事。
阿羅漢有很多，但菩薩很少。菩薩既覺醒了，又能善巧地將發生在他身上的事情教導給人們。這是世界上最偉大的藝術，沒有任何其他藝術可以與之相比，因為能說出那些不可說的話，能幫助人們從睡夢中走出來，能找到並發明裝置，將他所發生在自己身上的事情帶給那些渴求它的人，並協助幫助他們得到它……這是一種難得的天賦。
克裡希那穆提是一個阿羅漢，他不是一個菩薩。他的覺醒和其他人的覺醒一樣偉大，他與佛陀、與耶穌、與老子同樣具有覺醒的高度。在覺醒中沒有程度之分，要麼覺醒，要麼沒有覺醒。一個人一旦覺醒了，他和任何一個曾經覺醒或將要覺醒者都具有同樣的味道，同樣的香味。但是，要將體驗、傳達體驗，不是所有人都能做到的。
曾經有人問佛陀：「你的弟子中，有多少人覺醒了？」
佛陀說：「很多。」他指出……「看！」文殊師利坐在他的旁邊，舍利弗，目犍連和大迦葉。佛陀說：「這四個人現在就在這裡——他們已經覺醒了。」
問話者問：「既然他們都已經覺醒了，為什麼他們沒有你那麼有名？為什麼沒人知道他們？為什麼他們沒有成千上萬的追隨者？」
佛陀說：「他們已經覺醒，但他們不是師父。他們是阿羅漢，不是菩薩。」
阿羅漢如實知見到實相，但不能讓別人如實知見到實相，菩薩也如實知見到實相，而且還可以讓別人也如實知見到實相。克裡希那穆提是阿羅漢。正因如此，他無法理解師父與弟子的美麗世界。
沃爾夫岡，你問我：您能告訴我您對克裡希那穆提以下這句話的看法嗎？克裡希那穆提說：「只要你追隨任何傳統、宗教或師父，你就不會自由，因此也不會快樂。」
克裡希那穆提是正確的。只要你追隨任何傳統、宗教或師父——記住「追隨」這兩個字——你就不會自由，因此也不會快樂。你就不會如實知見到生命的終極真相：透過追隨沒有人能夠知道。追隨傳統，你能做什麼？你將成為一個模仿者。傳統意味著過去的，而覺醒必須現在就發生！一個傳統可能是非常古老的——它越古老，就越過時。
一個傳統不過是覺醒者在時間的沙灘上所留下的腳印，但那些腳印並沒有覺醒。你可以非常虔誠地追隨這些腳印，但它們無法將你帶到任何地方，因為每個人都是獨特的。如果你記住了這個人的獨特性，那麼沒有任何追隨能夠幫助得了你，因為不可能有一成不變的程式。
這就是科學和宗教的區別：科學依賴于傳統。沒有牛頓，沒有愛迪生，愛因斯坦根本就不可能存在。他需要一個特定的傳統，只有在這個傳統上，在過去科學界巨人的肩膀上，他才能站立得住。當然，當你站在某人的肩膀上時，你可以比你所站的人看得更遠一點，但那個人是需要的。
科學是一種傳統，但宗教不是一種傳統：它是一種個人體驗，完全是個人的體驗。一旦科學界知道了某件事，就不必再去發現它，再去發現它是愚蠢的。你不必發現萬有引力理論——牛頓已經做到了。你不必去花園裡坐著，看著一個蘋果落下，然後得出結論說，一定是地球上有某種力量將它往下拉，那將是愚蠢的。牛頓已經做到了，現在它是人類傳統的一部分，只要有一點智力的人都可以學到它，甚至小學生都知道。
但在宗教中，你必須不斷地發現。在宗教中，沒有發現就會成為一種遺產。佛陀發現了，但這並不意味著你可以簡單地追隨佛陀。佛陀是獨特的，你本身就是獨特的，所以佛陀如何進入了實相，對你是沒有幫助的。你是一個不同的房子，門可能在不同的方向。如果你只是盲目地追隨佛陀，這種追隨就會誤導你。
傳統是不能追隨的。你可以領悟它們，領悟可以有很大的幫助，但是追隨和領悟是截然不同的事情。
所以，克裡希那穆提反對追隨是正確的，但當他開始說你根本不需要領悟時，那麼他就錯了，他說的是阿羅漢的語言，他不知道菩薩的世界。領悟是可能的——你可以領悟到佛陀。
那克裡希那穆提四十年來在幹什麼？四十年來他一直在做什麼努力？沃爾夫岡是怎麼知道克裡希那穆提的觀點的？克裡希那穆提在努力解釋，他在努力讓你去領悟到。你不能追隨克裡希那穆提，但你肯定能領悟到他的願景，他的觀點，這將是一種充實。它不會給你帶來覺醒，但它可以作為一個踏腳石。
克裡希那穆提說，他很幸運，他沒有讀過任何宗教經文。這是不對的。首先，這不是事實——他在年輕時就接受了所有傳統經典的教育，不僅是一種傳統的經典，而且是所有傳統的經典，因為他是由神學家、神智學家——所有道路、所有宗教和所有傳統的偉大綜合體培養出來的。神智學是有史以來最偉大的努力之一，以使所有的傳統更加接近彼此。印度教、伊斯蘭教、基督教、猶太教、耆那教、佛教、道教。神智學是試圖找出它們所有的本質核心，克裡希那穆提以各種可能的方式被教導了所有偉大的東西。他可能已經忘記了這件事，我知道他一定是忘記了，因為他不會說謊，他不會故意說一些不真實的話。但他在一種催眠中生活了二十五年。但他在催眠中生活了二十五年。
他在九歲的時候就被神智學家抓走了，然後他被以一種非常特殊的方式被撫養成人。許多秘密的方法都在他身上試驗過：他在睡覺的時候被教導過，他在深度催眠的時候被教導過，所以他完全不記得了。
最近俄羅斯的心理學家才想辦法如何在孩子睡覺的時候教導他們，因為如果我們能在孩子睡覺的時候教導他們，就可以節省許多時間。還有一點：當孩子睡著的時候，他可以更容易地被教導，因為沒有散心雜亂。他的潛意識可以直接被教導，這更容易。當我們通過孩子的意識來教導他的時候，這是很困難的，因為最終的教導要到達潛意識，只有這樣才會成為你的教導。而要透過意識到達潛意識，需要長時間、長時間的重複。你要不斷地去重複，不斷地重複，然後才慢慢地慢慢地沉澱到意識的底層，從意識的底層慢慢地滲透到潛意識中去。
但在深度睡眠中，或者更準確地說，在催眠中——催眠的意思是睡眠，是刻意製造的睡眠——你可以直接接觸到潛意識，意識可以被繞過，一個東西可以植入到潛意識中。意識將對此一無所知。
克裡希那穆提在深深的催眠中被教導所有偉大的經典，他已經完全忘記了。
不僅如此：他甚至在催眠狀態下寫作。他的第一本書《在師父的腳下（AT THE FEET OF THE MASTER）》就是在催眠的狀態下寫的，因此當你問起那第一本書時，他只是聳聳肩——這真是一本非常珍貴的文獻。但他只是說：「我對這件事一無所知，我不知道它是怎麼發生的。我不能說這是我寫的。」
克裡希那穆提被神智學家以許多微妙的方式試驗，所以克裡希那穆提不知道自己已經熟悉了所有偉大的經典和所有偉大的文獻，他不斷說的東西有所有這些教義的反映，但在一個非常微妙的形式。他不能引用經典，但他所說的是經典的精髓。
一個傳統必須被領悟，如果你能領悟許多傳統，當然會豐富你的內容。它不會讓你覺醒，但它會説明你走向目標，會推動你走向目標。不要成為任何傳統的追隨者——不要成為基督教徒、印度教徒或穆斯林。但如果你始終對耶穌的美麗語言文字一無所知，那將是不幸的，如果你對《奧義書》的偉大詩歌一無所知，那將是完全不幸的。
就好像一個人沒有聽過任何偉大的音樂——貝多芬、巴赫、莫札特、瓦格納。如果一個人完全沒有聽到過，他身上就會缺少一些東西。如果你沒有讀過莎士比亞、彌爾頓、陀思妥耶夫斯基、迦梨陀娑（古典梵語詩人，劇作家）、薄婆菩提（Bharbhuti印度梵語戲劇家）、泰戈爾、紀伯倫，那將是一種不幸。如果你還不認識托爾斯泰、契訶夫、高爾基，那你身上就會一直缺失某些東西。如果你沒有讀過老子、莊子、列子、佛陀、菩提達摩、馬祖道一、臨濟義玄、蘇格拉底、畢達哥拉斯、赫拉克利特，那你身上也會一直缺失某些東西。這些都是非常不同的，獨特的觀點，但它們都會説明你變得更寬廣。
所以，我不會說傳統是無用的，我會說如果你盲目地追隨它們，那就會變得很危險。試著去領悟，試著去吸收精華。忘掉字面意思，吸收精華。屬於一個宗教當然是危險的，因為這意味著你被束縛了，這意味著你被禁錮在某種信條、教條中。你失去了自由，失去了探究，失去了探索。
活在小哲學的包圍中是很危險的。你將成為井底之蛙，你將無法領悟到大海。但領悟是截然不同的現象。只要努力領悟世界上所有的宗教，就會使你擺脫掉信條和教條的束縛。
這就是這裡發生的事。我談論所有宗教的原因很簡單，這樣你就不會執著於一個觀點。生命是多維的。當然，摩西所作的貢獻是別人所沒有的。除非你領悟了摩西，否則你將會錯過那個視角，那個維度，你將會更貧乏。
而聽了克裡希那穆提的人，就開始追隨他了！有些克裡希那穆提的人聽他的話已經有四十年，甚至五十年了，我遇到過和克裡希那穆提同齡的老人，他們聽他的話已經有五十年了，從一九三〇年開始，他們開始追隨他。我遇到過一些和克裡希那穆提年齡相仿的老人，那些追隨者從一九三〇年開始聽克裡希那穆提講了五十年，但他們依舊一無所獲。他們所學到的都是一種否定的東西：「這個是錯誤的，那個是錯誤的」。但什麼是正確的呢？關於這一點，他們似乎連一絲也不知道。
不要成為一個宗教的一部分，而是去參訪，成為所有宗教的客人。在寺廟裡有一種美，在清真寺裡也有另一種不同的美，在教堂裡又會有一種不同的體驗。這是我們的全部遺產，整個人類的過去都屬於你們。為什麼只選擇一個？
追隨者選擇。他執著於做一個基督徒，他將避開《奧義書》，他將避開《法句經》，他將不碰《古蘭經》。他是在不必要地殘害自己，麻痹自己。
我也說不要追隨，但我不會同意這樣的說法：不要試圖去領悟。試著去領悟而不要追隨，你的領悟會變得更加清晰，更加犀利。
克裡希那穆提不斷讀偵探小說。他為什麼要去閱讀那些偵探小說？他是想成為一名偵探嗎？如果他能讀偵探小說，那麼讀《奧義書》又有什麼問題嗎？偵探小說只是普通的，孩子氣的，幼稚的。《奧義書》是人類意識的喜馬拉雅高峰。不要追隨他們——沒有必要追隨任何人。
我的弟子不是我的追隨者，他們只是我的同伴。satsang這個詞，奧義書（upanishad）這個詞，意思是師父的陪伴。弟子是一個同伴，一個同行者，當然，如果你和一個知道這個地域的人一起旅行，他已經探索了這整個地域，你的旅行會變得更容易，你的旅行會變得更豐富，你的旅行會少一些不必要的危險，你將能夠比獨自一人更快達到目標。
唯有當你執著于傳統的時候，傳統才會變得危險，那麼肯定會有危險。傳統是一群人為了防止意外發生而作出的努力。如果你成為其中的一員，那麼就很危險，因為這樣一來，傳統就會成為你探索的障礙。傳統是對於信仰的執著——相信它，不加探究就相信。這就是人們正在做的事，這就是基督徒、印度教徒和穆斯林正在做的事——相信他們從未探究過的事情。從未探究過就相信某事，是對真相和對自己的不尊重。
不，信仰不會有幫助——只有如實知見才能讓你自由。
信仰對師父也是這麼說的。關於九十九個所謂的師父，這是真的，但是關於那個真正的師父，這不是真的。信仰百分之九十九是正確的，因為哪裡有真正的錢幣，哪裡也一定有假的錢幣。傳統是死的，宗教是一種哲學，一種信仰，一種教條。如果你相信它，它就顯得很重要，它的論點就顯得非常偉大。當你站在旁邊，以一種超然的視角去看的時候，你就可以看到它的愚昧、愚蠢。你可以看到，有些假設沒有得到證明，沒有成立。
一天早上，人們看到一位偉大的哲學家走在大街上，每經過一根柱子都要摸一摸。有人問他：「嘿，教授，你為什麼要摸這些柱子？」
哲學家笑著說：「那你為什麼不摸那些柱子呢？」
「你為什麼不摸那些柱子呢？」這很難回答。
哲學家們有他們自己的論點，你可能無法反駁他們。他們可能使你啞口無言，他們可能帶來偉大的證明、邏輯論證和合理化。他們也許會讓你啞口無言，但這不會有幫助。
著名的哲學家羅素在哥倫比亞大學發表演講後，正在回答聽眾的提問。一個學生的批評性問題讓他的演講戛然而止。整整一分鐘，他一言不發，手捂著下巴。然後他盯著那個學生，重新表述了問題，使其更加精確。他問學生：「你說這還是你的問題嗎？」
學生高興地回答道：「是的。」
羅素又想了想，這一次想得更久，有兩次似乎欲言又止。然後他說：「這是一個非常好的問題，年輕人。我不相信我能夠回答出它！」
但很少有像羅素這樣的哲學家會接受他們無法回答的事實。他們會創造答案，他們會不斷地去創造證明，創造證明。對於每一種無稽之談，你都可以找到證據，你可以辯論。
宗教都是以神學為基礎的，「神學（theology）」這個詞本身就是一種矛盾。「Theo」是指神，「logy」是指邏輯，「神學（theology）」是指關於神的邏輯。事實上，關於神沒有邏輯，有愛但沒有邏輯。你可以透過心靈，透過愛來接近神或神性，而不是透過邏輯來接近。
透過追隨傳統或宗教，你在做什麼？你的方法必然是透過頭腦。追隨始終是從頭腦開始：你在邏輯上被說服了，所以你追隨，但這並不是愛。
唯有當你找到一個愛的師父！愛才有可能實現。你現在不能愛上耶穌，你現在不能愛上佛陀，他們已經不在了。那些露珠已經消失在大海中了。你只能愛上一個活著的師父。佛陀一定很美，但愛只能發生在兩顆活生生的心之間。
克裡希那穆提關於百分之九十九的所謂師父都是正確的，但一個人必須要冒這個險。如果你過於謹慎，你將永遠無法找到真正的師父。要找到真正的師父！你將不得不經歷過許多不真實的師父。
一位美國求道者為了尋找一位大師，經過漫長而艱苦的環球旅行，終於登上了珠穆朗瑪峰。最後，他發現一位偉大的、高齡的老人靜靜地坐在珠穆朗瑪峰頂上。
這位求道者說：「啊，偉大的師父！我畢生致力於尋求真相、誠實、愛和正義。我走遍了地球的四個角落，去體驗經歷了每一種痛苦和激情。現在我想請教您：我該何去何從？」
大師說：「回去再做一遍，我的孩子。」
這位求道者說：「謝謝，謝謝！我該怎麼報答你呢？」
大師說：「你身上有美國香煙嗎？」
克裡希那穆提關於百分之九十九的所謂師父都是正確的，但是他對百分之一的師父是錯誤的，這百分之一才是真正重要的。他對佛陀的看法是錯誤的，他對老子的看法是錯誤的，他對耶穌的看法是錯誤的。
但是要找到一個活著的師父！就必須去尋找，事實上，那些假的師父都在某種程度上幫助了你，因為經歷了他們，你就會意識覺知到那是假的。只有知假為假，才能知真為真，才能知實為實。如果你完全清楚虛假的，突然你就清楚什麼是真實的，什麼是真正的。所以，即使是假的師父！也是在間接地為真正的求道者服務。
沃爾夫岡，師父是不會讓你跟隨著他的人。但他一定會告訴你與他同在。這與追隨無關。一個真正的，真正的師父不想創造假的複製品，碳拷貝的複製品，他説明你發現自己的本來面目。他不會強加給你任何結構，相反，他會幫助你擺脫所有強加的結構。他不會給你條件，他只會讓你解除條件，然後將你留給自己，他不會給你條件。
當你離開一個虛假的師父時，那麼就會發生：新的虛假師父將解除你的條件，然後再重新強加一些新的條件。如果你從一個基督徒轉變成一個印度教徒，你首先將是解除舊有的條件，這樣你就可以擺脫你的基督教，然後印度教的新條件將強加給你。
這就是發生在克裡希那教徒身上的事情：現在他們被轉變為印度教徒。他們曾活在一種稱之為基督教的監獄裡，現在他們將活在另一種稱之為印度教的監獄裡。這都是一樣的，沒有什麼區別，只有監獄是不同的。你從一所監獄出來，然後馬上就會進入另一所監獄。
真正的師父會將你帶出一所監獄，並會防止你進入另一所監獄。當然，要找到一個真正的師父是很難的，但這並不意味著不應該嘗試去尋找，這並不意味著這是不可能的——當然很難，但並非不可能。而當你來到了一個師父身邊，他只是將他的愛、他的存在、他的臨在傳授給你，他與你分享他的快樂、他的歡笑，沒有想要制約你、強迫你進入某種模式的欲望，那麼師父的存在就會有巨大的催化意義，他可以成為一種催化劑。在師父的存在中，一些事情可以在你身上開始發生，而這些事情可能幾個世紀都不會單獨發生，也許與師父同在，這一生就能發生。
克裡希那穆提是一個美麗的人，但他是一個一維的人，非常線性的，一條線，他遵循一條軌道。因此你在他身上找不到任何矛盾。五十年來，他一次又一次地重複同樣的事情。在不知不覺中，他已經使人們產生了條件反射，僅僅透過一次又一次地重複同樣的事情，五十年來，他已經催眠了人們。他給那些人製造了很大的困難：他自己不是師父！他不能傳授他的體驗——他是阿羅漢，不是菩薩——他阻止那些人去尋找其他活著的師父。他在許多人身上製造了一種真正的混亂：那些人本想尋找一位師父！但他卻制止了那些人。他的邏輯是清晰的，很吸引人的，非常吸引自我主義者，特別是對所謂的知識份子，非常具有吸引力，因為所謂的知識份子始終恐懼臣服，恐懼放下自我——他們是自我主義者。當他說：「不需要追隨，不需要去找任何師父，不需要任何點化」，他們感到非常高興。他們的自我被拯救了，但他們的自我就在那裡。
現在自我甚至得到克裡希那穆提的支持，他的所有論點都將被自我所利用。這就是成千上萬聽過他說話的人的境遇。因為他的線性邏輯，他並沒有成為一種福氣。
在古代，像克裡希那穆提這樣的人常常保持靜默。這就是阿羅漢的方式——因為他知道自己不能傳授，他沒有技能，他保持靜默。他不會周遊世界，告訴人們「我不能傳授，別人也不能傳授」。
這是阿羅漢第一次試圖教導人，當然這是一個矛盾。阿羅漢不應該教導人，當他開始教導人時，他會教導人反對教導，而對他感興趣的人將是自我主義者。
你可以在克裡希那穆提身邊找到非常有教養的自我者，他們在那裡是因為克裡希那穆提已經成為他們的合理化：沒有必要臣服。而諷刺的是，令人驚奇的事實是，克裡希那穆提自己經歷了很多次點化，他有許多師父。
事實上，我沒有師父！而他有許多師父！但也許這就是為什麼他反對師父！而我不反對的原因吧！——因為我沒有經歷過假的師父。我從來沒有和任何一位師父在一起過，我是獨自努力的。這花了很長時間，許多期的生命，但我從來沒有被任何人點化過。也許這就是為什麼我對覺醒的師父們有一個溫柔的角落！
克裡希那穆提被神智學家以各種可能的方式強迫和約束。而且他們有許多秘密可利用，他被引導進入各種儀式和各種秘密的神秘，奧秘，這是不為公眾所知的。他一定是累了。
有一個事實必須永遠記住：克裡希那穆提不是自願去那裡的——他是被選中和收養的。克裡希那穆提屬於一個非常貧窮的婆羅門，是一個非常貧窮的婆羅門的兒子，非常貧窮，他的家庭甚至沒有能力去教育他的孩子。當神智學會的安妮·貝贊特和利德比特發現這兩兄弟克裡希那穆提和尼亞南達在阿德亞爾河邊游泳時，那裡是神智學會的總部，世界總部在馬德拉斯附近……利德比特對發現人才有一定的敏感性，他發現了許多有才華的人。利德比特有一定的感知力，能立即看出可能性和潛力。他立刻告訴安妮·貝贊特……他們早上出去散步，他看到了這兩個孩子，尼亞南達當時一定只有十一歲，克裡希那穆提只有九歲。利德比特說：「這兩個孩子有巨大的價值，他們可以成為世界導師！」
所以他們四處尋找。他們發現這兩個孩子屬於一個非常貧窮的家庭，母親已經去世了，父親只是一個非常貧窮的辦公室職員。很難教育、正確地養活孩子。當他聽說安妮·貝贊特想收養這兩個孩子時，他非常高興，他心甘情願地將孩子們送給了安妮·貝贊特。
當然，尼亞南達和克裡希那穆提都像王子一樣接受教育，甚至比王子還更好。神智學會擁有最有學問的導師，他們在印度、法國、英國、美國和世界各地接受私立教育。他們遠離公眾，這樣就不會被污染，也不會被毒害。他們被禁止會見平凡的人。他們是作為特殊的人長大的，被選中的人——被選中成為世界導師。他們被嚴加訓導。當然，這都是不情願的，他們自己並沒有選擇這條路。一定有抗拒——很明顯。他們一定是在內心深處抗拒。
尼亞南達死了，我的感覺他是死於太過嚴格的紀律——禁食，早起，淩晨三點。而且在他生病時，但紀律還是在不斷繼續。他們是嚴厲的監工，他們想讓人成為超人，當然，當你想讓某人成為超人時，紀律必須是嚴厲的、艱辛的。
尼亞南達死了。這也一直是克裡希那穆提心中的創傷：他的弟弟差點被紀律所殺死。而二十五年的嚴格訓練，一定會產生一種對立，一種抗拒。
因此，當宣佈的時候到了——神智學家從世界各地聚集起來，克裡希那穆提將宣佈自己是佛陀的新化身，世界導師——當他站在講臺上宣佈時，所有人都感到震驚，人們無法相信，因為他完全否認了。克裡希那穆提說：「我不是任何人的師父！我不接受任何弟子，我不教導任何紀律，我解散這個圍繞我建立的整個組織。」
在克裡希那穆提的周圍建立了一個特定的組織——全世界有六千名成員。這個組織被稱為「東方之星（The Star of the East）」。他解散了組織，將錢還回給捐贈者。因為這個組織有很多錢。克裡希那穆提讓所有人都震驚了：他們在他身上努力了這麼久，而他卻在最後一刻逃跑了。
而這個創傷一直留在克裡希那穆提的身上，他不能原諒所有這些師父！他們的紀律，他們的教法——他不能原諒，因此他反對。而他自己就是一個阿羅漢，他不能成為一個師父。而他整個這一生的過去，都充滿了抗拒。
我的經歷則截然不同，恰恰相反：沒有人強迫我做任何事，無論我做了什麼，都是我自己做的。因此，我看不到我對師父、對弟子的任何對立。
但我肯定百分之九十九會同意他的觀點：穆克塔南達，統一教文鮮明牧師，帕布帕德，各種白癡，剝削——利用人類內在深處的偉大探索。
人類正處在一個新的邊界線上，他將進入一個新的領域。必須邁出新的一步。因此，全世界對真相、靜心、內在的偉大探索。外在的已經失敗了：科學已經被證明是不真實的，它所有的承諾都付之東流了，而人類現在絕對知道，「我們到目前為止所做的事實上是錯誤的——旅程必須轉向內在」。
現在有一些騙子，有人可以利用這個機會，但這是可以理解的，對此無能為力。求道者必須經過所有這些剝削者，欺騙者，偽君子，必須意識覺知到，這樣他終有一天能找到真正的師父——這個人可以解除你的條件，不會再給你重新建立條件，他將讓你在絕對的自由中成為自己。
當心那些虛假的師父——而且種類許多。他們有各種尺寸和形狀，非常有吸引力，因為他們滿足了你的期望。
真正的師父絕不會滿足你的期望，他沒有操縱你的欲望。滿足你的期望意味著一種操縱你的強烈欲望。你必須保持警覺，正知。如果有人試圖滿足你的期望，要清楚地知道，他自己並不自由——他不能給你自由。
在印度，就像其他國家和其他傳統一樣，人們有期望，有一定的期望。例如，一個基督徒期望覺醒者應該和耶穌相似，現在這是絕對不可能的。耶穌不能重複，不需要重複。要重複耶穌，你需要與之相應的整個背景，而這個背景是不可能再次複現的。耶穌存在於一個猶太教徒的世界裡，具有所有的期望、欲望、希望和應許。現在那個世界已經消失了，兩千年過去了。恒河裡已經流經那麼多的水，什麼都不再一樣了。耶穌怎麼能被重複呢？
但基督徒期望一個真正的師父能像耶穌一樣。沒有一個真正的師父能像耶穌一樣。耶穌不像摩西，這就是問題所在。這就是為什麼猶太教徒如此敵對：他們期待耶穌像摩西一樣。摩西活在一個截然不同的世界，他屬於埃及的背景，摩西是在那個背景下成長起來的，他只有在這個背景下才有意義。耶穌不能成為摩西，這是絕不可能的。猶太教徒原以為耶穌是摩西，卻因為耶穌不是摩西，所以那些人就殺了他。
現在基督徒也在做同樣的事：他們期望真正的師父是耶穌的複製品，是耶穌的仿製品。沒有一個真正的師父可以被複製，只有一些愚癡者才能模仿，只有平庸的人才可以複製。這是對自己的存在一種深深的侮辱——模仿別人——任何有智慧的人都做不到。但其他傳統也是如此。
佛教徒在期待著一個像佛陀一樣的人到來，他必須和佛陀一模一樣。耆那教有他們的期望，印度教也有他們的期望。印度教徒不能接受大雄為覺醒者的師父！因為大雄不像克裡希納，耆那教也不能接受克裡希納為覺醒者的師父！因為克裡希納不像大雄。耆那教徒不能接受佛陀作為一個覺醒者，因為佛陀不像大雄，佛教徒也不能接受大雄，因為大雄不像佛陀。任何傳統都不能接受其他傳統的覺醒者，因為他們的期望不同。
例如，耆那教徒認為，覺醒的師父應該是裸體的。現在耶穌並沒有做到這一點，穆罕默德沒有裸體，查拉圖斯特拉沒有裸體，克裡希納沒有裸體。相反，克裡希納喜歡漂亮的衣服，他喜歡裝飾品。
在印度過去的那個時代裡，男人都會戴上飾物，這似乎真的很符合邏輯，很自然。如果你觀察大自然，你就會發現這種現象：看看孔雀。雌孔雀是沒有裝飾品的，雄孔雀才有裝飾品。不要被誤導了，當你看到美麗的孔雀長著彩虹色的羽毛時，請記住它是一隻雄孔雀，不是雌孔雀。雌鳥只要是雌鳥就很美，它不需要任何裝飾。它是雌性的就足夠了！可憐的雄性需要一些其他的裝飾品。
當你聆聽到布穀鳥美麗的聲音時，請記住這是一隻雄鳥，而不是雌鳥。雌性不需要有如此美妙的歌聲，只要是雌性就足夠了！雌鳥只是躲在芒果林裡，雄鳥不斷傾訴心聲，寫情書。
整個自然界都在證明，雌性看起來很普通，雄性看起來很美麗。奇怪的是，為什麼人類的行為開始反其道而行之，為什麼女人要努力變美，用裝飾品、口紅、假睫毛什麼的！簡直是太瘋狂了！讓男人用這些東西吧！他很窮，他需要一些東西。女人本來就很美。只要是女性就有一種優雅，一種美，不需要任何額外的東西。
在克裡希納時代，一切都是很自然而然的：男人們過去常戴著裝飾品。如果你看過克裡希納的雕像，圖畫，你就會看到：他穿著絲綢長袍，五顏六色的長袍，頭上戴著孔雀羽毛的王冠，拿著笛子，試著做雄性布穀鳥不斷做的事情，他站在那裡，擺出跳舞的姿勢。
現在耆那教徒不能接受克裡希納為覺醒者，這不是覺醒的方式。他看起來像個演員！根據耆那教的神話，克裡希納已經進入了第七層地獄——第七層是最後一層。只有非常危險的人才會被扔進第七層地獄。即使是希特勒也不會達到第七層地獄，他最多也不會超過第三層地獄。克裡希納在第七層地獄，克裡希納在第七層，克裡希納在此宇宙存在（劫）期間是不會得到釋放。
耆那教的宇宙觀有週期的：一個週期意味著一個宇宙創造，然後整個創造變得融化，消失於空無，然後另一個宇宙創造開始了，另一個週期。克裡希納只有在第二個週期開始時才會被釋放，而不是在這個週期中。當所有這些太陽、月亮、星星和整個宇宙透過黑洞融化時，所有的東西都消失了，空無所有了——然後第二個迴圈開始。克裡希納只有在這一次宇宙創造消失之後才會回來，而不是在那之前，這需要永恆的時間。他們對克裡希納非常憤怒——他是一個什麼類型的覺醒者。
這些期望！耆那教徒不相信耶穌已經覺醒了，因為根據他們的說法，覺醒者不可能被釘在十字架上——不可能。事實上，他們有一個神話，當大雄走在路上……他是一個赤身裸體的人，不穿鞋子，你們都知道印度的道路。二十五個世紀前，大雄曾走過，試想一下，他一定沒有走過什麼像樣的路——沒有道路的道路！
這個故事是說：當大雄走在路上的時候，即使有一根刺，它也會馬上倒立過來，因為覺醒者所有的業力因果都結束了，他無須再承受任何痛苦。痛苦是由於你過去的業力因果所造成的，你過去一定是犯了一些罪。大雄所有的罪業都結束了，他完全沒有任何的業力因果，所以不可能有痛苦。怎麼想，怎麼說十字架呢？
耆那教徒不能相信耶穌是覺醒的。因為按照他們的說法，不是猶太教徒將他釘在十字架上，不是羅馬總督將他釘在十字架上，是他過去的惡行，過去的業力因果給他造成了這種痛苦，給他帶來了這種痛苦。
如果你只是觀察這些期望，你就會領悟到，沒有一個覺醒者能夠按照你的期望去實現，覺醒者必須真實地活著。如果有人想利用你，他會滿足你的期望。如果他想利用耆那教徒，他會赤身裸體，他會禁食，耆那教徒就會很高興——他是一個偉大的人。如果有人想實現基督徒的期望，他將成為加爾各答的特蕾莎修女：為窮人、殘疾人和病人服務。如果有人想實現穆斯林的期望，他將成為一個霍梅尼爾——拿起劍——因為穆罕默德就是這麼做的。記住，穆罕默德認為這是出於憐憫，因為如果有人要下地獄，即使他能被一把劍制止，他也應該被制止。而任何不是穆斯林的人都會下地獄，所以將每個人都變成穆斯林，無論用什麼方法都要做，這是必須要做的。所以霍梅尼爾是現在最完美的穆斯林「大師」！
這些愚癡者可以假裝，因為他們必須看著人群，人群的期望是什麼，他們可以實現人群的期望。但是一個真正活著的師父一定會完全不顧你的期望。他不會適應你，你要跟他在一起，你就必須適應他。
這就是為什麼自我主義者覺得很難和師父在一起，他們喜歡和克裡希那穆提在一起——原因很簡單，因為克裡希那穆提並沒有要求你消融你的自我或臣服或以任何方式適應他。克裡希那穆提對你沒有任何要求。他沒有給你任何洞察力，他只是簡單地闡明了一個阿羅漢的立場。但阿羅漢從來沒有對任何人有幫助，他也不可能有幫助。
現在出現了許多新的上師，他們在世界各地如雨後春筍般湧現。有宗教師！也有精神分析師和治療師。他們正在取代這個位置，他們正在變得非常重要。當然，他們瞭解一些關於心理機制的東西，他們可以幫助你一點，但他們自己也陷入了困境。
兩位元精神病醫生之間的對話：
「我的大多數病人都很不安。容我向你請教幾個問題——給你舉個例子：哪種曲線平滑，有時又無法控制？」
「當然是棒球投手。」
「接下來，什麼穿裙子，嘴唇能給你帶來快樂？」
「很明顯，一個蘇格蘭人在吹風笛。」
「你知道答案，但我從病人那裡得到的奇怪回答令人驚訝！」
這些精神分析師，現在他們是新時代的大師。他們知道某些關於心理的技巧，但他們不知道你內在最核心的東西。你必須非常小心謹慎，因為人類從來沒有過如此巨大的轉變願望，因此，一定會有許多人不會錯過這個機會來利用你。
從這個意義上說，克裡希那穆提是正確的，但只是百分之九十九左右的人有效。而對我而言，這與剩下的百分之一根本無法相比。那百分之九十九是可以忽略的，那百分之一不應該被放棄，因為那是唯一的希望：一個能讓你自由的師父！他不會讓你成為奴隸，一個能讓你去解除你的條件，不會再給你重新建立條件，一個不給你任何教義、教條、信條的師父，而是純粹與你分享他的快樂、他的慶典的師父。
問題三
師父！
請講一個我可以笑一輩子的笑話。
普雷姆·拉吉博，沒有這樣的笑話，這是不可能的。這在事物的本質上是不可能發生的，因為一個笑話只有在你第一次聽到的時候才能笑出來。你不可能一輩子都對它發笑，除非你是如此地愚蠢，如此地白癡，以至於每次聽到它的時候，你已經完全忘記了你以前聽過它。而且你會對自己說這個笑話。因為誰一輩子都給你講這個笑話？我只能告訴你一次，然後你就得告訴自己了。你要麼是一個白癡，要麼是一個瘋子！
我聽說有一個人坐在火車站的候車室裡，火車晚點了，印度的火車始終是晚點的。在印度，他們說時刻表的存在是為了讓你知道火車晚點多少。否則你怎麼會知道它究竟晚點了多少？要遲到了？在印度，他們說一張票有效期是二十四小時。有效期二十四小時，因為沒人知道火車什麼時候來。如果二十四小時內來了，那也是個奇跡！
於是，他在等待，坐在椅子上，候車室裡的其他人都有點開始疑惑了。終於有一個人好奇心大起，他抑制不住自己的好奇心。他說：「先生，我不應該干涉，但這是怎麼回事呢？」——因為那個人閉著眼睛坐在那裡，他的嘴唇在動。他有時會傻笑，有時會皺眉，有時會大笑，有時會用手做一些手勢，好像在扔東西。這究竟發生了什麼事呢？
那人問道：「你在幹什麼？這不關我們的事，我們不應該干涉，你所做的事絕對是私人的，但請原諒……你能給我一點啟示？」
那人說：「這件事沒有什麼隱私可言——我是在給自己講笑話！」
那人說：「這……這我能理解了。有時候你會咯咯地笑，然後大聲地笑——你一定很快樂。但有時你皺眉頭，露出一副難看的表情。而且你扔掉一些東西，用手推開一些東西。」他說：「是的，當我聽到一個我以前聽過的笑話時！」他在給自己講笑話！
拉吉博，你想擁有一個能笑一輩子的笑話。從來沒有發生過！你只能在第一次聽到的時候笑，因為一個笑話的整個訣竅，整個秘密就是意外的結局。這就是整個秘密——意外的轉折。笑話先是按照一定的路線前進，然後出現了這樣一個意想不到的轉折，從邏輯上講，你會有一瞬間的震驚。你正沿著笑話前進，期待著某些事情的發生，然後發生的不是邏輯上的事情。一些不符合邏輯的事情是這樣的——正是這種不符合邏輯的事情讓這個笑話變得美妙，讓你突然大笑起來。
邏輯並不是好玩的，它是一件嚴肅的事情。而當你開始聽到一個笑話時，你的頭腦當然會開始邏輯地運作。你開始有邏輯地期待這一切都會發生，這一切都會發生，然後在最後出現了一些你無法想像的事情。這是如此的不合邏輯，如此的荒謬，如此的荒唐！震驚……整個能量都在向一個方向發展，上升到一個頂點，然後突然間一切都變得瘋狂起來。整個能量爆發出笑聲。這是某種張力的釋放。邏輯製造了緊張，笑話釋放了緊張。這就是笑點的可用之處。釋放的是某種張力。邏輯製造緊張，笑話釋放緊張。這就是訣竅。
但這種情況只能發生一次。如果你知道這個笑話的意思，那麼你很難享受它，因為你會期待它。你已經知道了，現在它已經成為你邏輯的一部分。所以不可能有任何上升的能量，也不可能有任何緊張，你只會放鬆地坐著。
一個步入中年的男人被他的JJ困擾了很長一段時間了。它變得非常彎曲，在最不合適的地方長出了疣和毛。多年來，他的病情越來越惡化了，他決定尋求醫療建議。
當地醫生徹底檢查了他的JJ，並表示像他這樣的情況截掉是唯一可能。
這個可憐的傢伙又去找了另一個醫生，徵求他的建議。他也給這位患者的JJ做了非常徹底的檢查，然後表示必須要將它截取下來。
現在，在驚慌失措的狀態下，這個人去找了一位專家，尋求最後的建議。專家詳細檢查了患者的JJ，靠在扶手椅上沉思了一會兒，然後說：「不，先生，我認為沒有必要截掉。」
病人聽後松了一口氣。
醫生繼續說道：「是的，用不了多久，它就會自行掉下來！」