大手印之歌
只有一片天空
譯者江夏堂HW
一九七五年二月十三日上午在佛堂
第三章：黑暗與光明的本質
無始以來的黑暗無法遮掩熾熱的太陽光照，累劫輪回也無法掩蓋心靈釋放的光明。
雖然人們用語言文字來闡述空無，但空無永遠是語言文字所無法表達的。
雖然我們說「心如明燈」，但它超越了所有的語言文字和符號。
雖然心靈在本質上是空無的，但它環繞和包攝了一切事物。
原文參考：
譬如晴明日光照 千劫黑暗頓開朗
本淨妙心放光明 多劫輪回業障消
虛空言說強安立 虛空究竟離言詮
覺心雖亦強言釋 究竟成就實離言
要知心性本同空 無餘攝盡一切法
讓我們先來沉思一下黑暗的本質。它是世界上最神秘的事物之一——你的生命與它息息相關，你不得不去沉思它。一個人必須接受黑暗的本質，因為睡眠的本質、死亡的本質和所有無明的本質都是一樣的。
如果你對黑暗進行沉思，將向你揭示的第一件事是，黑暗是非(緣起)存在，它存在於那裡是非緣起性的。它比光更神秘。黑暗根本不存在，相反，它只是光的不在。任何地方都沒有黑暗，你找不到它，它只是一種光的存在。黑暗本身是一種非(緣起)存在，它沒有「自身」的存在，它只是光的不在。
如果光在那裡，就沒有黑暗，如果光不在那裡，就有黑暗——沒有光，黑暗不是一種(緣起)存在的東西。這就是為什麼光來了又去——而黑暗恒常不變。因為它不是一種(緣起)存在的東西，但它永恆地持續存在。你可以憑藉因緣創造光明，你可以憑藉因緣摧毀光明，但你不能憑藉因緣創造黑暗，你不能憑藉因緣摧毀黑暗：它始終恒常存在於那裡，黑暗本身是一種非(緣起)存在。
第二件事，如果你靜觀，你會意識到，因為它是不存在的，你不能對它做任何事。如果你想對它做點什麼，你就會被打敗。黑暗不能被打敗，你怎麼能打敗不存在的東西呢？當你被打敗時，你會想：「它非常強大，因為它打敗了我。」
這太荒謬了！黑暗沒有力量；一個不存在的東西怎麼會有力量呢？你不是被黑暗和它的力量打敗的，你是被你自己的愚蠢打敗的。首先，你開始戰鬥——那是愚蠢的。你怎麼能和不存在的東西戰鬥？記住，你一直在與許多不存在的東西戰鬥，它們就像黑暗一樣。
整個道德就是一場與黑暗的戰鬥，這就是為什麼它是愚蠢的。整個道德，無條件地，是一場與黑暗的戰鬥，與本身並不存在的東西的鬥爭。恨不是真實存在的，只是愛的缺失。憤怒不是真實存在的，只是慈悲的缺失。無明不是真實存在的，只是覺知的缺失，覺醒的缺失。性不是真實存在的，它只是梵行的缺失。而整個道德都在與那些不存在的東西戰鬥。道德家永遠不會成功，這是不可能的。最後，他不得不被打敗——他的全部努力都是無稽之談。
這就是宗教和道德之間的區別：道德試圖與黑暗作鬥爭，而宗教則試圖喚醒隱藏在裡面的光明。宗教並不關心黑暗，它只是試圖找到內在的光。一旦光在那裡，黑暗就會消失，一旦光在那裡，你不需要對黑暗做任何事情——簡單地說，它根本不存在。
這是第二件事，沒有什麼可以直接改變黑暗。如果你想對黑暗做些什麼，你將不得不對光做些什麼，而不是對黑暗。將燈關掉，黑暗就在那裡，將燈打開，黑暗就不在那裡——但你不能將黑暗打開和關掉，你不能把黑暗從某個地方帶出來，你也不能將它推出去。如果你想對黑暗做些什麼，你必須透過光，你必須以間接的方式去做。
永遠不要與不存在的事物抗爭。頭腦被誘惑去戰鬥，但這種誘惑是危險的：你將浪費你的精力和生命，並消耗你自己。不要被頭腦所誘惑，只需看清一件事是否真正存在，或者只是一個不存在。如果它是一個不存在的東西，那麼不要與它鬥爭，那麼尋找它是不在的東西——那麼你就會走上正確的道路。
關於黑暗的第三件事是：它以千百萬種方式與你的存在緊密相連。
每當你憤怒的時候，你內在的光已經消失。事實上，你憤怒是因為光已經消失了，黑暗已經進入。你只有在無意識的狀態下才能憤怒，你不能有意識地憤怒。試試看吧：要麼你失去了意識，憤怒就會出現，要麼你保持意識，憤怒就不會出現——你不能有意識地憤怒。這意味著什麼呢？這意味著意識的本質就像光，而憤怒的本質就像黑暗——你不可能兩者兼得。如果光在那裡，你就不能有黑暗，如果你是有意識的，你就不能憤怒。
不斷有人來找我，詢問如何不憤怒。他們問的是一個錯誤的問題——而當你問一個錯誤的問題時，就很難得到正確的答案。首先要問正確的問題。不要問如何驅除黑暗，不要問如何驅除煩惱、痛苦、焦慮，只要分析你的思想念頭，首先去觀照為什麼它們會存在。它們之所以存在，是因為你的意識不夠清醒。所以要問正確的問題。如何變得越來越有意識？如果你問如何不憤怒，你就會成為一些道德家的犧牲品。而如果你問該如何更有意識，讓憤怒不存在，讓欲望不存在，讓貪婪不存在，那麼你就在正確的道路上，那麼你將成為一個宗教探索者。
道德是一枚假幣，它欺騙人們。它根本就不是宗教。宗教與道德無關，因為宗教與黑暗無關。宗教是一種喚醒你的積極努力。宗教並不關心你的品性，你所做的事是沒有意義的，你不能轉變它。你可以裝飾它，但你不能轉變它。你可以用漂亮的方式給它上色，你可以畫它，但是你不能轉變它。
只有一個轉變，只有一種革命，而這種革命不是透過關注你的品性、你的行為、你的行動、而是關心你的存在。存在是一個積極的現象，一旦存在是覺知的，清醒的，有意識的，突然間黑暗就消失——你的存在具有光的本質。
而第四件事……然後我們就可以進入《大手印之歌》了。睡眠就像黑暗一樣。當有光的時候，你發現很難入睡，這不是偶然的，這只是自然現象。黑暗與睡眠有著密切的關係，這就是為什麼在晚上很容易入睡。週邊邊緣的黑暗創造了一個環境，在這種環境中你可以很容易地進入睡眠。
睡眠中會發生什麼？你漸漸失去了意識。有一段間歇期你會做夢。做夢意味著一半意識一半無意識。就在中間狀態，走向完全無意識，從你清醒的狀態，你正在走向完全無意識狀態。在這條路上，夢是存在的。夢只意味著你是半醒半睡的狀態。這就是為什麼，如果你整晚不斷地做夢，那麼早上你就會感到疲憊。如果不允許你做夢，那麼你也會感到疲憊——因為夢的存在是有某種原因的。
在你醒著的時候，你積累了許多東西：思想念頭、感覺，懸而未決的事情掛在腦海中。你在路上看著一個美麗的女人，突然在你心中產生了一種欲望。但是你是一個有人格，有禮貌，有教養的人，你只是將它壓下去，你不會看它，你會繼續你的工作——一個懸而未決的欲望圍繞在你周圍。它必須被完成，否則你將無法進入深度睡眠。它會一次又一次地將你拉回來。它會說：「上來！那個女人真的很漂亮，她的身體有一種魅力。你是個傻瓜嗎，你在這裡幹什麼？快去找她——你已經錯過了一個機會！」
在頭腦中懸而未決的欲望不允許你進入睡眠。於是頭腦創造了一個夢境：你再次走在路上，美麗的女人經過，但這一次你是獨自一人，周圍沒有任何文明。不需要禮貌，不需要禮節。你就像一隻動物，你是自然的，沒有道德。這是你自己的私人世界，沒有員警可以進入，沒有法官可以判斷。你只是一個人，甚至沒有證人。現在你可以玩弄你的欲望了：你會有一個性夢。那個夢完成了那懸而未決的欲望，然後你就進入了睡眠。但如果你不斷做夢，那麼你也會感到疲憊。
如果你的夢不被允許……在美國，他們有許多睡眠實驗室，他們已經發現了這個現象：如果一個人不允許做夢，三周內他就會發瘋。如果他一開始做夢就被一次又一次地喚醒……有明顯的跡象。當一個人開始做夢時，你可以喚醒他。尤其是他的眼皮開始快速地跳動，這意味著他正在做夢。當他不做夢時，他的眼皮就會休息，因為當他開始做夢時，他的眼睛就在運作。將他叫醒，整晚都這樣做——只要他開始做夢，就將他叫醒。三周內他就會發瘋。
睡眠似乎並不那麼必要。如果你喚醒一個人……只要他不做夢就喚醒他：他會感到累，但他不會發瘋。這意味著什麼呢？這意味著夢對你來說是一種必需品。你是如此的……你是如此的虛幻，你的整個存在是如此的虛幻——印度人稱之為幻覺(MAYA) ——所以夢是需要的。沒有夢你就不能存在：夢是你的食物，夢是你的力量，沒有夢你就會瘋掉。夢是瘋狂的釋放，而一旦釋放發生後，你就會進入睡眠。
從醒來你就會進入夢境，從夢境中你就會進入睡眠。一個正常人每天晚上有八個做夢的週期，在兩個做夢週期之間只有幾分鐘的深度睡眠。在這種深度睡眠中，所有的意識都消失，它是絕對黑暗的。但你仍然在邊界附近，任何緊急情況都會喚醒你。房子著火了，你將不得不跑回到你的清醒意識中，或者你是一個母親，當孩子開始哭了，你會跑，朝著清醒的方向跑——所以你仍然停留在邊界上。你陷入在深深的黑暗中，但仍然在邊界上。
在死亡的時候，你正好落入到中間。死亡和睡眠是相似的，品質是一樣的。在睡眠中，每天，你都會落入黑暗中，完全黑暗，這意味著你完全失去了意識，成為佛陀截然相反。佛陀是完全覺醒的，每天晚上你都會陷入完全未覺醒的狀態，絕對的黑暗。
在《吉踏經》中，克裡希納對阿朱那說，當所有人都睡著的時候，瑜伽者始終是清醒的。這並不意味著他從不睡覺：他也睡覺，但只是他的身體在睡覺，他的身體在休息。他沒有夢，因為他是無欲的，所以他懸而未決的欲望。而且他不是像你那種的睡眠狀態——甚至在最深的休息中，他的意識也是清晰的，他的意識也像火焰一樣燃燒著。
每天晚上你進入睡眠狀態，你陷入深深的無意識狀態，即昏迷狀態。你死後陷入更深的昏迷狀態。這些都像黑暗。這就是為什麼你害怕黑暗，因為它像死亡一樣。也有人害怕睡覺，因為睡覺也像死亡一樣。
我遇到許多睡不著覺的人，他們想睡覺。當我試圖理解他們的想法時，我意識到他們基本上是害怕的。他們說他們想睡覺是因為他們覺得累，但內心深處他們又害怕睡覺——這就是造成整個麻煩的原因。百分之九十的失眠是對睡眠的恐懼，你害怕。你恐懼黑暗，你也會恐懼睡眠，這種恐懼來自對死亡的恐懼。
一旦你明白這些都是黑暗，而你的內在本質是光，事情就會開始轉變。然後對你來說沒有睡眠，只有休息，然後對你來說沒有死亡，只有衣服、身體的改變，只是更換了衣服。但如果你意識到內心的火焰，你的本性，你最內在的存在，那就可能發生。
現在我們進入《大手印之歌》：
無始以來的黑暗無法遮掩熾熱的太陽光照，累劫輪回也無法掩蓋心靈釋放的光明。
你可能已經在黑暗中遊蕩輪回了數百萬次生命，但它不能摧毀你內心的光明，因為黑暗不具有攻擊性。它不存在，而不存在的東西，怎麼會有攻擊性？黑暗不能摧毀光明——黑暗怎麼能摧毀光明？即使是一個小小的火焰，黑暗也不能摧毀它，黑暗不能跳到火焰上面，也不能與火焰發生衝突——黑暗怎麼能摧毀一個火焰？黑暗怎麼能遮蔽火焰？這是不可能的，它從來沒有發生過，因為它不可能發生。
但是人們不斷從衝突的角度思考：他們認為黑暗與光明是對立的。這太荒謬了！黑暗不能對抗光明。不存在的怎麼能與存在的相對抗呢？黑暗不能對抗光明：它沒有戰鬥力，它只是不存在，純粹的不存在，純粹的無能——它怎麼能攻擊呢？
你不斷說：「我能做什麼？——我被憤怒攻擊」——這是不可能的：「我被貪婪攻擊」——這是不可能的。貪婪不能攻擊，憤怒不能攻擊：它們都具有和黑暗一樣的本質——而你的存在是光明的，根本不存在這種可能性。但是憤怒來了，這只表明你的內在火焰已經被完全被遺忘了，你已經完全忘記了它，你不知道它就在那裡。這種遺忘可以遮蔽它，但不能遮蔽黑暗。
所以真正的黑暗是你的遺忘，你的遺忘會招致憤怒、貪婪、欲望、仇恨、嫉妒——它們不會攻擊你。記住，你先發出邀請，它們會接受的。你的邀請就在那裡——它們不能攻擊，它們是作為被邀請的客人來的。你可能忘記了你曾經邀請過它們，你可以忘記，那是因為你忘記了自己，你可以忘記任何事情。
遺忘才是真正的黑暗。而在遺忘中，一切都會發生。你就像一個酒鬼：完全忘記了你自己，你是誰，你要去哪裡，你要去幹什麼。所有的方向都迷失了，方向感不在那裡。你就像一個酒鬼。這就是為什麼所有的基本宗教教義都堅持要記住自己。遺忘是一種疾病，那麼記住自己將是解藥。
試著記住你自己——你會說：「我瞭解我自己，我記住我自己！你在說什麼？」
那就試試吧：只要將手錶放在你面前，看著顯示秒數的指標，只記住一件事：「我正在看這只顯示秒數的手錶。」
你將無法記住哪怕三秒鐘的時間。你會忘記很多次——只是一件簡單的事情：「我在看，我會記住這個，我在看。」
你會忘記的。有許多事情都會浮現在你的腦海中：你已經預約好了，只要看一眼手錶，聯想就會浮現在你的腦海中：「我要在五點鐘去見一個朋友。」
突然間，這個思想念頭出現了，你忘記了你正在看它。只要看看手錶，你就會開始想到瑞士，因為它是瑞士造的。只要看看表，你就會開始想：「我真傻。我在這裡浪費時間幹什麼？」
但你將無法記住，即使是連續三秒鐘，你正在看著顯示秒針移動的手錶。
如果你能達到一分鐘時間記住自己，我保證你會成為佛陀。即使是一分鐘，六十秒，也行。你會想：「這麼便宜，這麼容易？——事實上不然。你不知道自己的遺忘有多深。你們將無法連續一分鐘做到這一點，沒有一個想法進入並擾亂你在記住自己。這才是真正的黑暗。如果你記住了自己的話，你將成為光明。如果你忘記了，你就會變得黑暗。當然，在黑暗中，各種盜賊都會來，各種強盜都會攻擊你，各種各樣的災難發生了。
記住自己是關鍵鑰匙。試著越來越多地記住自己，因為每當你試著越來越多地記住自己時，你就變得以自己為中心，你就在你自己身上，你心猿意馬的心就會落回到自己身上。否則你就要去某個地方：頭腦不斷地創造新的欲望，你同時在許多方向上跟隨和追逐頭腦。這就是為什麼你是分裂的，你不是一，而你的火焰，內在的火焰，不斷搖擺不定——如同一片樹葉在強風中飄蕩。
當內在的火焰變得堅定不移時，突然間你就會體驗一次突變，一次轉變，一個新的生命誕生了。這個生命將具有光的屬性。而現在你具有黑暗的屬性，你只是缺少一些可能的東西。事實上，你還沒有出生，你仍未出生。你已經經歷了無數次出生和無數次死亡，但你還沒有出生。你真正的出生仍將發生，這將是一項工作：你將你的內在本質從遺忘轉變為記住自己。
你可以做你想做的事。我不會給你任何紀律，也不會對你說：「做這個，不做那個。」
我的紀律是非常簡單的。我的紀律是：做你喜歡的任何事情——但要帶著記住自己去做，記住你自己在做這件事。走路，記住你自己在走路。你不需要用語言文字來表達，因為語言文字表達是沒有説明的，這本身就會成為一種干擾。你不需要邊走邊在心裡說：「我在走」，因為如果你說「我在走，我在走」，這個「我在走」將成為遺忘，那麼你將無法記住。只需記住自己，沒有必要用語言文字表達。
我不得不用語言文字來表達，因為我在和你說話，但當你走路的時候，你只需記住自己走路的現象，每一步都應該在充分意識的狀態下進行。吃，進食。我不是說要吃什麼，不要吃什麼。無論你想吃什麼，都可去吃，但要記住自己你在吃。很快你就會發現很多事情已經變得不可能做了。
當你記住了自己，你就不能吃肉，不可能。如果你記住自己的話，就不可能這麼暴力。當你記住自己的時候，就不可能傷害別人，因為當你記住自己的時候，突然你看到同樣的光，同樣的火焰在每個地方燃燒，在每一個身體，每一個單獨的事物。你越瞭解自己的內在本性，就越能洞察對方。你怎麼能因為吃而殺生呢？這變得根本不可能。不是說你訓練素食——如果你訓練素食，那它就是虛假的。如果你訓練不做小偷，那它就是虛假的，你會成為小偷，你會找到微妙的方法。如果你訓練非暴力，你的非暴力……它背後會隱藏著暴力。
不，宗教不能被實踐的。道德是可以實踐的，這就是為什麼道德製造了虛偽，道德製造了假面具。宗教創造真實的存在，它不能被實踐。你怎麼能實踐存在呢？你只是變得更有覺知，事情就會開始改變。你只是變得更有光明的屬性，而黑暗就消失了。
無始以來的黑暗無法遮掩熾熱的太陽光照……
輪回了千百萬次的生命，千百萬年來，你們一直活在黑暗中，但不要感到沮喪，也不要感到絕望，因為即使你們輪回了千百萬次的生命都生活在黑暗中，當下這一刻你們也可以到達光明。
你看：一所房子已經關閉了一百年了，一片黑暗，你走進它，點亮一盞燈。黑暗是否會說：「我已經一百歲了，而這盞燈還只是一個嬰兒？」黑暗會不會說：「我不會消失。你至少要燃燒一百年，只有到那時……？」不，即使是一個小小的火焰也足以應付非常古老的黑暗。為什麼？在一百年內，黑暗一定已經根深蒂固了。但是，不，黑暗不能成為根深蒂固的，因為它只是一種非(緣起)存在。它只是在等待光——當光進來的那一刻，黑暗就消失了，它無法抵抗，因為它不是緣起性的存在。
人們來找我說：「你教導說頓悟是可能的。那麼我們過去的生活和過去的業因果會發生什麼呢？」
沒什麼——它們都像是黑暗的屬性。你可能曾經殺過人，你可能當過小偷、強盜，你可能當過希特勒、成吉思汗，或者某個人，最惡劣的可能，但這沒有任何區別。一旦你記住自己，光就在那裡，整個過去立即消失，它一刻也不能停留在那裡。你曾經謀殺過人，但你不能成為殺人犯，你謀殺是因為你沒有記住自己，沒有覺知到你自己，你沒有覺知到你在做什麼。
據說耶穌在十字架上說：「父啊，寬恕這些人吧，因為他們不知道自己在做什麼。」
他的意思很簡單：「這些人沒有光明的屬性，他們沒有記住自己。他們在完全遺忘狀態下所做的，他們在黑暗中移動，跌跌撞撞。原諒他們吧，他們對自己的所作所為不負任何責任。」
一個沒有記住自己的人怎麼能負責任呢？
如果一個醉酒的人殺了人，如果能證明他是在完全昏迷的情況下殺人的，甚至法庭也會原諒他。為什麼？因為你怎麼能讓一個醉酒的人負起責任？你可以讓他為喝酒負責，但不能讓他為謀殺負責。如果一個瘋子殺人，他必須得到寬恕，因為他無法記住自己。責任意味著記住自己。
無論你做了什麼，我告訴你，不要為它擔心。它發生在你身上是因為你沒有覺知到。點燃你內在的火焰——找到它，尋找它，它就在那裡——突然間，整個過去就消失，就像它發生在夢中一樣。事實上，它是在夢中發生的，因為你沒有覺知到。所有的業因果都發生在夢中，它們是由與夢相同的東西所構成的。
你不需要等待你的業力得到滿足——那麼你將不得不等待永遠。即使這樣，你也無法脫離輪回，因為你不能簡單地等待永遠：你將同時又造了許多新的業，然後惡性循環永遠不能完成。你會不斷前進，你會繼續做你想做的事情，新的業力會讓你糾纏在更多的未來的業力中——那麼終點在哪裡呢？不，沒有必要。你只需覺知到，突然所有的業力都消失了。在強烈意識覺知到的一瞬間，整個過去消失了，變成了垃圾。
這是東方發現的最基本的東西之一。基督教徒無法理解這一點，他們不斷思考審判，在審判的最後一天，每個人都必須以自己的行為來接受審判。當基督說：「寬恕這些人，因為他們不知道自己在做什麼」 時，猶太人不能理解，穆斯林也不能理解。
印度教真的是敢於冒險的種族之一，他們已經深入到了問題的核心：問題不是行為，而是存在。一旦你覺知到你的內在和光明，你就不再是這個世界的一員，過去發生的一切都發生在夢中。這就是為什麼印度教徒說整個世界都是一個夢——只有你不是一個夢，只有夢者不是夢，否則，一切都是夢。
看看這個真相的美妙之處：只有夢者不是夢，因為做夢者不能成為夢，否則夢就無法存在。至少有人，夢者，必須是一個真實的現象。
在你醒著的時間裡，你做了很多事情：你去商店，去市場，在農場或工廠工作，你做了數百萬件事情。當你睡著的時候，你忘記了一切，它消失了——一個新的世界開始了，夢的世界。現在科學家們說，給夢的時間和給清醒的時間是一樣的。同樣的清醒時間也要用來做夢。在六十年的時間裡，如果二十年用於清醒狀態下的工作，二十年用於做夢，同樣的時間，同樣的時間，必須用於做夢。所以，夢也同樣真實，它也有同樣的品質。
在你做夢的夜晚，你忘記了你清醒的世界。在深度睡眠中，你忘記了你清醒的世界，你的夢想世界。在早晨，清醒的世界再次出現，你忘記了你的夢和你的睡眠。但有一件事一直存在——你。是誰記得那些夢？早上是誰說「我昨晚做夢了？」早上是誰在說：「昨晚我睡得很沉，一點夢也沒有？」
是誰？
必須有一個證人站在一邊，總是站在一邊不斷觀照。醒來，做夢，睡覺——有人站在旁邊不斷觀照。只有這個才是真實的，因為它存在於每一種狀態中。其他的狀態消失了，但它必須留在每一種狀態中，它是你身上唯一永恆的東西。
越來越多地達到這種觀照。變得越來越覺知，越來越成為一個見證者。與其說你是世界上的一個演員，不如說你是一個觀照者，一個旁觀者。其他一切都只是一場夢，只有做夢的人才是真相。他必須是真實的，否則夢將在哪裡發生？他是基礎，幻覺只有在他在的時候才會發生。
一旦你記住自己，保持覺知，你就開始笑了。沒有記住自己的生命是什麼樣子的？你是一個醉鬼，從一個狀態到另一個狀態，不知道為什麼，漫無目的地漂蕩。
但是：
無始以來的黑暗無法遮掩熾熱的太陽光照，累劫輪回也無法掩蓋心靈釋放的光明。
雖然人們用語言文字來闡述空無，但空無永遠是語言文字所無法表達的。
雖然我們說「心如明燈」，但它超越了所有的語言文字和符號。
有一件事會有助於理解。面對現實有三種方法。一種是經驗主義的方法，即科學思維的方法——實驗，對客觀世界進行實驗，除非某件事情被實驗證明了，否則不要接受它。還有另一種方法，邏輯思維的方法。他不做實驗，他只是思考、爭論、發現利弊，只是透過頭腦的努力，理性，他得出結論。還有第三種方法，即隱喻的，詩歌的——以及宗教的方法。這三種方法都存在的，三個維度，一個直指現實。
科學不能超越物件，因為方法本身就有局限性。科學不能超越外在，因為只有通過外在實驗才有可能。哲學，邏輯學，不能超越主觀，因為它是一種頭腦的努力，你在你的頭腦中解決它。你不能消解掉思想，你不能超越它。科學是客觀的，邏輯、哲學是主觀的。宗教是超越的，詩歌是超越的：它是一座黃金之橋，它把客體和主體連接起來。但隨後一切都變得混亂——當然，非常有創造力，事實上，如果沒有混亂就沒有創造力。但是一切都變得不分青紅皂白，分別消失了。
我想這樣說。科學是一種白天的方法：在正午，一切都是清楚的，清晰的，界限分明的，你可以很好地看到另一個。邏輯是一種夜晚的方法，在黑暗中摸索，只有頭腦，沒有任何實驗支持，只是思考。詩歌和宗教是黃昏的方法，只是在中間。白天不在了，中午的光亮已經過去了，一切都不那麼明顯、清晰了。夜晚還沒有降臨，黑暗還沒有籠罩一切。黑暗與白晝相遇，有一種柔和的灰色，既不白也不黑——界限相遇與融合，一切都不加分別的，一切都是無分別的。這就是隱喻的方法。
這就是為什麼詩歌用隱喻說話——宗教是終極詩歌，宗教用隱喻說話。
記住，這些隱喻不能按照字面意思理解，否則你會錯過重點。當我說「內在的光」時，不要從字面上理解它，不。當我說「內在的光」時，它是一種隱喻。有些東西被指明了，但沒有被標明，沒有被定義，有些東西具有光的屬性，不完全是光——這是一個隱喻。
這就成了一個問題，因為宗教用隱喻說話，它不能用其他方式說話，沒有其他方式。如果我去了另一個世界，看到了地球上不存在的花，而我來到你身邊談論這些花，我會怎麼做？我將不得不用比喻的方式。我會說「像玫瑰」——但它們不是玫瑰，否則為什麼說「像玫瑰」，只是說「玫瑰」就可以了。但它們不是玫瑰，它們有一種不同的屬性。「像，相似(Like)」的意思是我試圖把我對另一個世界的理解和你對這個世界的理解相聯繫起來，這就是隱喻。你知道玫瑰，你不知道其他世界的花。我知道那些來自另一個世界的花，我試圖向你傳達一些關於那個世界的東西，我說它們就像玫瑰。當你到了另一個世界卻找不到玫瑰時，不要生我的氣，不要把我拖到法庭上——因為我從來沒有字面上的意思。只是玫瑰的屬性被顯示出來，它只是一個手勢，一個指向月亮的手指。但是不要抓住手指，手指是無關緊要的——看著月亮，忘記手指。這就是隱喻的意義，不要執著於隱喻。
許多人正是因為這個原因而陷入了深深的黑暗之中：他們緊緊地執著於這個隱喻。我談論內在的光——馬上，幾天後，人們開始來找我，他們說：「我已經看到了內在的光」！他們在另一個世界找到了玫瑰……它們在那裡不存在。因為這種隱喻性的語言文字，許多人只是變得富有想像力。
烏斯賓斯基創造了一個詞，他曾稱之為「幻化物(imaginazione)。」
每當有人來，就開始談論內心的體驗：「昆達裡尼已經出現了，我看到了頭上的光環，脈輪正在打開。」
烏斯賓斯基會立即阻止他說：「幻化物。」
所以人們會問：「這是什麼『幻化物』？他會說：「想像力的疾病」，他會簡單地放棄這件事。他馬上就會說：「停！你已經成為受害者了。」
宗教是用隱喻說話的，因為沒有其他的方式說話，因為宗教談論的是另一個世界，是超越的世界。它試圖在這個世界上找到比喻。它使用不相關的詞，但不知何故，這些不相關的詞是唯一可用的詞，你必須使用它們。
詩歌你可以很容易地理解，宗教很難領悟，因為對於詩歌你已經知道它是想像的，所以沒有麻煩。科學你很容易理解，因為你知道它不是想像，而是一個經驗性的事實。你可以很容易地理解詩歌，你知道它是詩歌，僅僅是詩歌，就結束了——它只是想像。很好！美麗的！你可以享受它——它不是事實。
你將如何對待宗教？——而宗教是最終極的詩歌。而且它不是想像。我告訴你，它是經驗性的，像科學一樣經驗性——但它不能使用科學術語，它們太客觀了。它不能使用哲學術語，它們太主觀了。它必須使用兩者都不是的東西，它必須使用連接兩者的東西——它使用詩歌。
所有的宗教都是終極的詩歌，本質的詩歌。你找不到比佛陀更偉大的詩人。當然，他從來沒有試過寫一首詩。我在這裡和你在一起。我是一個詩人。我沒有寫過一首詩，甚至連一首俳句都沒有，但我一直在用隱喻說話。我一直在努力彌合科學與哲學之間的鴻溝。我試著給你一種整體的，不可分割的感覺。
科學是部分的，哲學是部分的——怎麼辦？如何給你整體的感覺？如果你深入研究哲學，你就會明白商羯羅是怎麼做到的。他說：「世界是虛幻的，它不存在——只有意識存在。」
這是部分的。如果你和科學家們一起行動，你就會到達馬克思所到達的地方。馬克思和商羯羅是截然相反的。馬克思上說：「沒有意識，只有物質存在。」
我知道兩者都是真的，都是部分的。兩者都是對的，因為他們說的是部分的真理，兩者都是錯的，因為他們否認了另一部分的事實。而如果我必須談論整體，該如何做到這一點？詩歌是唯一的出路，隱喻是唯一的出路。請記住這一點。
雖然人們用語言文字來闡述空無，但空無永遠是語言文字所無法表達的。
這就是為什麼聖賢們堅持說：「無論我們在說什麼，我們都無法說。它是無法表達的，但我們仍然試圖表達它。」
他們始終強調這個事實，因為存在一種可能性，那就是你可能會按字面意思去理解它們。
空無只是一種空無，從某種意義上來說，你的任何東西都不會留在那裡，但是從另一種意義上來說，空無不是一種空無，因為整體將在其中降臨——空無將成為最完美、最充實的現象。那該怎麼辦？如果你說「空無」，頭腦中就會突然認為什麼都沒發生，那又何必費心呢？如果你說它不是一個「空無」，它是最完美的存在，那麼你的頭腦就會進行一次「野心之旅」：如何成為那最完美的存在。然後自我就會進入其中。
為了消除自我，強調「空無」這個詞。但是要提醒你，空無並不是真正的空無，它被整體所充滿。當你的自我不存在的時候，整個存在就進入你。當一滴水消失時，它就變成了海洋。
帝洛巴說，雖然我們說「心如明燈」，但它超越了所有的語言文字和符號。
不要被隱喻所欺騙，不要開始想像裡面有一盞燈。這很容易——「想像」，你可以閉上眼睛，想像一盞燈，你是一個夢想家，你可以夢想許多東西，為什麼不去想像一盞燈呢？
頭腦有一種能力，可以創造任何你想要的東西，只是需要一點毅力。你可以在頭腦中創造美麗的女人，為什麼不能創造光？光有什麼問題呢？你可以在頭腦中創造這麼多美麗的女人，現實生活中的任何女人都會令人不滿意，因為她永遠達不到標準。你可以在頭腦創造一個完整的體驗世界。每一種感覺背後都有它自己的想像中心。
在催眠過程中會發生這樣的情況：想像力開始發揮絕對的作用，而理性完全消失，因為理性在催眠過程中進入了睡眠狀態。催眠只不過是理性的睡眠，懷疑者的睡眠，然後想像力就完美地發揮作用了。然後它沒有刹車，只有一個油門——你一直開下去，沒有刹車。
在催眠中，什麼都可以想像：你將一個洋蔥給一個在催眠中的人，然後說：「這是一個漂亮的蘋果，非常美味。」
他就會吃洋蔥，然後說：「它真的很美味。我從來沒有吃過這麼美味的蘋果。」
你給他一個蘋果，然後說：「這是一個洋蔥」，他的眼睛就會開始流淚，他會說：「非常剌激」——他正在吃蘋果。發生什麼事了？懷疑者不在那裡，這是催眠，懷疑者已經睡著了。現在想像力發揮了作用，它沒有任何限制——這也是宗教的問題。
宗教需要信任。信任意味著：頭腦中的懷疑能力進入了睡眠狀態。就像催眠一樣。所以當人們對你說：「這個人，奧修，已經將你催眠了。」他們在某種程度上是對的。如果你信任我，這就像催眠：完全清醒，你已經放下了你的理性——現在想像力發揮出了全部能力，現在你處於危險的境地。
如果你允許想像，你可以想像各種各樣的事情：昆達裡尼正在崛起，脈輪打開了，任何你能想像的事情，它們都會發生在你身上。而且它們很美，但不是真的。所以當你信任一個人的時候，在信任的同時你必須覺知到想像力。信任，但不要成為想像的受害者。這裡所說的一切都是隱喻。永遠記住，所有的體驗都是想像，我說，所有的體驗，無條件的。只有體驗者才是真實的。
所以無論你體驗到什麼，都不要太執著，也不要開始吹噓它。只要記住，所有被體驗的都是不真實的——只有體驗者才是真實的。關注觀照見證者，關注於觀照見證者而不是體驗。無論體驗多麼美麗，所有的體驗都是如夢如幻的，一個人必須超越所有的體驗。
所以，宗教是詩意的，人們必須以隱喻的方式說話。弟子處於深深的信任之中，他可能很容易成為想像力的受害者——人們必須極為正知。信任，聽這些隱喻，但記住它們是隱喻。信任——許多事情將開始發生，但記住：除了你，一切都是想像。而你必須來到一個沒有體驗的地步，只有體驗者靜靜地坐在他的住所裡，沒有任何體驗，沒有客體，沒有光，沒有花開，沒有——空無所有。
有人問臨濟——他住在他的寺院裡，一座山頂上的小寺院。他坐在一棵樹下，靠近一塊石頭，有人問：「當一個人獲得成就時，會發生什麼？」
臨濟說：「我一個人坐在這裡，雲彩飄過，我觀照著，季節到來，我觀照著，遊客有時來，我觀照著。而我單獨自坐在這裡。」
就在最後，見證，意識，仍然觀照著這一切。所有的體驗都消失了，只剩下所有體驗的背景仍然存在。你仍然存在，一切都失去了。記住這一點，因為和我在一起，你信任我，我也談論隱喻——然後想像就成為可能。「幻化物」：要覺知到這種疾病。
雖然我們說「心如明燈」，但它超越了所有的語言文字和符號。
雖然心靈在本質上是空無的，但它環繞和包攝了一切事物。
這些敘述看起來是自相矛盾：你說心是空無的，下一刻你說它包含了一切。為什麼會有這些矛盾？這就是整個宗教體驗的屬性。必須使用隱喻——而且要立即提醒你不要成為隱喻的受害者。
心的本質上是空的，但它包含了一切。當你變得完全空無，只有這樣你才會滿足。當你(自我)不再存在的時候，只有那時你才會第一次存在。
耶穌說：「如果你失去自己，你就會得到。如果你緊緊抓住自己，你將失去。如果你死了，你就會重生。如果你能完全抹去自己，你將成為永恆，你將成為真正的永恆。」
這些都是隱喻——但如果你信任，如果你愛，如果你允許自己的心向我敞開，那麼你將能夠領悟到。這種領悟勝過一切的理解。它不是智力上的，而是心與心的交流。這是一種從一顆心跳到另一顆心的能量跳躍。
我在這裡，我正試圖與你交談，但這是次要的。最基本的是，如果你是開放的，我可以將自己傾注於你。如果我和你的談話能起到這麼大的作用，使你變得越來越開放，它已經完成了它的工作。我不是想對你說些什麼，我只是想讓你更開放——這就足夠了。然後我可以將自己傾注於你……除非你品嘗到我的味道，否則你就將無法領悟我在說什麼。