譯者江夏堂
一九七七年四月十七日上午在佛堂
第七章：語默之歌
有一個困惑的僧人曾問風穴禪師：「說話或者沉默時，如何做才能安住於本來的面目中，從心所欲而不逾矩呢？」
風穴禪師說：「長憶江南三百里，鷓鴣啼處百花香。」
原文參考對照：
有問。語默涉離微。如何通不犯。則曰。長憶江南三月裡。鷓鴣啼處百華香。《指月錄》大慧普覺禪師語錄卷十五神存在。真理實相存在。愛存在。沒有辦法說出來，也沒有辦法隱藏它。沒有任何語言可以表達它，也沒有任何方法可以讓它不被表達出來。這就是神秘主義者的困境。他必須說出來，卻又無法說出來。他不能對此保持沉默，他無法保持沉默。它淹沒了他，它開始溢出，他無法保持沉默。他必須說出來，但從來沒有人能夠說出來。神不是一個詞，真理實相也不是一個詞，愛也不是一個詞。它們也不僅僅是沉默，因為它們的存在是歌唱的存在，它們是歌。它不僅僅是沉悶和死寂的。它是充滿喜樂的，它是溢出來的喜樂。它是歡慶，它是狂喜，它是頂點，因為它是對立的相遇，因為它是兩極的相遇，因為它是婚姻，是陰與陽、晝與夜、夏與冬，生與死，語與默的婚姻。所以當它發生的時候，你不能說，但你必須唱它，這就是歌曲的美。它有一些語與默的東西。這就是詩的美，舞蹈的美。有些東西是可見的，有些東西是不可見的；顯明的和不顯明的在那裡相遇，相互擁抱，互相成就。
如果你只是簡單地說和使用語言文字，而這些語言文字中沒有靜默，你的語言文字就會像死石頭一樣。它們可以打在某人的頭上，你可以和他們爭論，但你無法轉變。它們沒有那種成為皈依的靜默品質。當一個詞的最核心是靜默時，當一個詞因靜默而發光時，它帶來了轉變。那麼它就是一個福音，那麼它就是一個好消息。然後，有人在靜默地說著什麼，他不是在向你扔一塊死石頭，而是在扔一朵花。它也會打擊到你，但它也會愛撫你，它會深入你的內在，因為你很容易受到它的傷害，它會觸及你的內在。因為你怎麼能防備它呢？你會毫無防備。
所以記住，所有的神秘主義者都在唱歌跳舞，慶祝。他們不斷說：「我們不能說」，他們還是不停地說。
「說」與「說」是有區別的。當你沒有如實知見到而說，沒有意識覺知到它而說，那只是胡言亂語，只是文字，文字和文字，沒有任何靈魂在它們裡面，那只是一具屍體，裡面沒有生命。這些話太臭了，是死亡的味道。沒有生命的心跳。當你如實知見到，當你體驗過，當你跌入那稱為神的深淵，當你被這種臣服所改變，當你完全沉浸於其中，當你的每一個細胞都浸泡於其中，然後你說，那你所說的話就不僅僅只是言語。它們帶著靜默。它們是靜默的載體，它們是靜默的手勢。我們在東方有一個特別的名字：MAHAMUDRA——大手印。
看看我的手。如果它是空的，如果它背後沒有人體驗過，那麼它就是一個普通的手勢。但如果背後有人如實知見到了，有人活過了，有人體驗過了，那麼舉起這隻手就是一個偉大的手勢，大手印。那麼平凡的手就會變得非凡。那麼普通的話就不再是普通的話了。你不能去字典裡找到它們的意思。當一個詞充滿靜默時，你必須自己去尋找它的意義，而不是去查字典，也不是去查圖書館。
你將不得不轉向自己的內在。意義將在你的體驗中找到。一個如實知見到的人所說的話充滿了芬芳。你將不得不在你存在的最內在的核心中解碼它，進入你存在的最內在的聖殿。真理實相是一種超越，超越一切二元性。所以那些說真理實相不可說的人，只是說了一半的真話，那些說真理實相只能在靜默中說出的人，也只說了一半的真話。禪給世界帶來了全部的真理實相。禪是對世界的偉大祝福，它給世界帶來了全部的真理實相。
全部的真相是。真理實相不可說，但必須說。如果不說，那就顯示、表示。普通的二元性被超越了。我們始終是從二元性的一極走向另一極。有時我們會說：「是的，可以這麼說」，這是一極。然後我們意識到，「怎麼能說呢？」——另一極。然後我們保持沉默，但我們又再次意識到還剩下一些東西：「是的，它可以說。「這樣它不斷地移動著，搖擺著。
禪宗說，真理實相是一種超越，超越一切二元性。語與默的二元性也是要被超越的。
《聖經》一開始就說「太初有道，道與神同在，道就是神。」這個詞。《吠陀經》說，起初有寂靜，永恆的寂靜，寂靜遮蔽著大海，它是黑暗的。《聖經》說有『道』這個詞。發生的第一件事就是這個詞。神說要有光，就有光。這兩者都只是部分的真理實相。
如果你問禪者……他們還沒有寫任何《聖經》或《吠陀經》，他們永遠不會去嘗試，因為他們不相信經典。他們說這是經教之外的事，是教外別傳。但是如果他們曾經寫過一本經典，或者被迫寫，就像老子曾經被迫寫《道德經》，因為皇帝不允許他離開這個國家，除非他寫下自己的體驗……老子想去喜馬拉雅山，死在那裡，當然再也沒有比喜馬拉雅山更美的地方了。那些永恆的山峰，那些白雪覆蓋的處女山峰，你在哪裡能找到一個更好的地方消失在神的手中？還有什麼更好的時刻？老子想去——他很老了，他想去喜馬拉雅山休息，然後消失在那裡，沒有人知道他。老子想一個人消失。老子希望他的死亡是私密的。
而死亡是一件私事。當你死的時候，沒有人可以和你在一起，這絕對是內在的。所以老子想逃離，遠離人群。他怕太多人圍觀，他的死會成為一件公共事件。
皇帝卻執意說：「你先將你所知道的東西寫下來。」於是命令邊上的守衛說：「這個人不准出去。」於是老子被抓到了一個崗哨，在守衛的房間裡坐了三天，寫下了《道德經》。
如果有人強迫禪師寫下一本《聖經》或《吠陀經》，那麼他們會說一開始就有歌。不是言語，也不是靜默，而是歌舞。一開始有歌舞，神又唱又跳。而不是「神說要有光」。而是神又唱又跳。這段歌舞成為了創世紀的開端。這段歌舞還在不斷繼續。這段歌舞就是存在。
這段歌舞之所以有神秘感，是因為它是一場相遇，一場對立的婚姻。在這段歌舞裡有語與默。這段歌舞說了些什麼，但是用一種你無法理解的方式表達。不是說這段歌舞什麼也沒說。它提供了許多可用的東西，但你不能把握它，你不能僅僅佔有它。如果你試圖佔有，你就會殺死它。你的拳頭裡不能有一段歌舞，否則這段歌舞會就被殺死的。它太柔軟了，你不能對它那麼粗暴。一段歌舞必須保存在心裡，而不是在拳頭裡。關於一段歌舞，你必須具有接受性的，而不是侵略性的。你可以將一個論點保存在拳頭裡，它是硬的，像石頭一樣，它不會死的。你可以保留並佔有一個論點，你可以成為一個論點的佔有者。這就是為什麼自我喜歡論據，證據，邏輯，哲學。自我感到非常有成就感：「我知道的太多了」。「這段歌舞不能這樣被佔有，自我無法成為它的佔有者。這段歌舞可以穿透你的存在，但自我必須讓位。如果自我介於兩者之間，這段歌舞將被粉碎。你可能會得到它的片段，你可能會開始解釋那些片段，但你會錯過它的合一性。而它就在那合一性中。
一段歌舞是不需要去思想的。如果你開始思想一段歌舞，你已然錯過了。當你聽音樂的時候，你是怎麼聽的？你會將你的思想帶進去嗎？如果你將頭腦帶進去了，音樂在哪裡？音樂和頭腦不能同時共存。這就是音樂的奧秘：你必須將你的頭腦思想擱置在一邊。你不能和音樂爭論，你不能點頭表示同意或不同意。你不能說「是的，我同意」或「不，我不同意」。不存在同意或不同意的問題。有了音樂，你只要成為一個人就可以了。如果你想感受它，你必須將你的頭腦思想擱置在一邊。心必須向它敞開。它直接進入心，灑落在心上。它幫助心靈之花綻放。它是一種對內在蓮花的滋養。
禪者會說：「太初有歌舞，然後神唱歌，神跳舞……「每一刻都是歌舞。看看外圍邊緣。你聽不到這些鳥的聲音嗎？這些不是鳥，不要被它們所欺騙。這些不是鳥兒。這是神在歌舞，是創世紀的神——因為它一直是一個創世紀。每一刻都是一個創世紀。千萬不要以為創世紀是在過去的某個地方。這就是創世紀，它永遠是創世紀，沒有結束。這是神在歌舞。
難道你聽不到樹木的靜默嗎？這是神，靜默無聲的。祂在鳥兒中歌唱，在樹上靜默。沒有樹，鳥就不能生存，容我告訴你，樹也離不開鳥。鳥兒為樹木歌舞，樹木為鳥兒靜默，這就是一種婚姻。它們締結在一起。如果樹消失了，鳥也會消失。殺死世界上所有的鳥，總有一天你會看到樹正在消失。一切萬物都是相互交織的，一切萬物都是相互聯繫的。這就是我們所說的「生態」的意思——一切都在一起。是神在歌舞，是神在靜默。
一旦你領悟到了神存在於這兩者之間，那麼這個最高的可能性就為你打開了。這是第一勝義諦，你不需要分裂，所有的分裂都是錯誤的，你不需要創造任何二元性，因為存在是不二的，因為存在是一。
我們所有的痛苦都是因為我們分裂了。當你處於愛中時，你為什麼感到如此激動？究竟發生了什麼？難道這種刺激只是化學的、荷爾蒙的？不，不是的。激動是存在的。當你處於愛中時，至少和一個人在一起你覺得是一體的，至少和一個你已經失去了二元性的人在一起，至少和一個人在一起你不再是分離的，至少和一個人在一起界限不再存在。你已經移除了界限。兩個空如此接近，重疊在一起。你對愛感到如此激動，對愛感到如此快樂，因為這是一種神聖的體驗，當然是一種非常有限的體驗。如果和一個人合為一體是如此美好，那麼和整體合為一體，和所有的人、男人、女人、樹、鳥、動物、雲、山川、星星合為一體，那將是多麼美好？又會是怎樣的？又會有多美？這種美是無法想像的，因為差異不僅僅是數量上的，而是品質上的。它將是截然不同的。
愛最多只能是一縷陽光的一瞥，而不是陽光本身，只能是湖中的一瞥。一縷陽光在湖面上嬉戲，你就看到了那一瞥。那一瞥就是愛。當你發現真正的陽光，它就會變成祈禱。當你開始穿過那一縷光線，向上移動，你開始那縷光線攀登，你開始接近一切光的源頭，那麼你的靈性就在成長。總有一天你會融入那光中。你自己也成了那道光。這就是我所說的頂點。這就是狂喜。
禪者說，當你知道的時候，你必須說，當你知道它不能說。你必須唱出來。
禪師們非常有創造力。他們要麼是歌手、舞者、畫家，要麼是某種藝術、書法、陶藝。他們能做什麼就做什麼。這成了他們表達的手勢。他們不是怠惰的人。在內在深處，他們不是造作者，在外在上，他們也不是怠惰的。在內在深處，他們只是神的工具。沒有造作者，沒有造作的思想念頭——只是存在，但外在上很有創造力。如果每個宗教都發展出像禪宗這樣的部派，世界將會變得更加豐富。
例如，印度教僧侶過著非常沒有創造力的生命。耆那教僧侶過著非常沒有創造力的生命。除了禪宗，甚至連其他教派的佛教徒都過著很沒有創造力的生命。天主教徒的情況也是如此。
禪宗帶來了創造力。記住，如果你想和造物主合二為一，你必須學會一些創造的方法。唯有在一些創造力的時刻，當你迷失的時候，才能與造作者合而為一。陶藝者迷失在陶器的製作中，陶藝者迷失在製作陶器的轉輪上。畫家迷失在作畫的過程中。舞者迷失了，沒有舞者，只剩下舞蹈。那些是高峰時刻，在那裡你觸碰到了神，神觸碰到了你。
現在，這些學者，所謂的學者，就變成得話多的。他不斷學習更多的字，更多的詞，更多的資訊，更多的經文。他沒有靜默。這是一種非常不平衡的現象。那麼與學者相對應的還有一些聖人，他們保持沉默，他們連一句話都不說。這也是走向了另一個極端。他們變得沒有創造力。當然，他們靜默，比學者好——至少他們不會將自己的垃圾扔到別人的頭上，至少他們沒有犯罪——但從更高的意義上說，他們也是罪犯，因為他們對存在沒有益處。他們是寄生蟲。他們沒有因為他們的出現而使存在變得更豐富。他們沒有説明神，在祂的舞蹈中，在祂的歌曲中。
禪宗帶來了最高的融合。不要害怕說話，但如果你不知道，就不要不斷說話。不要靜默。只是保持靜默是無濟於事的。
必須要領悟到，因為太多時候你也會想到這個問題。為什麼要不斷說話？為什麼不保持安靜？但你的靜默將是你的靜默。這些話將不斷在你心中移動，盤旋。你的內在會變成一個精神病院。你可能從外面看起來很平靜，但你的內心不會平靜。你怎麼能簡單地放下那些話，許多人生活中的那些舊習慣？頭腦會不斷喋喋不休，頭腦會不斷說一些話，重複一些事情。頭腦就像一個自動機器人，即使你不想說話，頭腦也會不斷運轉。如果你不和別人說話，它就會不斷和自己說話。頭腦將創造了兩方：它從一方說話，又從另一方回答，頭腦不斷玩遊戲。從外在看，人很容易靜默，但從內在看呢？
而如果你從內在深處靜默，你會驚訝於你的靜默變得如此充滿了狂喜，以至於你不得不唱歌。沒有別的辦法。你必須跳舞，你必須分享。當你擁有的時候，你必須要分享。如果你有，你就必須分享。如果你沒有，你可以保持靜默，但如果你沒有，保持靜默又有什麼意義呢？
有兩種類型的人：一種是不斷說話卻沒有如實知見到的，另一種是沒有如實知見到卻不斷保持沉默。兩者處境相同。
有第三種類型的人，他已經如實知見到了，他真的變得靜默了，在靜默中他聽到了無聲的聲音，在靜默中神向他傳遞了資訊。神已經對他說話了。他已經和神本人進行了對話。靜默已經使他的心充滿了那麼多的生命力，充滿了那麼多的生命，充滿了豐盛的生命，他快要爆發了。他必須說出來。沒有辦法擺脫它。
而他的話將會有截然不同的意義，因為他的話不僅僅只是語言文字。如果這樣的人靜靜地坐著，即使是他的靜默也將是一種分享。如果這樣的人完全保持靜默，你會看到他的靜默在他的周圍唱歌。你會感受到這種氛圍。他的靜默在說明什麼。他也在從他的靜默中顯示。如果他想說話，他就會說話。如果他靜默，那麼他的靜默也是一種訴說。
如果你不唱，記住，你還沒有如實知見到它。如果它沒有在一千零一個手勢中溢出，那麼它就不在那裡。如果如實知見到它，你就拿不住它。如果如實知見到它，你就不能佔有它，它不是你的財產。你不能成為它的主人。你不能囤積，也不能吝嗇。如果如實知見到它，它就會將你徹底淹沒。它將佔有你。你不能佔有它，它將佔有你。然後它會引導你做出一千零一個手勢。在那一千零一個手勢中，你開始流動，無論你做什麼都成為一種表達。
我聽說過一個非常美麗的傳說。傳說中，在印度有一位偉大的師父，是佛陀的第二十七代繼承者，他的名字叫般若多羅尊者。南印度的一位國王邀請他到他的宮廷來。國王親自來迎接了，向般若多羅禮拜，禮拜他的腳，說：「邀請您到我的宮廷來，為我們賜福。而這一直是我的願望，聽一些佛陀的經文，由一個自己就是覺醒者所講的佛經，所以我一直迴避學者，專家，教授。我一直在迴避，我一直在等待，因為佛陀所說的那些經文是如此蘊含爆發力，只有已經達到那種覺知的人，才能將這些經文表達出來。」
般若多羅帶著一個侍者來到宮廷。國王很激動，他一生的夢想就是有一天能在他的宮廷裡，在他的宮殿裡有一個覺醒者。整個皇宮都在裝飾一新，整個城市都在裝飾一新，整個都城都在慶祝。這是一個偉大的慶祝日。但國王很疑惑，有點茫然。般若多羅靜靜地坐著，一句話也不說，侍者念誦起經文。現在，這根本不是此次的目的。國王可以找到比這個侍者更好的人來念誦經文。他只是一個照顧般若多羅的侍者，只是被吩咐著做一些小事，是一個很普通的人，甚至不是一個大學者。他的語法有問題，他的發音也不完全正確。他只是一個普通的人。
只是出於對般若多羅尊者的尊重，國王一直保持沉默。當經文念完後，他禮拜著般若多羅的腳說：「尊者，請您給我開示一下，否則，我仍會感到疑惑。你為什麼不念誦經文呢？」
般若多羅說：「什麼，我沒有念誦經文？那我在這裡還做了什麼？你這個愚癡者！」
國王更加困惑，因為般若多羅一直保持著沉默，一句話也沒說。國王說：「請你給我解釋一下。我還沒有領悟到。我是一個平凡無知的人。我可能不知道佛陀的道路。」
般若多羅說：「我靜靜地坐著，吸氣，呼氣。這就是我的經。生命中還有什麼呢？吸氣，呼氣。要正知，要覺知。我吸氣的時候，我是覺知的，我呼氣的時候，我是覺知的。完全是覺知的！還需要什麼經？要覺知。如果你聽過我呼吸的節奏，你就會領悟到。我已經背誦了！以口誦經是背誦的一種方式。靜默地呼吸，但充分地意識覺知到，這是另一種背誦經的方式——而且是一種更好的方式。我今天的表現力超強發揮，這是前所未有過的。想到你們已經等待了這麼久，我就想，為什麼不給一些真正的東西呢？」
國王看到他的慈悲心，非常激動。現在他覺得般若多羅的靜默有某種節奏。現在他意識到了，當然，只能回想起來，這個人的靜默不是一般的靜默。他見過其他靜默的人，有時他自己也曾靜默地坐著。但般若多羅有一種非同尋常的靜默。有一段歌舞，當然有一段歌舞。這個人的週邊邊緣有一種芬芳。有一種不同質量的氛圍，他在震動。很奇怪，但現在他想起來了，是的，它就在那裡。而且他的呼吸方式也不是普通的方式。並不是說他在呼吸中做了什麼特別的事情：他的呼吸很純凈，很自然，就像一個小嬰兒。
當你呼吸的時候，你的呼吸從來都不是自然的。如果你有點憤怒，你的憤怒就會改變你的呼吸。如果你充滿激情、慾望，你的慾望就會改變你的呼吸。如果你很貪婪，你的貪婪就會反映在你的呼吸中。你的情緒不斷地滲透到呼吸中並改變它。你可以去觀照你的呼吸。當你憤怒的時候，盡量不要干擾呼吸，你就完全不能憤怒了。只是盡量不改變呼吸。讓呼吸保持在你憤怒之前的樣子，然後試著憤怒。這將是不可能的。首先要改變呼吸。透過呼吸，身體會發生變化，頭腦先影響呼吸。當你在慾望的一瞬間，如實觀照它，保持呼吸的自然，你會突然發現慾望已經消失了，那一刻來了又過去了。
漸漸地你就會看到每一種情緒都反應在你的呼吸中，所以你的呼吸從來都不是自然的，因為夾雜這樣或那樣的情緒。自然的呼吸意味著沒有情緒：那意味著沒有頭腦思想（無念）——沒有憤怒、貪婪、慾望、嫉妒、愛和恨。沒有情緒意味著沒有頭腦思想（無念）。在那種無念的狀態下，呼吸是自然。那麼就會有一種歌聲，那麼就會有一種截然不同的品質。那就是純淨的生命。這樣火焰就沒有煙了。
是的，國王想起來了，有一些奇怪的事情，正在發生。但國王錯過了它。他開始哭了。他說：「我已經錯過了。你以前為什麼不告訴我？現在我知道有一些東西，我甚至感覺到了，但我的意識還沒有那麼發達，所以我無法領悟到發生了什麼。而我太堅持那些愚蠢的經文了。我不斷地在想，為什麼你不念經，為什麼這個侍者在念經。我太在意那些經文了，以至於錯過了。但我很感激你展現出這樣的慈悲心，你將你的本性展現得如此赤誠，如此忠誠，如此真實。」
國王將自己最有價值的一顆大鑽石送給了般若多羅，然後他對般若多羅說：「我有三個兒子。尊者，請勞賀您多多關照。我將叫他們過來。請賜福他們。」國王想到年輕人就是年輕人，年齡最小的才七歲，他們可能會打擾誦經，所以之前國王並沒有叫他們參加。
三個年輕的王子進來了。般若多羅沒有給他們賜福，而是將國王送給他的鑽石展示給第一位王子，也就是長子。他當時一定在十五歲左右。王子看著那顆鑽石說：「一顆偉大的鑽石，一等光澤的鑽石，最純粹的光澤。你從哪兒弄來的？這很罕見。這不是一顆普通的鑽石。」
是的，第一位王子對鑽石的理解是完全正確的。那是一顆罕見的鑽石，是最完美的光澤。即使是般若多羅也從未見過這樣的東西。
然後他叫了第二位王子，他一定在十歲左右，第二個王子看了看那顆鑽石，他說：「不僅是最傑出的，而且是最頂級的，可以肯定它是屬於我父親的，因為在這個王國裡沒有人能擁有這樣的鑽石。這是罕見的。尊者，它不屬於您，這是不可能。為了保護這顆鑽石，你需要一支強大的軍隊，否則你就無法擁有它。僅僅靠這個侍者的保持是不行的。」是的，他的理解也是非常正確的。
然後第三個王子被叫來了。他才七歲。他看著鑽石，看著般若多羅，笑著說：「什麼？你想愚弄我嗎？」第三個王子只有七歲，他說：「你想欺騙我嗎？你不能欺騙我！因為真正的鑽石從來都不是外在的。你想給我看什麼呢？你體內有真正的鑽石。我可以看得出來！這隻是你手中的一塊石頭。扔掉它，先生！」
而據說，般若多羅抱著這個小男孩。
這個小男孩的名字叫菩提塔拉，般若多羅將他的名字改成菩提達摩。他成為佛陀的第二十八位傳承者，他是中國第一位禪宗宗師，這個小男孩叫菩提達拉，他的名字般若多羅改成為菩提達摩。
般若多羅說：「這個男孩已經看到了任何人都能看到的最深層的現實。達摩（DHARMA）的意思是『終極現實』」。般若多羅對國王說：「即使連你也看不清我是誰。所以你錯過了我的佈道，我的無聲佈道。這就是為什麼你錯過了我的無聲的歌聲。我在這裡唱歌，但你錯過了。但是這個男孩，是的，我無法欺騙他。般若多羅對國王說：「陛下，請原諒我。我不是為你而來，也不是因為你要求我來。因為這個男孩，我不得不來。我一直在尋找這個男孩！這是前世的一個承諾，這是一個堅定的姿態：在前世，我告訴這個男孩，「我會尋找你，找到你，我會給你看一顆鑽石，那將是你檢驗的時刻。如果你能看到我內在的鑽石，而你沒有被欺騙，你將是我的傳承者。」
這個傳說具有巨大的價值。首先，是無聲的佈道。是的，有時候一個神秘主義者可以保持靜默——但他並不是死寂的！他的靜默很能說明問題。他可以什麼也不做，甚至連眼睛都不動，四肢也不動，但他的存在仍然在做著一千零一件事。只要在他的面前，只要與他同節奏地呼吸，就會有一些東西被轉移了：他的歌，他的寂靜，他的舞蹈。你將永遠不會再是原來的你了。
真理實相從一開始就不隱藏。真理實相是不隱藏的，只是你的眼睛閉上了。真理實相從每一棵樹、每一隻鳥、每一塊石頭、每一顆星都在傳講，只是你的眼睛、你的耳朵、你的敏感度不在那裡。你聾了。真理實相不是啞巴，你是聾子。真理實相無處可藏。
一個人來到一位禪師面前問道：「師父，我應該去哪裡尋找真相？」禪師說：「你只要一直在鼻子前面找，找下去，就會找到的。」
真理實相就在你的鼻子前面！它就在你的面前。事實上，無論你在哪裡看到的，它都是真理實相，你只需要知道如何去尋找它。但你在尋找其他的東西，所以你才會不斷錯過。
那位偉大的國王錯過了般若多羅的佈道。這是一次禪宗佈道，就像佛陀對第一位禪師大迦葉的佈道一樣，佛陀靜靜地坐著，手裡拿著一朵花。般若多羅對國王的第二次佈道更加微妙。他的手中甚至沒有拿著一朵花。他只是在呼吸，一種自然呼吸，一種普通的呼吸，不受頭腦的影響。真相就在那裡，佛經也在那裡透過呼吸而被誦出，但國王卻錯過了。
你可能在你的生命中遇到過一個覺醒者——或者你在過去的生命中遇到過許多佛——但是你錯過了，因為你不夠敏感，感受不到那種氛圍。那種感受很微妙。你沒有足夠的覺知提升到那個高度，去感受那種存在。
要更加正知一點。佈道不斷在繼續著。神從任何地方對你說話。即使在一切都靜默的時候，祂也透過靜默在說話。祂的歌是永恆的。
禪宗說：真理實相不是隱藏的，從一開始就不是隱藏的，所以你不是要去揭開真理實相，你只需要揭開你的眼睛。只是你在眼睛蒙上有一層簾子。將你的耳塞拔出來。你的耳朵被塞住了，所以你聽不見。如何拔掉耳塞？如何睜開眼睛？如何消除那些讓你變得不夠敏感的障礙？方法是什麼？方法是即時性的。立即行動，活在當下。否則，諸佛可以不斷在房頂上大喊大叫，而你將聽不到——或者你將聽到一些根本沒有說過的話。
幾個場景，第一幕：
管理員說道：「你沒看見這裡『禁止釣魚』的牌子嗎？」
釣魚者答道：「是的，我不同意。這裡是個好釣位！看看我今天釣上岸的這批魚就知道了。無論是誰掛的牌子，他一定是瘋了。」
第二幕：
女子學院院長正在給一個班級做關於性道德的講座。「在誘惑的時刻，問問自己一個問題：一小時的快樂是否值得一生的羞愧？」
其中一個女生天真地舉起手來，問道：「你怎麼讓它持續一個小時？」
第三幕：
艾瑟爾很害羞，第一次去看醫生。醫生將她領進私人辦公室說：「現在，親愛的，請完全脫光衣服。」艾瑟爾臉紅了，回答說：「好的，醫生，但你先脫。」
第四幕：
倫敦一家報紙的個人專欄刊登了以下廣告：「我和丈夫有四個兒子。有誰對我們該如何生一個女兒有什麼建議嗎？ 」來自世界各地的信件紛至遝來。一位美國人寫道：「如果一開始不成功，就嘗試，嘗試，再嘗試。」一位來自泰國的佛教徒建議，他們應該尋求佛陀的説明。一位南非人建議採用特殊的飲食。一位印度人建議做瑜伽。
一個法國人只寫了一句：「我能為您效勞嗎？」
最後的第五幕：
一個馴獅者沒有事先通知就辭職了，馬戲團經理需要有人來代替他參加第二天晚上的演出。於是他在當地報紙上登了一則招聘馴獅者的廣告，第二天早上，兩個應聘者出現在他的辦公室外面。一個是一個看起來相當普通的年輕人，另一個是一個迷人的紅髮美女。他們倆看上去都不太像馴獅師，但經理非常絕望。他說道「好吧，這是鞭子、椅子和槍。讓我們看看你能對那邊的獅子做些什麼。小姐，我們會讓你先試一試的，但要小心。它可是個狠角色。」
迷人的紅髮美女走過鞭子、椅子和槍，空著手，無所畏懼地進入了籠子。大獅子站了起來，咆哮著，然後帶著兇猛的吼聲從籠子的另一頭向她衝來。當獅子快到她身邊的時候，女孩扔開了她的外套。在下面，她赤身裸體。獅子打滑了一下，停了下來，然後用肚子爬完了剩下的路。它用鼻子蹭著女孩的腳，咕嚕咕嚕地叫著，舔著她修長的腳踝。
驚訝的馬戲團經理開心地笑了笑，轉向那個大眼睛的年輕人。他問道「嗯，小夥子，你覺得你能超越這個嗎？」
「好吧，年輕人，」他問，「你認為你能超越它嗎？」
申請者氣喘吁吁地說道：「是的，只要將那隻愚蠢的獅子趕出去就好了。」
真理實相無處不在，但你的解釋是你的解釋。神無時無刻不在說話，但你聽不到，或者即使聽到了，也是聽到了別的東西。你照著你的意思聽，你的頭腦就進來了，所以你就不斷錯過了。
除非放下頭腦，否則你將無法知道什麼是真理實相。真理實相不能被頭腦發現，頭腦就是障礙。正是因為頭腦思想的緣故，你才一直無法發現它。這不是一個如何訓導頭腦去認識真理實相的問題。頭腦越是訓導，越是有能力，就越不可能知道真理實相。頭腦越是熟練，你離真理實相就越遠。
頭腦思想是障礙。無念（沒有頭腦思想）就是門。
如何達到無念？唯一的辦法——唯一的方法——就是活在當下。唯一的辦法就是不去思想過去，不去思想未來。而你不能思想現在當下。這就是全部的秘密：你不能思想現在當下，沒有足夠的空間讓思想移動。思想需要活動的空間。你能思想到關於現在當下的什麼嗎？如果你思想的話，要麼是過去的，要麼是未來的。
這一刻的靜默。如果你思想，「是的，這是靜默的時刻」，它就已經過去了。或者你說：「多美啊」它就已然過去了。說一個「美」字，它就已然過去了。你不能思想。當你活在當下的時候，思想就停止了。所以這是唯一的關鍵鑰匙，而且是一把萬能鑰匙，它能打開所有存在的門。即時性，這就是禪宗的全部主張。
如果你去找禪師，你問了一些事情，他對你的態度是無法預料的。他可能會打你。或者他可能不會打你，他可能會打自己！或者他可能會說一些荒謬的話，與你所問的完全無關。有人問：「怎樣才能成佛？」師父說：「院子裡的柏樹。「現在該怎麼辦？它們兩者之間有什麼關係？它們沒有關係，但師父是在表示：請你放下這些廢話。看看這個——這個——院子裡的柏樹。你在說什麼廢話？
——佛，以及如何成佛。你所說的是過去和未來。你過去聽說過佛，所以你有貪婪，有慾望。現在你想未來能成佛，所以你來找我。這些都是無稽之談。「他乾脆就給一些即時性的東西，他說：」你看！院子裡的那棵柏樹。「如果你從頭腦思想的角度來看待，那就沒有關係。如果你從無念的角度看待，它將是唯一相關的東西。
一個人來到禪師面前，問：「什麼是道？」禪師說：「你聽。「一切都變得寂靜了，就在禪師的小屋邊上，流淌著一股噴泉，水在發出聲音，潺潺的聲音。泉水的聲音，流水的聲音。一時之間，萬物寂靜，尋求者，提問者，也是。禪師：「聽著，聽我說，就是這樣。「流水聲？他只聽到了這些。禪師又說：「聽！聽！聽！這就是成佛的方法，達到開悟的方法。「他將頭腦帶到一個即時性，帶到一個即時性的狀態。
禪師在說什麼？他並沒有說任何關於流水聲的事。在那一刻，當禪師突然震驚了詢問者——因為他問的是達到涅槃的方法，而禪師說：「聽」它是如此地脫離上下文，它是如此地與他的問題無關，以至於在一瞬間，由於它的震驚，純粹的震驚，一切都變得靜默。當禪師說：「聽我說。這就是方法。他沒有說任何關於泉水或泉水的聲音。禪師指的是進入問話者意識的靜默時刻。他說：「聽著。這就是方法。」
如果你變得即時，你就會達到。如果你活在當下，你就達到了。
有一次一個西方精神病學家去看日本禪宗師父。他問：「你是如何對付神經病人？」
禪師簡單地回答說：「我將他們困住。」
困住他們？精神病學家無法理解到禪師說的困住他們是什麼意思。你怎麼能困住一個神經病人？神經病人會困住你的！
精神病學家追問道：「但是怎麼做呢？」
禪師回答道：「我將他們帶到不能再問問題的境地，如果他們不能再問任何問題，他們就會被困住。」
如果讓頭腦問問題，那麼頭腦就會不斷地問下去，所以禪師將你帶到生命的即時性，事實性中。有時他可能會打你。透過打，突然間你就現前了。這是極大的慈悲。
你問，「神創造了這個世界嗎？」師父狠狠地打了你一拳。一時間你感到困惑，震驚。一時間所有的頭腦思想都停止了。它的震驚，它的不可預知性。一瞬間，當然，肯定有那麼一瞬間，一切都停止了。師父說：「這就是神創造世界的方式。「這就是神不斷創造世界的方式。這片刻的純粹的寂靜，這片刻的無念，是通向一切的解決辦法、通向救贖、通向解脫的大門。
這是獨一無二的，有時候師父會做一些你完全沒有想到的事情。而師父只有在不遵守某些規則的狀態下，才能做到這一點。他不遵循任何規則的。如果他只是重複前輩大師的話，那麼弟子們就會熟悉它。不，有時候他會做一些你無法相信的事情。
從前有一位禪師，他經常談論神或佛陀，但每當他談論神或佛陀或終極現實時，他都會舉起手來：用一根手指指向天空。這成了他的弟子們的一個笑話。每當他們談論這些偉大的事情時，他們都會舉起手指指向神。一個小男孩是這位禪師的侍從，他過去常常給禪師端茶送水。他成了一個完美的一指禪高手，這個小男孩始終在那裡，而且禪師始終是對每個人都這樣做，所以這個小男孩變得非常完美，他可以完美地模仿它。
禪師也知道這一點。有時小男孩站在後面，禪師會舉起手指，他也會舉起手指，每個人都會笑——禪師也知道發生了什麼。
有一天，小男孩又模仿著這樣做了，禪師將他叫到面前，拿起一把鋒利的刀，割下了他的手指。那男孩的手指被切下來了。痛得很厲害，男孩尖叫起來。禪師說：「停！現在動手。現在就做吧！無論你做了這麼長時間的什麼事，現在都不用手指了！」
當禪師喊：「停！「在那一刻，所有的痛苦都消失了，一片寂靜」。而小男孩露出了已經沒有的手指，血流不止。但據說在那一刻，他開悟了。現在，開悟是可能的。那非常尖銳的。
另一個故事。在一個禪師的道場裡，有五百名僧侶，有東西兩翼。正中間是禪師的小屋，一邊是東翼，另一邊是西翼。有一隻漂亮的貓，關於它屬於哪一翼，這兩方都爭論得很激烈。這幾乎成了一場爭吵，事情發展到這樣的境地，東西兩翼都準備為貓互相殘殺。爭奪它屬於誰？左翼說「它屬於我們」，而右翼也說「它是屬於我們的。」這是一隻非常漂亮的貓。
禪師聽到了後。他將整個道場的人聚集起來，那隻貓也被帶來了，禪師說：「現在，給我一個對真相的答案，你們中的任何一個人，那隻貓就屬於他。站起來，顯示你對真相的領悟到，你們中的任何一個人。如果你們在幾秒鐘內沒有展現出來，我就將貓斬成兩半，一半歸東翼，另一半歸西翼。」
在場的僧人都震驚了。他們不知道如何回應禪師的要求。怎麼做才能救下這隻貓呢？該怎麼辦呢？他們開始思想。在他們的思想中，他們錯過了那一刻，因為當你思想的時候，你不能即時，你不能表現出你對現實的領悟。你不能表現出對即時性的領悟。那五百個僧人中沒有一個能表現出來。
禪師等了幾秒鐘，然後拿起一把刀，將貓斬成兩半，東西兩翼各分半隻貓，他將貓處理了。他說：「現在大家都散了吧。他們都很遺憾。到了晚上，有一個僧人，外出，然後回來了。他進來見禪師的時候，正在脫鞋，禪師說：「你去哪兒了？我將貓斬成兩半的時候你不在嗎？我曾告訴其他僧侶，如果他們能對真相有所了悟，貓就能得救。你去哪兒了？ 」那個年輕人脫下一隻鞋，準備脫下另一隻鞋，將鞋放在頭上，走了進去。
禪師對他說：「來吧，我的孩子。如果你在這裡，那隻貓就不會死了。如果你在這裡，那隻貓就能得救了。」
那種即時性。並不是說這就是答案，而是它的即時性。就在那一刻。他允許這一切發生。它不是用頭腦，用思想來完成的。它是在沒有任何頭腦的狀態下完成的，它是在沒有任何思想的狀態下完成的。他只是說，斬貓就像我將鞋放在頭上一樣的愚蠢。這是愚蠢的。但這並不是頭腦中的回答。這是最接近的回應。師父說：「我的孩子，如果你在這裡，那隻貓就不會死了。但那些愚癡者卻不能表現出任何領悟。」
現在進入這則小而美的軼事：
有一個困惑的僧人曾問風穴禪師：「說話或者沉默時，如何做才能安住於本來的面目中，從心所欲而不逾矩呢？」
風穴禪師說：「長憶江南三百里，鷓鴣啼處百花香。」
一件很简短的轶事，但意义重大。静心冥想它。
有一個困惑的僧人曾問風穴禪師……
你從哪裡開始變得困惑？是從頭腦中開始。頭腦始終是在將事物進行分別，然後又搞不清楚。一旦你分別，就會有衝突和困惑。
怎麼可能呢？你一分別——這個是正確的，那個是錯誤的——那麼問題就來了：「為什麼神創造了這樣一個存在這麼多邪惡、這麼多不道德的世界？」
現在，你稱神為「神」，是因為你認為祂是正確的。神既是，也不是。分別是你的。這是你的問題，不是神的問題。你說：「為什麼這麼多人會死？為什麼神創造了一個有死亡發生的世界？「你一點也沒有領悟到。首先你將生命分別為兩部分，生與死。它是不可分割的。因為神的死與生一樣美好，它們都是同一現象的一部分。對於整體來說，生與死無分別。生即是死，死即是生。它們都是一樣的：兩個極點，兩個只能存在於一體的極點。沒有死亡，生命就無法存在，死亡也不能沒有生命而存在。
你有沒有觀察過這個事實？你在生命中所愛的一切，都因為死亡才有可能。你愛一個女人，是因為今天她很美，明天她可能就不美了，年老色衰。今天她在這裡，明天她可能就不在那裡。死亡是可能的。你愛這個女人。如果你知道美是永恆的，那麼女人永遠都是美的，沒有人會死，那生命還會有快樂嗎？那將是純粹的無聊。如果連自殺都不可能，你無法想像還有什麼更悲慘的生命——人們只是活著，活著，一次又一次地做著同樣的事情，什麼都不會改變，一切都是永恆的，沒有人會死。想一想，如果所有在地球上生活過的人都一直活在現在——那將連站立的空間都沒有了——每個人都是永恆的……生命將失去所有的美。美之所以美就在它的短暫性。
所以我才會不斷堅持。慶祝短暫的事物。透過慶祝它，你會知道這是永恆的運作方式。短暫的是永恆的運作方式。
慶祝暫時的。慶祝瞬間的。活在瞬間，永恆隱藏於其中，不要將它扔掉。如果你扔掉瞬間，你就等於將嬰兒和洗澡水一起扔掉。永恆就隱藏在那裡。永恆在瞬間來臨，穿透瞬間。
有一個困惑的僧人曾問風穴禪師……
這個僧人的迷惘是什麼？他的混亂是什麼？他為什麼這麼困惑？困惑就在那兒，因為他問風穴禪師說：「說話或者沉默時，如何做才能安住於本來的面目中，從心所欲而不逾矩呢？」
現在，這是不可能的，這是非常矛盾的。如果你說「真理實相可以用語言表達」，好吧。如果你說「真理實相不能用語言來表達」，那麼它自然意味著「真理實相可以用靜默來表達。「但是禪師說：」真理實相不能用語言來表達，真理實相也不能用靜默來表達。「師父說：」真理實相也可以用語言來表達，也可以用靜默來表達。「現在，這就更混亂了。現在，這更不合邏輯了，更荒謬了。
這怎麼可能，真理實相可以不說，也可以不保持靜默來表達呢？一個人只能做一件事，要麼說出來，要麼保持靜默。你將這兩種都否定了？那還有什麼可能呢？
風穴禪師說：「長憶江南三百里，鷓鴣啼處百花香。」
現在，這是很不相關的。弟子所問的和師父所講的完全沒有關係，但它是以一種無念（沒有頭腦思想）相關的。靜心冥想它，它是如何以無念（沒有頭腦思想）相關的。
風穴禪師說了許多話。首先，他說「當江南的春天來臨時，鳥兒在百花叢中歌唱。「它們在表達真相，但春天沒有來臨的時候，它們就靜默不語，春天來了，它們就唱起歌來，它們就爆發出慶祝的聲音。所以第一件事就是「當春天來臨的時候」。風穴禪師的意思是什麼？他的意思是說，當你心中有了春天，當光明已經照耀你，當適當的成熟已經發生，當適當的氣候已經發生，當你的果實成熟了，當春天已經到來——這就是禪悟的意思，內在的春天——當三昧已經到來，那麼你就不需要費心了：鳥兒們不需要去學校學習如何唱歌。春天已經來了。它們不用去找老師。它們不會去找任何人，也不會去問長輩：「怎麼唱？春天來了。「春天到來了，春天開始在它們身上歌唱。
風穴禪師的意思是說，當三昧在那裡，你就會知道。至於是說出來還是靜默——你都會如實知見到的。這不是問題。許多人不斷在問一些愚蠢的問題。這個問題很愚蠢。人們來找我，他們問：「如果我們開悟了，我們的家庭會怎麼樣？「請你先開悟吧。「如果我們開悟了，我們的生意會怎麼樣？」你先要開悟。現在你問開悟好像它會製造一些問題。開悟從未造成任何問題。每當有人開悟，他就會知道該怎麼做。如果一個覺醒的人不知道該做什麼，那麼還有誰會知道呢？
如果你來找我，問我：「真相發生時，我們該如何表達？當春天來臨的時候，鳥兒就會知道如何歌唱。事實上，沒有什麼「如何」可言。春天的出現，鳥兒們都興奮不已。有些東西在它們的心裡狂暴起來。某種東西開始在它們的存在中搏動，某種東西開始在它們的存在中歌唱。不是它們在唱歌而是春天在它們心中歌唱。是禪悟，是三昧，由你來表達。這不是一個你表達的問題。
這就是為什麼禪師說：「不能用言語表達，也不能用靜默表達。「用言語表達的問題是愚蠢的，用靜默表達的問題是愚蠢的，因為沒有人知道——春天來了，布谷鳥會用自己的方式歌唱，鸚鵡會以自己的方式飛翔，會有一千零一段歌舞，與眾不同的，獨一無二的。
布谷鳥不能像鸚鵡那樣叫，鸚鵡也不能模仿布谷鳥。也沒有必要。布谷鳥很美，鸚鵡也很美。
當禪悟發生的時候，沒人知道。米拉跳舞，佛陀從不跳舞。布谷鳥和鸚鵡……聽……
柴坦尼亞（CHAITANYA）唱著歌，拿起鼓，在孟加拉各地跳舞。大雄靜默不語，一言不發。現在，你會感到困惑。那麼耆那經是如何產生的呢？這是一個美麗的故事。
耆那教徒說，大雄從來沒有說過話，但能夠聽到他說話的人，都聽到了，他們收集了這些話。再聽一遍，你可能錯過了。耆那教徒說大雄從來沒有說過話，但那些能聽見的人，他們聽到了。在大雄靜默的面前，他們聽到了大雄所說的話，他們收集了這些話。耆那教經文的開頭始終是以「我們聽到了」，他們不會開頭說「大雄說」，不會，耆那教弟子們說「我們聽到了」。這是真的，就我們而言，我們已經聽到了。我們不知道他有沒有說過，但是在某一個時刻，我們聽到了。無聲的聲音，寂靜的聲音。
是的，布谷鳥就是布谷鳥，鸚鵡就是鸚鵡，兩者都是需要的。如果世界上只有布谷鳥，那它將是醜陋的。布谷鳥太多了，會不好。存在需要多樣性，存在因多樣性而豐富。是的，有時候大雄保持靜默是好的，有時候米拉像發了瘋跳舞也是好的。有一個基督和一個克里希納是好的。有查拉圖斯特拉、穆罕默德和老子都是好的。所有的人都是如此的不同，如此的獨一無二，但資訊是相同的。
那些有眼睛看的人，他們將看到以千百萬種形式表達的同一種真理實相。而那些有耳朵聽的人，他們將會聽到同一段歌舞，用不同的語言在演唱。
它是同一朵玫瑰，無論你叫它「玫瑰」還是「GULAB」都沒什麼區別。在印度我們叫它GULAB，在西方你叫它「玫瑰（ROSE）」。有時我們甚至會吵架，爭論「它究竟是什麼——GULAB還是ROSE？」
禪師說：「請不要爭吵。帶上GULAB或ROSE來，隨便你稱之為什麼。將它拿過來。讓它展現出來，然後直接看。「那麼爭吵就停止了，因為當有人帶來一朵玫瑰時，你會看到——他稱它GULAB——你會理解到，你會說：」好的，沒關係。你想怎麼叫就怎麼叫。我將它稱之為ROSE，你將它稱之為GULAB，我們一直在為此而爭吵。」
學者們爭吵，爭論。而禪師們看一看GULAB或ROSE，或者有一千個名字——有那麼多語言，每種語言都有不同的名字。
每一個達到三昧的人都以自己的方式表達。但問題是：春天來了嗎？
所以風穴禪師說：「長憶江南三百里，鷓鴣啼處百花香。」當我回憶起還是個孩子的時候，啊！第二件事他說：「當我還是個孩子的時候，當我的眼睛是純真的，當我是年輕的，新鮮的，清淨的時候，當我沒有被社會敗壞的時候，當我是純真的時候，當我的新鮮沒有聚集任何知識，任何經驗的灰塵的時候——那時。」
「長憶江南三百里，鷓鴣啼處百花香。」有許多花和許多鳥，歌唱著，同樣的歌，同樣的春天，同樣的青春，同樣的生命活力。風穴禪師說的是：「請讓春天先來吧，不要擔心它該怎麼可以說，無論是語還是默。」
它既可以用言語說，也可以用靜默說。事實上，只要展現出來，都會有語與默在一起。但言語不是單純的言語，這就是為什麼人們說它不能透過語言來表達。而靜默不是靜默，不是墳場的死寂，所以師父說也不能透過靜默說。言語不是專家的，靜默也不是死人的，但是語和默之間有很大的融合。言語透過靜默來說話，靜默透過言語來說話，靜默和言語相融合，就有了歌聲。然後就有了慶祝。
春天來了，就會有慶祝活動。當三昧發生時，就會有慶祝活動。在這種慶祝中，它被表達出來，而且被充分地表達出來。在那慶祝中，在那綻放中，它被表達出來了。但它只為那些能夠領悟到、能夠看到、能夠感受到、能夠愛的人而表達。