一九七六年六月十九日上午在佛堂

第九章：咚咚 哄咚

　　禾山無殷禪師有一次開示講道：有為的訓導(習學)就稱之為聽聞；而無為的絕學稱之為鄰近，只有能夠過這兩關的學習，才能進入真道。一位僧人問「什麼才是真道的境界？」禾山說「要懂得打鼓」，並像打鼓一樣做著動作，「咚咚 哄咚」。對於所有這些問題，禾山的回答總是一樣的「要懂得打鼓，咚咚 哄咚。」

　　「舉。禾山垂語雲，習學謂之聞，絕學謂之鄰，過此二者，是為真過。僧出問。如何是真過？山雲，解打鼓(鐵橛。鐵蒺藜。確確)。又問。如何是真諦？山雲，解打鼓(鐵橛。鐵蒺藜。確確)，又問。即心即佛即不問。如何是非心非佛？山雲，解打鼓(鐵橛。鐵蒺藜。確確)。又問，向上人來時如何接？山雲，解打鼓(鐵橛。鐵蒺藜。確確)。」——《佛果圓悟禪師碧岩錄》卷五。

　　什麼是真相？

　　這是每個人都必須自己回答的問題。除非一個人回答了這個問題，否則他就不是一個真正的人。

　　這個問題幾個世紀以來一直困擾著人類。它與人類本身一樣古老——因為人類只有在提出這個問題時才成為人類。除非我們知道什麼是真相，否則我們為生命所作的全部努力，我們為生命創造意義的全部努力都是徒勞的。

　　知道生命從何而來是終極的，同時也是迫切的——想要知道生命的源頭和目的，想要知道支配一切的內在之流的暗流，想要知道存在的終極法則的線索。

　　當我們問「真相是什麼？」我們第一次進入了人類的世界。如果你還沒有問這個問題，那麼你就活在人類之下。提出這個問題，你就會成為人類的一部分。當這個問題被解決時，你超越了人，你成為了神。在這個問題之下，你始終是動物世界的一部分，隨著這個問題的出現，你進入了這條道路，再一次，由於沒有這個問題，你已經認識到你已經回家了。

　　這個問題很難，因為僅僅靠提問是無法解決的。一個人必須將自己的整個生命置於危險之中。

　　這是本丟彼拉多向耶穌提的問題。在最後一刻，當耶穌要被釘在十字架上的時候，本丟彼拉多問他：「什麼是真相？」耶穌沒有回答他。基督教神秘主義者都在思索這個問題。耶穌為什麼不回答呢？他為什麼保持沉默？

　　有三種可能：第一，問題不真誠。像耶穌這樣的人，只有在問題是真誠的時候才會回答。什麼時候提的問題是真誠的？當提問者準備好做一些事情的時候，一個問題才是真誠的。如果只是出於好奇而提的問題，那麼它就不值得回答。如果它有一種強烈的激情，深沉的願望，深沉到提問者已經準備好將他的整個生命置於火刑柱上——少於這一點是不行的——那麼這個問題才是真誠的。像耶穌這樣的人，只有當問題是從一個人的內心深處提出來的時候，他才會回答。所以第一種可能是彼拉多所提的問題不真誠。耶穌看出了他的不真誠，就保持沉默。

　　彼拉多是一個受過良好教育的人，一個成功的人——至少在世人眼中看起來是這樣的。他是總督，羅馬總督。他正處於事業的巔峰——權力、威望、財富，一切都屬於他。他一生所做的一切，都給他帶來了豐厚的回報。而面對他的耶穌，幾乎是一個流浪漢，一個失敗者，一個沒有取得任何成就的人——至少在世人眼中看起來是這樣的。他沒有權力、威望，甚至沒有尊嚴。他只是在生命的另一端，是一個巨大的失敗者，被嘲笑、被譏諷、被侮辱。他所做的一切都失敗了。他沒有得到任何回報。他的生命是徒勞的——至少對其他人而言是這樣的。

　　一個成功者問一個失敗者：「真相是什麼？」

　　世界上的成功有兩種。一種，世俗的，這並不是真正的成功，只是試圖欺騙自己，只是試圖維持面子，外表。眼中滿是淚水，卻還要不斷微笑，心裏很痛苦，卻還要不斷向世人展示另一種狀態，恰恰相反。人們說「沒有什麼比成功更成功」，但我想告訴你「沒有什麼比成功更失敗」。就內在旅程、超驗的層面而言，沒有什麼比成功更失敗，也沒有什麼比失敗更成功。

　　第一種可能是，這個問題並不真誠，只是順便問一下。這個人受過良好的教育，受過良好的哲學概念訓練。他可以將這個問題當作哲學問題來問。那麼耶穌就保持了沉默，因為這個問題不是真誠地被問出來的，所以也就沒有必要回答了。

　　第二種可能是，這個問題是真誠的，這個問題不僅僅是幼稚的好奇心，它背後有激情，是真實的。那麼耶穌為什麼保持沉默呢？他保持沉默，是因為如果這個終極問題是真實地提出來的，那麼沉默就是答案，因為除了沉默，沒有辦法回答這個問題。這個問題是如此的深奧，以至於語言將無法回答它。這個問題如此深奧，以至於言語無法觸及它，觸碰到它——只有沉默才能做到。如果是第二種情況，那麼耶穌確實回答了這個問題，但他是用沉默來回答的。

　　第三種可能性也存在：這個問題是真誠的，但又不是那麼真誠，它是模棱兩可的，是分裂的——很可能是這樣，因為你到哪里去找到一個全然的人呢？他有一部分在真實地問，而另一部分人在假裝：「即使你不回答，我也不著急。就算你不回答，我也不介意，因為事實上我不需要。事實上，我已經知道答案了，我這麼問只是為了試探一下你。」

　　這個問題模棱兩可，傑納斯門神的臉。這似乎更有可能，因為人就是這樣，一直以來都是這樣——分裂的。彼拉多的一部分感覺到了站在他面前的這個人的真實——他是一個完全的、徹底的失敗者，但他的眼睛是發光的，但他有一種光芒。彼拉多能感覺到它，幾乎能觸碰到它。然而另一部分，自我的部分，還沒有準備好投降，所以他假裝只是隨口一問——「即使你不回答，也不要擔心。這不是我所需要的。事實上，我已經知道答案了。」如果是這種模棱兩可的情況，那麼耶穌也會保持沉默，因為當一個問題模棱兩可、而這個人是分裂的，就不可能有答案。因為答案只能在你們完整的意識中被領悟，只有當你們不再分裂，當你們是一體的，當你們在一個統一的，合一的時候，這個問題才能被回答。只有這樣你才能領悟到。

　　耶穌在本丟彼拉多面前的沉默是非常重要的，蘊含著許多重含義。但是，耶穌在別的地方回答了這個問題，在《新約》中就有記載。

　　他在別的地方說：「我就是真相」。

　　我想讓你們稍微瞭解一下歷史，這樣就更容易領悟今天的寓言了。

　　荷馬(Homer)在西元前八百五十年提出了同樣的問題，他回答說「整體是由命運所支撐的，命運是真相。」

　　但這並不是一個真正的答案，事實上，這是在逃避。當你說「這是命運」時，你並沒有說太多，事實上，你什麼也沒說，你只是在玩弄一個詞而已。你只是將問題轉移了。它並沒有回答。如果有人很痛苦，你說‘這是命運'，這怎麼能算是一種回答呢？你的回答沒有給已知的情況增加任何東西。你只是給它貼上了標籤‘人之所以痛苦，是因為這是命運'。但為什麼會是這樣呢？為什麼命運會是如此呢？不，這不是一個真正的答案。事實上，這是一個謊言。但人們可以相信這樣的事情。許多人仍然像荷馬那樣做。他們還沒有上升到那個意識層次之上。

　　然後是西元前五百七十五年，泰勒斯來了，他說整體是由水所組成的。水是真相、生命和存在的基本元素。

　　比命運更好，更具體的東西，但非常不完整。水不很深，解釋不了多少。它是將較高的東西還原成最低的東西。泰勒斯一定有一個科學的頭腦——這就是科學所在做的事情。你問精神，他們說精神不過是物質。高等的被還原成低等的，天空是由大地來解釋的。頭腦是一種偉大的進化。用物質來解釋精神是一種科學謬誤。泰勒斯是世界上第一位科學家。他試圖用一些已知的東西來解釋那不可知的東西：泰勒斯將它稱之為水，液體元素，流動性，流動。但答案很不完整。它有一些真實的東西在裏面，但不是全部。而不完整的真相幾乎比謊言更危險，因為它有某種真相的外表，而且它可以欺騙更多的人。不完整的真相會變得非常具有欺騙性——它可以掩蓋整個謊言，讓它看起來好像是真相。

　　然後是西元前五百三十年的畢達哥拉斯，他說整體只由數字，數學象徵組成。他比泰勒斯更具科學態度——數學。數學有意義，但數學不是生命。事實上，所有有生命力的東西都是非數學的。愛是非數學的，你不能將它歸結成數字。詩歌是非數學的。想想一個只有數字的生命——一、二、三、四——所有的詩都消失了，所有的愛都消失了，所有的夢想都消失了。生命將不值得活下去。

　　這就是今天正在發生的事情。科學家們將一切都歸結為數學。生命不等於方程式，無論方程式多麼準確，生命是數學無法解釋的。數學無法解釋數學家，研究數位的數學家比數位更高、更大。必須是如此——那些數字只是他手中的玩具。但這個玩家是誰呢？每當生命被簡化為數學的時候，它就失去了魔力，失去了魅力，失去了神秘。突然間，一切似乎都變得毫無價值。神秘是需要的，它是成長的微妙養分。

　　我曾聽到兩個數學家在談話。一個人對另一個人說：「生命有什麼意義嗎？有什麼價值嗎？有什麼目的嗎？」

　　另一個說：「那你還能用它做什麼呢？」

　　第一個人問「生命有什麼意義嗎？」另一個說，另一個說「你還能用它做什麼呢？」如果生命必須像你是受害者一樣活著，就像有人在捉弄你一樣活著，就像你被扔進這個酷刑室，扔進這個稱之為地球的集中營，那麼即使你活著，你也活得不夠。你在慢慢地自殺。你漸漸地，漸漸地，不斷消失。如果生命沒有神秘的話，自殺就會成為人們頭腦中一個永恆的念頭。

　　然後是西元前四百五十年的安納薩格拉斯(Anaxagoras)，他的答案是頭腦。當然，他從水、數字、命運中邁出了一大步——他邁出了偉大的一步。安納薩格拉斯是人類歷史上一個偉大的里程碑。他說「頭腦」。整個存在都是由叫做頭腦的東西所組成的。

　　比水、數字、命運更好，但耶穌不會同意，佛陀也不會同意。是的，肯定比有些人說的好，但禪宗不會同意。物質，頭腦……禪宗說沒有頭腦。一個人必須往更高處走，因為頭腦仍然攜帶著物質的二元性。

　　很好，在某種程度上是一個偉大的、一個激進的步伐——安納薩格拉斯從客體轉向主體，從外在轉向內在。他打開了這扇門。他是世界上第一位心理學家，因為他強調精神勝過物質。他說，物質也是由精神決定的：安納薩格拉斯用較高的解釋來較低的。

　　你可以用兩種方式來解釋。去看池塘裏美麗的蓮花，蓮花是從髒泥巴裏長出來的。那麼就有兩種可能：要麼你用髒泥巴解釋蓮花，要麼你用蓮花解釋髒泥巴。而這兩種都會將你引向截然不同的層面。如果你說這蓮花是髒泥巴，因為它是從髒泥巴長出來的，那麼你的生命將失去一切意義，價值，美。那你就會活在髒泥巴裏。

　　這就是佛洛德所做的，馬克思所做的。他們有很高超的技巧將一切都變成骯髒的污泥。佛陀覺醒了……問佛洛伊德，他會說這不過是性能量。這話是有道理的，因為它是從性中產生的，但性的功能就像骯髒的污泥，從骯髒的污泥中產生的蓮花。如果問佛陀……他會說性不過是覺醒的開始，是涅槃的第一步。密宗就是這樣誕生的。

　　這是兩種方式，你必須記住，你的生命將或多或少取決於你的解釋方式，取決於你選擇的方式。你可以試著將蓮花還原成髒泥巴——這是可以做到的，而且是非常科學的。它可以做得非常科學，因為這朵蓮花所擁有的一切都在髒泥巴裏。它可以被解剖，一切都可以被找到，然後泥巴可以被解剖，無論蓮花有什麼，一切都會在泥巴裏被找到——沒有什麼特別的，沒有什麼分外的，沒有什麼外在的東西加入到蓮花裏，所以它什麼都不是，只是泥巴。如果你是用這種態度來選擇你的生命，那你的生命將只是泥巴而已。

　　但是，那些說泥土不過是潛在的白蓮花，說泥巴不過是等待著用蓮花來彰顯它的美麗的人，將有一個更高的立場……一個有宗教性的人的立場。那麼整個生命就變得充滿了輝煌、意義和榮耀。然後無論你在哪里尋找，你都能找到上帝神，你都可以找到白蓮花。然後一切都在向著一個高峰發展。那麼就有了進化。那麼就有未來，有了可能。那麼即使是不可能的事情也變成了可能。

　　對於第一種態度，我稱之為「髒泥巴」的態度，即使是可能的事情也似乎是不可能的。但用第二種態度——我稱之為蓮花態度——你可以看到泥巴深處，你也可以看到隱藏的蓮花。而髒泥巴不再是髒泥巴，它只是一種潛能。然後性成為三昧的潛能，身體成為靈魂的潛能，世界成為神的居所。

　　安納薩格拉斯是最偉大的革命者之一，是一位激進的思想家。「激進(radical)」這個詞很美。意思是：與根源有關。他改變了觀念。他說「頭腦」。他邁出了必要的一步，但這也是不夠的。

　　然後是西元前四百四十五年，普羅塔格拉斯(Protagoras)來了，他說「人」。現在他的觀點更全面了。頭腦是人的一部分。人是多因緣的聚合體，頭腦外加的一部分。如果安納薩格拉斯被認為是絕對正確的，那麼你將停留在頭腦中——這是發生在許多人身上的事情。他們從未超越安納薩格拉斯。他們不斷活在頭腦中，因為以為頭腦就是全部。然後頭腦就變得獨裁，它開始了一次偉大的自我之旅。它開始支配一切，削弱一切。它變成了一種破壞性的力量。不，你不僅是頭腦。你是頭腦，當然，但只是外加上去。還有更多的因緣聚合在那裏。

　　蓮花不能獨自存在，花也不能獨自存在。它需要更多的東西才能存在：池塘、水、空氣、太陽、它與泥土的聯繫、葉子——以及其他千千萬萬種的因緣。所以，如果你只從蓮花的角度思想，而忘記了與宇宙的所有聯繫，你的蓮花將是一朵塑膠蓮花。它不會是一朵真正的蓮花，它不會是相互聯繫的，它不會紮根於存在。

　　普羅塔格拉斯有一個更加神聖，更加整體的態度。人，以及人的整體——身體、頭腦和靈魂——成為真相。

　　然後，西元前四百三十五年，蘇格拉底來了，他說：智慧，知道，知識。人到了成熟的時候，就會有智慧，人到了圓滿的時候，就會產生智慧。智慧是人的本質，是蓮花的芬芳。這是一種更高的態度。然後耶穌來了，他說：「我就是真相」。這一句話是世界上最偉大的一句話。要麼它是有史以來最偉大的真相，要麼它是有史以來最自我、最傲慢的一句話。「我就是真相」這句話取決於你如何解讀它。通常，當你聽到耶穌說「我就是真相」時，你會認為這個人是一個自大狂，已經瘋了。他在胡說八道。這個人是真相？耶穌是真相？那我們大家呢？

　　耶穌不是這樣說的，你誤解了他。他說，「我就是真相」的時候，並不是說，只有馬利亞和約瑟的兒子耶穌是真相，他所說的是截然不同的。耶穌是在說「我是存在的，這種我是，就是真相。」所以凡是有這個「我是存在的」的地方就有真相。當你說「我是」時，所說的就是真相。你的「我是存在的」和我的「我是存在的」並不是兩樣截然不同的東西，我們都彼此相互參與其中。你的名字不同，你的形態不同，我的名字不同，我的形態不同，但是當我說「我是存在的」，你說「我是存在的」的時候，我們所指的是一些共同的體驗，我們所指的是一些共同的根源。你的「我是存在的」和我的「我是存在的」並沒有什麼區別，並沒有分開，他們都同屬於上帝的一個「我是存在的」。當耶穌說「我就是真相」時，他的意思是，無論在哪里，只要感受到這種完全「我是存在的」的合會，就有真相。

　　通常你有許多小寫的我(i)，你沒有任何大寫的我(I)，有很多小寫的我(i)。葛吉夫曾經說過，我們不應該使用「我(i)」這個詞，只有上帝才能使用它——因為你沒有任何一個「我(i)」，你有許多個「我」就像一群人。有一刻，一個我站在上面，成為統治者，有一刻，它消失了，另一個我過來統治。你可以觀照它。它是如此簡單。有一刻你說：「我很快樂，我非常快樂，我在世界之巔，而下一刻你就不快樂了，像處在世界最底層，像處在第七層地獄。

　　這兩個「我」都一樣嗎？有一刻，你是流動的，你是慈悲的、有愛的，而在另一刻，你是封閉的、是冰凍的、是死的。這兩個「我」是一樣的嗎？前一刻你可以原諒任何事情，而下一刻只是任何一件微小的事情，你都無法原諒。這兩個「我」是一樣的嗎？有一刻，你靜靜地坐著，在禪修，在打坐，你看起來像佛一樣，而在另一刻，為了一件小事，你卻在喋喋不休，在爭吵。以後你會覺得自己當時很可笑。為什麼你這麼火爆？你為什麼這麼大驚小怪？不值得你這樣做。但另一個「我」在統治著你。

　　你就像一個由許多「我」組成的輪子——那些「我」就像輪子中的輻條。輪子不斷地轉動著，一個輪輻在上面——幾乎在它來之前，它就開始下降。它一直在變化。它會再次出現，你會再次感覺到一個不同的「我」存在於你體內。

　　看。你有一個「我」嗎？有一個什麼實質性的「我」嗎？有什麼重要的「我」嗎？你能說你的體內有一個永恆的「我」嗎？一個結晶的「我」在你身上嗎？

　　上一刻你承諾了，下一刻你就忘了你的承諾。葛吉夫曾經說過，除非你有一個永恆的「我」，否則誰來承諾？你將無法實現它。誰來履行？你對一個女人說：「我愛你，我會永遠愛你。」等等！你說的是什麼話？真是無稽之談！永遠？你怎麼能保證？你不知道明天會發生什麼，你不知道明天哪個「我」在主宰你。你的承諾會給你製造麻煩。你不能承諾，因為你的那個「我」不是是恒長在那裏。只有像葛吉夫或耶穌這樣的人才能承諾。是的，他可以承諾，因為他知道他將安住於如如不動之中，世界上的任何變化都不會影響他。他將安住於不變，他已經來到了一個結晶化的靈魂。現在他知道他的輪子已經停止轉動了。他全然地擁有了自己的存在。他可以承諾。

　　但通常人們會不斷許下承諾，而你永遠看不到這樣一個事實：你從來沒有履行過任何承諾。你完全忘記了。你甚至一點也不記得它，因為那些記憶就像一個傷口。你找到合理化的方法和途徑：你不能履行它是因為對方改變了，你不能履行它是因為環境改變了，你不能履行它是因為你在做出承諾的時候很愚蠢，然後你又會再次許諾。人是一種不斷許諾的動物，從來沒有履行過任何承諾，因為他無法履行它——因為人的存在有太多的「我」。

　　當耶穌說「我就是真相」的時候，他是在說，凡達到「我是存在的」的人，就是真相。這個真相不是哲學的東西，這個真相是存在性的東西。你不能通過邏輯、論證來達到它，你不可能通過找到一個正確的前提，然後轉向一個正確的三段論，然後得出一個正確的結論。不，不是那樣的。你必須透過一種內在的修行來達到它。這就是禪的意義所在。

　　現在進入這個故事。

　　這個故事講述了一個尋求者找到真相所需要的一切，就是「我是存在的」的真相。正是這種「我是存在的」與整個存在連在一起。摩西在西奈山上問神「我要回去見我的百姓，我說我見過神，但他們不相信我。所以請告訴我，我要該如何才能說服他們。他們會問‘誰是神？’所以請你告訴我你的名字是什麼，你是誰，這樣我才能說服他們。否則他們就不願意相信我了」。神對摩西說「你去告訴他們我是，我是存在。沒有名字，只是說我是，我是存在。」這就是耶穌所說的——「我就是真相」。

　　真相與耶穌無關，與任何人無關，真相是你內在深處的核心——真相絕對是非個人的。它永遠不會出生，也不會死亡。它是你內在最深處的生命之流。它來自你與神相連的地方。它來自你與存在合一的地方。必須找到這一點，不是透過思想，而是透過一個偉大的、深刻的修行。

　　現在進入這個故事。

　　禾山無殷禪師有一次開示講道：有為的訓導(習學)就稱之為聽聞……

　　首先要訓導(discipline)。什麼是訓導？通常這個詞有非常錯誤的含義。別人訓導你——你的父母、社會。始終是別人在訓導你，所以這個詞有不正確的的聯想。它被錯誤地使用，被濫用。一個美麗的辭彙已經被敗壞得很厲害了。訓導不是來自外在的。沒有人可以訓導你。訓導是來自內在的，訓導是一種領悟。這也是這個詞的意思。它和弟子(disciple)來自同一個詞根。有人能讓你成為弟子嗎？你想想看。有人能將弟子的身份可以推給你嗎？可以強迫你成為弟子嗎？不，你可以接受，也可以拒絕。最終的決定權在你。成為弟子意味著自願臣服。如果不是自願臣服，就不可能臣服。如果你是被迫臣服的，那麼在你內心深處，你就會抗拒，你會等待合適的時機，當你可以擺脫這種奴役的時候。

　　最早的首批基督使徒，那些有機會與耶穌生活在一起，接受他的靈性薰陶的人，他們常稱自己為耶穌的奴僕。第一批基督使徒用了‘奴僕(slave)'這個詞，但他們的奴僕不是強迫他們的奴隸制度。即使是強加給你的自由也是一種奴役，如果你自己接受了一種奴役，那就是自由。他們是被耶穌釋放了，被耶穌解放了，他們如此熱愛這個人，他們稱自己為奴僕。

　　弟子就是按照自己的心意臣服的人。沒有人強迫他臣服。如果使用任何暴力，那麼肯定會出問題。如果你成為基督徒，是因為你的父母強迫你成為基督徒，或者你成為印度教徒，是因為你的父母強迫你成為印度教徒……人們就是這樣成為印度教徒、伊斯蘭教徒和基督徒。他們是被強迫的。父母以某種方式將他們的思想訓練成印度教徒、基督教徒或伊斯蘭教徒。這不是他們自己的選擇。那麼，訓導無法從中產生，事實上，叛逆由此而生，巨大的反抗由此而生，你最內在的生命能量由此而變得憤怒、煩躁、惱怒，在你的一生中，你永遠不能原諒那些強迫你的人。而宗教是一件很微妙的事情——比愛更微妙。你想想看。如果你被強迫去愛一個女人或一個男人，你被強迫去愛的努力就會摧毀愛。即使有愛，它也會消失掉，也會蒸發掉。

　　我聽過一個很美的故事，是關於一個埃及國王的故事。他戀愛了，深深地愛上了一個女人，但這個女人並不愛他。他本可以強迫她，但國王明智的智囊制止了他。

　　智囊們說：「不要這樣做。你可以強迫，她是你的臣民。你可以簡單地將她帶到你的宮殿，但這幾乎是一種強姦，而不是愛。你甚至可以從她身上得到孩子，但你永遠得不到她的心。不是這樣的。」

　　國王說：「那怎麼辦？沒有她我就活不下去，而她又不愛我。這是事實，所以唯一的辦法就是強迫。那你們有什麼建議？」

　　他們問國王：「她愛上了別人嗎？」

　　國王說：「是的，她愛上了我的一個僕人。這是愚蠢的、糊塗的。她瞎了眼。」

　　這就是所謂的聰明人一直在說的。他們所想的是其他事情：經濟、金融、關係以及其他事情——但不會想到愛。

　　國王說：「她很愚蠢。她不明白這一點，這是如此簡單。她又瞎又瘋。我可以給她一千零一個僕人，但她卻愛上了我的一個可憐的僕人。而我是國王。那該怎麼辦呢？」

　　那些智囊們提出了一個非常新穎的實驗。以前從來沒有人做過，我也不知道以後有沒有人這麼做過。

　　智囊們說：「將他們兩個都抓起來，帶到宮殿裏，就在宮殿前，將他們倆赤身裸體捆在一起，深深地擁抱。將他們綁在柱子上，將他們留在那裏。」

　　國王問：「這樣做有什麼用呢？」

　　智囊們說：「等著瞧吧。」

　　於是，他們都被抓住了，脫掉衣服。他們被命令擁抱對方，被迫彼此相愛，他們被綁在大理石柱子上。二十四個小時，他們被留在那裏，讓全城的人都看著他們。漸漸地，他們開始生對方的氣，因為情人在想：「我正是因為她而遭受這場災難。」而女人也開始想，「都是因為他。」因為他們被迫在一起，他們開始抗拒。他們想要分開，但沒有辦法掙脫掉。他們被鎖鏈捆住了。二十四小時——想想看——和你心愛的人，被綁在柱子上。

　　漸漸地，越來越多的憤怒來了。然後他們開始聞到對方的汗味，熱乎乎的。然後他們就睡不著了。然後他們在對方身上撒尿。然後他們嘔吐了，這成了一件非常醜陋的事情，一場噩夢。

　　而故事說，二十四小時後，當他們被釋放後，他們逃向了不同的方向，從此再也沒有見過面了。

　　如果你被迫去愛，被迫和某人在一起，這種強迫會扼殺你內心深處一些微妙的東西。這就是為什麼丈夫不能原諒妻子，妻子也不能原諒丈夫的原因。你不可能原諒那些被法律、社會、責任或你自己的道德良心而不得不與之生活在一起的人——但卻是被迫的。

　　訓導是比愛更高的東西。沒有人可以強迫你成為弟子。而弟子也是來自同一個根源——它的意思是「有了充分的意識，你就可以自己接受某些東西」。這是你內心的渴望。

　　佛教徒稱學習的第一步，知道的第一步，是傾聽；正確的聽聞——「SAMYAK SHRAVAN」。如果有人獲得了真相，如果有人證悟了，那就聽他說。不需要別的了。傾聽他的氛圍，傾聽他的存在，傾聽他內在聲音的低語。諦聽。如果你能找到一個已經回家的人，那就聽聽他的寂靜、他的安寧、他的極樂。

　　「正確傾聽」意味著「善於接受」。學習不是主動的，而是被動的。你不能對它做任何事，你不能對真相採取積極的態度，你只是簡單地允許它發生——僅此而已。你可以簡單地站在它前面、靠近它、被動的、允許的、不抗拒、不製造任何障礙。去除一切障礙，在一個已經獲得正確傾聽的人面前。如果他說了什麼，就傾聽他的話；如果他沒說什麼，你就傾聽他的靜默。

　　當他不說什麼的時候，那麼也要不斷聽，在他不說的時候，你會發現巨大的表達。當他在說什麼的時候，不斷地諦聽，因為當他在說什麼的時候，他同時也在向你傳遞他的靜默。當他在說話時，他也在靜默，當他靜默時，他也在說話。這需要一種巨大的傾聽品質。

　　如果你找不到任何人，不要擔心，那就去聽大自然的聲音，去聽風吹過松樹的聲音，去聽瀑布的聲音，去聽大海的聲音——狂野。去聽鳥兒的叫聲——什麼都行。這是一件非常重要的事情，要記住：如果有正確地傾聽，那麼即使聽瀑布也可以。如果沒有正確地傾聽，那麼即使傾聽耶穌或佛陀也不行。

　　當你有了正確傾聽的心情時，真相就會發生。這與傾聽的物件無關，它與傾聽的品質有關。但我們已經忘記了如何傾聽。即使在我們沉默的時候，我們也沒有在傾聽。即使我們假裝在聽，我們也是聽而不聞，我們在心裏做著一千零一件事。許多思想念頭不斷在內心湧現。我們禮貌地在表示‘是的，我們在聽’，有時我們也禮貌地點頭——我們在聽——但我們內心深處卻亂得像一個精神病院。你怎麼能傾聽呢？

　　要想傾聽，你就必須放下思想。有了思想，就不可能傾聽。如果你在裏面說話，我在這裏說話，你怎麼能聽到我的話？因為你比我更接近你自己，你的思想也會更接近你，它們會在你週邊邊緣形成一個圈，它們將不會允許我的思想進入。它們將只允許那些與它們一致的思想，它們將選擇和選擇。它們不會允許任何奇怪的，陌生的，未知的東西。那就不值得傾聽了，因為你只是在聽自己的思想。而這是很危險的，因為現在你會認為你已經聽了我的話。正確地傾聽意味著處於一種全然地接受、靜默的心態。

　　在禪宗中，弟子靜坐了好幾個月，有時是好幾年，才變得有能力傾聽。每當有人來到佛陀面前，他都會說「一年或兩年，你只是靜靜地坐在這裏，其他的事情都不用做。你只需要學會如何靜靜地坐著。」人們會說「我們已經知道如何坐了。」佛陀會說「我從來沒有遇到過一個知道如何靜靜地坐著的人，因為當我說坐的時候，我的意思是靜靜地坐著——沒有動盪，沒有思想念頭的妄動，完全靜默，完全寂靜，身體沒有動，思想沒有動。像一個沒有漣漪的能量池。」

　　所以整個佛教的修行，禪宗的修行，都是從正確地傾聽開始的。

　　然後有一個時刻，你變得如此靜默，以至於聽眾消失了。首先你的思想消失了，然後你的思想者消失了。思想者不過是思想過程的相互聯繫，思想者不能沒有思想而存在，當思想不再存在時，突然間思想者也就蒸發了。當你全然地在聽聞，以至於沒有思想念頭的產生、流逝、來去，那麼聽聞者也就消失了。

　　……無為的絕學稱之為鄰近。

　　現在就是時候了，從外在什麼也得不到，有為的訓導(習學)也沒有用，現在不需要了，現在你自己就足夠了！這就是禪宗所說的「鄰近」。現在你正在回家，正在鄰近，越來越鄰近。

　　首先因為你充滿了思想念頭。所以要放下這些思想念頭，就要強調傾聽——傾聽師父的聲音，或是傾聽風聲，或是傾聽雲層中的雷鳴聲。傾聽是用來放下思想念頭的一種裝置。當有一天你的思想念頭被放下時，你會意識到思想者也已經消失了。現在已經沒有什麼像傾聽者一樣的東西了。裝置已經起作用了，工作已經結束了。現在沒有必要聽外在的，因為現在沒有必要向外在學習。這就是禪宗所說的「鄰近」。現在你們正在鄰近家，現在一切都在你們內在，你們來到最內在的聖殿。思想不允許你傾聽，思想者也不允許你進入你自己的內在。思想者是思想中最微細的部分——思想是粗大的思想者，思想者是微細的思想。思想制止你傾聽外在的聲音，思想者制止你傾聽內在的聲音。先放下思想，因為粗大的可以更容易放下，然後你就可以傾聽外在的聲音。然後思想者消失了。現在你就可以傾聽內在的聲音了。然後師父從你內在最核心的地方說話。外在的師父只是幫助創造內在的師父，外在的師父只是為了激發起內在的師父，讓它全力奮進，進入它完整的存在。外在的師父只是一種情境裝置，讓內在的師父能夠覺醒。

　　只有能夠過這兩關的學習，才能進入真道。

　　現在是最後一點。首先你放下思想，然後你放下思想者。先是外在的師父消失了，外在的東西消失了，然後你來到內在。但是內在只能與外在一同存在。正如我告訴你們的，思想者只能與思想一同存在，同樣的，內在也只能與外在一同存在。如果外在消失了，內在也就消失了，因為它們都是同一枚硬幣的兩個面。所以首先外在消失了，然後你來到內在，突然有一天你發現內在也消失了，因為內在不過是外在的最核心。它們是同在一起。如果你沒有外在，怎麼會有內在？想想一所只有內在沒有外在的房子。怎麼可能只有內在而沒有外在？或者房子怎麼能只有外在而沒有外在？兩者是同時存在的。

　　當內在和外在都消失時，禾山說：「……才能進入真道。」然後就沒有了外在和內在，沒有了思想和思想者，沒有了外在的師父和內在的師父。這是一個巨大的空無。什麼都不是，或者，只有什麼都不是。這是超越，這是涅槃，覺醒。自由是全然的，因為沒有界限——你是沒有界限的。這就是耶穌說「我就是真相」的意思，這就是「我是存在的」的意思。

　　一位僧人問「什麼才是真道的境界？」

　　這是一個愚蠢的問題，是一個糊塗的問題。因為沒有外在，沒有內在，沒有思想者，沒有思想，那麼就沒有任何回答的可能。如果你已經領悟到了，那麼你就不會問這個真道的境界是什麼。這是毫無意義的。你已經到了不能再問任何問題的地步了。

　　這個僧人一定沒有領悟到。於是他問道：「那麼，什麼才是真道的境界？」這個問題又將你帶回到第一步。現在需要正確地傾聽。你看到了嗎？這個問題又將你帶回到了第一步。這個僧人還沒有超越第一步。他沒有傾聽，否則他會領悟到的。他一定一直在那裏聽而不聞。他有耳朵所以他能聽到。而且他一定明白這些話，因為他可以引用這些話，「那麼什麼才是真道的境界？」當然，他當然要懂得語言，而且他有耳朵，所以他能夠聽見。他不是一個聾子，這是肯定的。但他還是錯過了。現在師父必須從頭開始。而禾山幾乎每天都在講這個故事。那是他唯一的一種佈道方式。每天早上他都會以同樣的方式開始講道。

　　有為的訓導(習學)就稱之為聽聞；而無為的絕學稱之為鄰近，只有能夠過這兩關的學習，才能進入真道。

　　如果你領悟到的話，那沒有問題可以問。你可以禮拜師父的腳向他道謝，也可以開懷大笑，也可以卷起墊子回家。一問題現在毫不相干了。

　　一位僧人問「什麼才是真道的境界？」禾山說「要懂得打鼓」

　　現在說一句話都是沒有用的，因為他必須重複同樣的話。

　　禾山說「要懂得打鼓」，並像打鼓一樣做著動作，「咚咚哄咚」。

　　這裏面隱含了許多東西。他用這個姿勢——仿佛在打鼓——在說‘你是一個聾子？還是怎麼了？難道你需要打鼓，只有這樣你才會領悟到嗎？你是聾了還是怎麼了？你的問題只是表明，你沒有聽到我一直在說的話。’

　　並像打鼓一樣做著動作，「咚咚 哄咚」。

　　從表面上看，一個意思是他在對那個人說他是聾子。「你不需要我，你需要找一個鼓來敲，只有這樣你才會聽，否則你不會聽。這些事情都很微妙的。它們不是給你的。」這是一方面，只是表面上。

　　第二件事：鼓在佛教中是一個極為有意義的象徵，因為鼓裏面是空的，佛教相信空。空無實際上是佛教的上帝。鼓是空的，但如果你敲它，它就會發出許多聲音。佛教說存在的最深處是空的，只是在表面上它像一個鼓。你可以不斷敲打和創造聲音。

　　所有的語言都像在敲鼓，但所有的意義都是與空相契合，而不是與擊鼓相契合。外在的一切都是噪音，只有在寂靜中才能如實知見最內在的核心。所有的哲學都在敲鼓。如果你很享受，很好，你可以不斷享受，但你永遠不會進入真正的，最終的真相。它是空的。

　　第三個意思是：用這種方式回答問題是非常荒謬的。只有禪師才有勇氣這麼做。你想不出還有哪一種傳統宗派有這麼大的勇氣，用這麼荒謬的表達方式：咚咚哄咚。他是在說，你的問題只能用荒謬的方式來回答。問題很荒謬，答案也只能是荒謬。你不符合邏輯，所以我不得不符合邏輯。

　　一位偉大的基督徒，德爾圖良(Tertullian)，說了一句非常有意義的話。他說：「正因為荒謬——所以我才相信」他說：「我相信上帝，因為上帝是荒謬的。」事實上，從邏輯上講，祂不應該這樣。事實上，如果世界是理性的，上帝就不應該是理性的。德爾圖良說，我相信是因為這是荒謬的。理性說，沒有理由相信，但生命比理性更多，比理性更深。生命比邏輯更多，比邏輯更廣闊——邏輯是非常狹隘的。邏輯是人造的，生命不是人造的——相反，人是由生命所創造的。生命比人更大，所以自然生命必須比邏輯更大。

　　禾山敲鼓的姿勢第三個意思是，‘你問的問題如此荒謬，只能透過一個荒謬的姿勢來回答。

　　對於所有這些問題，禾山的回答總是一樣的「要懂得打鼓，咚咚 哄咚。」

　　禾山甚至找到了比佛陀更好的方法，他一定比佛陀本人更具有幽默感。每當有人問玄學問題時，佛陀總是保持沉默。關於一些超越語言、邏輯的東西，他總是保持沉默，或者他會改變話題，或者他會談論別的東西。但禾山找到了一種更有活力的方式，有一定的幽默感。有人在問一個問題，這個問題從本質上看是荒謬的，因為根據它的定義，真道的境界是超越於一切二元的東西。我們可以談論二元性，但不能談論非二元性的。

　　容我告訴你一則故事，一則來自《大森林奧義書》中非常著名的故事。

　　維陀揭達·夏迦利耶(Vidagdh Sakalya)問一位偉大的奧義導師耶若婆佉(Yagyavalka)發問：「哦，天神究竟有多少位？」

　　耶若婆佉答道：「一位。」

　　如果你再問這個問題的話，那麼耶若婆佉也要敲鼓了。

　　事情是這樣的。賈納克是一位偉大的皇帝，也是一位非常睿智的人，在他的宮廷裏進行了一場盛大的辯論。他要求所有活著的智者來到宮廷，他們試圖定義神的本質。

　　耶若婆佉去了那裏，他打敗了所有的參與者，他剛要宣佈勝利，一個女人出現了。耶若婆佉一定感到有點恐懼，因為與女人交流是非常困難。如果你和一個女人辯論，要麼被打敗，要麼辯論永無休止——沒有別的辦法。因為女性思維是以截然不同的方式在運作，它沒有邏輯上的連貫性，它從一個地方跳到另一個地方，它是跳躍式的。男性思維是一步一步地走……所以女性與男性永遠不會相遇。最偉大也是最不可能的事情就是一個男人和一個女人交流——如果你在戀愛，那就更不可能了。如果你不戀愛，那麼也許可以找到某種方式。

　　耶若婆佉肯定感到脊椎有些發涼。這個女人問：「是誰支撐著這個存在？是誰在支持這種存在？」

　　耶若婆佉說：「當然，神，梵天，是一切存在的支撐，祂是一切的支持，祂是最終的支持者。」

　　女人問：「那誰支撐祂呢？」

　　現在這已經變得超越了。耶若婆佉說過，祂是一切的支持者，是終極的，什麼都不剩了。所以你不能從邏輯地問是誰在支持神了，因為現在什麼都不剩了。

　　耶若婆佉說：「這是一個荒謬的問題」——在印度，人們稱之為UTEE PRASAN，荒謬的問題。荒謬，因為根據「終極」這個詞的定義，什麼都不剩了。它不能再被問到了。如果你想符合邏輯性，如果你想符合連貫性，如果你想正確地交流，那麼它不能被問到。如果可以問的話，那就沒完沒了了。

　　耶若婆佉對賈納克說，如果這個問題被允許，那麼我最好現在就停止下來，因為那樣就沒完沒了了。這將成為無止境的倒退。如果我說神存在由某種東西支撐的，那麼她就會問‘誰在支撐這種東西？’如果我說別的東西，她會說‘那誰在支持那個東西？’如果要允許這個問題，那將是愚蠢的、無止境的，我最好現在就退出。

　　耶若婆佉是正確的，因為當我們說「終極」的時候，那就什麼也不剩了。

　　禾山說：「只有能夠過這兩關的學習，才能進入真道。」

　　語言只能在二元性中發揮作用。男人必須由女人來定義。男人不是女人，女人不是男人。物質是由精神來定義的，黑夜是由白晝來定義的，神是由魔鬼來定義的——語言存在於二元性中，否則就沒有定義的可能。另一個是需要的，超越的真道意味著現在沒有另一個了，非二元的已經來了。現在一切都是「一」，你已經到達了不可定義的境界。

　　但是，禾山當然比耶若婆佉更優秀。耶若婆佉一定是一個非常嚴肅的人，他對國王說‘我最好現在就停止，因為如果讓這個女人開口，她會造成無限的倒退。’他也有點憤怒。他對那個女人說‘不要再問了，否則你的頭腦思想就會被放下。'他是對的，但有點憤怒和惱火。

　　禾山比較幽默，他不那麼嚴肅。一個覺醒者應該是這樣的。關於耶若婆佉，我一直覺得他可能是一位偉大的哲學家，一位博學的學問家，博學的人，但他還沒有覺醒。否則就沒必要了這樣去回答那個女人了。他可以笑。他也可以做出像敲鼓一樣的姿勢，他可以說‘咚咚哄咚’。

　　但這是不可能的，禪的這種品質是禪宗所特有的。它非常美麗。他們能將一個醜陋的場面變成笑聲，笑聲能讓你回家，因為沒有別的辦法了。

　　「一」是無法表達。要如實知見到那個「一」，一個人就必須變得越來越寂靜，寂靜，寂靜。為了如實知見到那個「一」，為了體驗那個「一」，一個人必須逐漸失去語言，讓語言完全消失，你沒有任何語言，沒有任何思想。

　　昨晚我在讀巴勃羅·聶魯達(Pablo Neruda)的幾行詩——很美。

　　為了讓你能聽到我的聲音，有時候我的話語會變得越來越模糊，就像海鷗在沙灘上留下的印記。

　　一個師父，你和他一起成長得越多，他就開始變得越來越寂靜，他的話語也變得越來越模糊——就像海鷗在沙灘上留下的印記。你的聽覺能力越強，師父就越是對你無話可說。當你沒有能力聽的時候，師父要對你說許多話，使你有能力聽。當你有能力聽的時候——看看這一切的荒謬——當你有能力聽的時候，師父的話語就變得越來越模糊。當你真的有能力聽懂的時候，他就停了下來，因為現在什麼都不用說了，現在寂靜可以和寂靜相遇，現在寂靜可以融入於寂靜了。現在，語言放下了，頭腦放下了，存在可以與存在交流了。交流可以是直接的，即時的。現在有些事情可以發生了，存在的。

　　但在那一刻，不要像那個僧人一樣傻乎乎地問：「什麼才是真道的境界？」因為他的問題，如果被接受，就會將你帶回基本常識。又一次，又要教他如何去傾聽。

　　禾山做得很好。他用打鼓的姿勢說‘你是聾了還是怎麼了？聲音、文字、思想、語言、概念、哲學、信條、教條、經文，都只是表面。在鼓的深處，是空無的。’

　　你有沒有試過打開一個鼓，看看裏面是什麼東西，它能發出如此美妙的聲音？小孩子有時也會這樣做。

　　有人送給了穆拉·納斯魯丁的孩子一個鼓，這對整個鄰近的街區都是一個麻煩。有一天，我坐在他家裏，孩子拿著一個破鼓跑了進來。他手裏拿著一把刀，是他用這把刀將鼓劃破了。

　　我問：「發生什麼事了？」

　　他說‘鄰居給了我一把刀，說，你看看這鼓裏面是什麼。於是我用刀割開往裏面看，空的。所有的哲學也都是這樣的。師父會給你一把刀，讓你看看鼓裏面是什麼。如果你將刀深深地插進哲學，那就什麼也沒有，只有空無。所有的語言文字都是空的。他們發出許多聲音，沒錯，但不要被這些聲音所迷惑。帶一把銳利的刀，一把鋒利的刀，這就是靜心的意義所在。這就像磨一把刀，你可以將它剌穿掉所有的語言文字，到達它的最深處，那就是空無。是的，禾山做得很好。他對所有哲學問題的聲明——咚咚哄咚。

　　咚咚哄咚——太荒謬了，但是非常美麗。他是在說，「我們這裏的禪宗不關心語言文字、邏輯、智力、三段論。我們這裏的禪宗關心實有，關心存在。如果你問一個荒謬的問題，你就會得到一個荒謬的答案。」

　　這個故事沒有說明提到這個提問題的僧人後來發生了什麼。如果他稍有點警覺的話，他可能會變得更加正知。師父突然做出的這種荒謬的回應——咚咚哄咚——可能給他帶來了一個巨大的小禪悟。但關於這一點這個故事什麼也沒說。這個人可能還沒有那麼正知，他能理解到這一點。他可能轉身離去了，以為這個人瘋了。禪宗的人在某種程度上是瘋狂的，因為他們試圖把你拉向超越你的終極境界；他們試圖讓你超越自我；他們試圖讓你脫離自我。他們是瘋子，但如果你允許他們，他們可以給你一個永恆的一瞥，而一旦這一瞥發生了，你就再也不一樣了。讓這個故事盡可能深入你的內心，每當你再次成為理論、教條、教義、哲學的犧牲品時，就大聲地說：「咚咚哄咚’，這將會很有説明的，它將會突然讓你腳踏實地。

　　維特根斯坦曾經說過，他並沒有解決哲學問題，而是將它們化解了。一切都保持原樣，但也許我們第一次看到了事物的本來面目。

　　禪宗是一種解決哲學問題的方法，而不是解決問題的方法。它是擺脫哲學的一種方法，因為哲學是一種神經症。

 上一章        目錄       下一章