譯者江夏堂•HW
一九七六年六月十五日上午在佛堂
第五章：瞭解自己的存在
在中國，有一位老婦人供養了一位僧人二十多年。她為那個僧人建了一座小庵，在他打坐參禪時提供食物。有一天，她決定看看他在這段時間裏取得了哪些進步。於是她就請一個年輕且充滿欲望的女孩的幫助，並對她說：「突然去抱住他，然後問他「現在該怎麼辦？ 」
女孩見到那個僧人，立刻抱住他，問他現在該怎麼辦。那個僧人答道：「就像一棵枯樹倚靠在寒冷的岩石上，三九寒冬沒有溫暖的氣息。」女孩將僧人說的話轉告給老婦人。老婦人憤怒地喊道：「原來這二十多年只是供養了一個俗漢，他絲毫不考慮你的需要，也沒有解釋你的處境的意願。他不必對激情作出反應，但至少他應該有點慈悲心。」於是她立刻跑去將那個僧人趕走，將庵燒了。
原文參考對照：昔有婆子供養一庵主。經二十年。常令一二八女子送飯給侍。一日。令女子抱定。曰。正恁麼時如何。主曰。枯木倚寒岩。三冬無暖氣。女子舉似婆。婆曰。我二十年祗供養得個俗漢。遂遣出。燒卻庵。——《五燈會元》
一句古老的諺語說：
播種一種思想，收穫一種行為；播種一種行為，收穫一種習慣；播種一種習慣，收穫一種品格；播種一種品格，收穫一種命運。
我對你們說：什麼都不要播種，收穫到靜心冥想或愛。
什麼都不要播種——這就是靜心冥想的意義所在。它的自然結果就是愛。如果在靜心冥想之路的旅程結束時，愛還沒有開花，那麼整個旅程就都是徒勞的。哪里出了問題。你開始了，但卻一直沒有到達。愛是考驗。對於靜心冥想之路，愛是一種考驗。它們是一枚硬幣的兩面，是同一能量的兩個方面。一個在那裏，另一個就必須在其背後。如果另一個不在其背後，那麼第一個也不在那裏。
靜心冥想不是集中注意力。一個集中注意力的人可能達不到愛，事實上，他不可能。一個集中注意力的人可能會變得更加暴力，因為集中注意力是一種保持緊張的訓練，集中注意力是一種縮小心靈的努力。它……是對你的意識的深層暴力。當你對自己的意識暴力時，你就不可能對別人非暴力。無論你怎樣對待自己，你也將會怎樣對待別人。
讓這成為生命的基本準則，最基本的準則之一：你對自己怎樣，你就會對別人怎樣。如果你愛自己，你就會愛別人。如果你在你的存在中是保持流動的，你也將會在關係中是保持流動的。如果你的內在被凍結，那麼你的外在也將是凍結的。內在的往往會變成外在的，內在不斷地向外在表現出來。
集中注意力不是靜心冥想，集中注意力是科學的方法。它是科學的方法論。一個研究科學的人需要集中注意力的深度訓練，但研究科學的人是不需要慈悲心。沒有必要。事實上，一個研究科學的人對自然會有越來越多的暴力。所有的科學進步都是建立在對自然的暴力之上的。它之所以具有破壞性，因為，首先，研究科學的人破壞了他自己不斷擴張的意識。他沒有擴張自己的意識，而是將它縮小，使它變得具有排他性的、單一的。這是一種強迫，暴力。
所以請記住，靜心冥想不是集中注意力，但靜心冥想也不是沉思。它不是思考。也許你在沉思上帝——即便如此，它也是思考。如果有「關於'，就有思考。你可能在思考錢，可能在思考上帝——基本上沒有區別。思考還在繼續，只是思考的物件有所變化了。所以，如果你在思考世界，或者在思考性，沒有人會稱之為沉思。如果你思考的是上帝、美德，如果你思考的是耶穌、克裏希納、佛陀，那麼人們就會稱之為沉思。
但是禪宗對此非常嚴格——它不是靜心，它仍然是思考。你仍然關注著外在一方。在沉思中，外在的他者是存在的，儘管當然不像它在集中注意力中那麼專一。沉思比集中注意力有更多的流動性。在集中注意力中，心是單點的，在沉思中，心是面向一個主題，而不是面向一個點。你可以不斷思考它，你可以不斷隨著主題的變化而變化，但總的來說，主題仍然是存在的。但是禪對它非常嚴格——它不是靜心，它仍然是思考。
那麼什麼是靜心冥想呢？靜心冥想就是對自己的存在感到高興，靜心冥想就是對你自身的一種享受。它非常簡單——一種全然地放鬆的意識狀態，無為。當你處於有為的狀態時，你就會變得緊張，焦慮馬上進入。如何做？該如何做？如何成功？如何才不會失敗？你已經進入了未來。
如果你在沉思，你能沉思什麼？你怎麼能思考未知的東西呢？你怎麼能思考不可知的東西呢？你只能思考已知的事物。你可以一遍又一遍地咀嚼它，但它是已知的。如果你知道一些關於耶穌的事情，你可以一遍又一遍地思考；如果你知道一些關於克裏希納的事情，你可以反復思考。你可以不斷修改、改變、裝飾——但這不會將你引向未知。而上帝是未知的。
靜心冥想就只是存在，無為——沒有行動，沒有思想，沒有情感。你只是存在。而這是一種純粹的快樂。當你無為的時候，這種快樂從何而來？它不知道從何而來，或者，它無處不在。它是非緣起(空)的，因為存在是由快樂所構成的。快樂既不需要原因，也不需要理由。如果你不快樂，你會有一個不快樂的理由，如果你快樂，你就只是快樂——沒有理由。你的頭腦試圖找一個原因，因為它不相信非緣起，因為它不能控制非緣起——有了非緣起，頭腦只是變得無能。所以頭腦不斷繼續尋找這樣或那樣的原因理由。但我想告訴你，每當你快樂的時候，你是非緣起的快樂，每當你不快樂的時候，你就有一些理由不快樂——因為你是由快樂所充滿的。它是你的存在，它是你內在的核心，快樂是你最內在的核心。
看看樹、看看鳥、看看雲、看看星星……如果你有眼睛，你就能看到整個存在都是喜悅的。一切都很快樂。樹木快樂是沒有理由的，它們不會成為首相或總統，它們不會變得富有，它們永遠不會有任何銀行存款。看看那些花——毫無理由。簡直不敢相信花有多快樂。看樹，看鳥，看雲，看星星……如果你有眼睛，你就能看到，整個存在都是快樂的。一切都是單純的快樂。樹木快樂是沒有理由的，它們不會成為總理或總統，也不會成為富翁，它們永遠不會有任何銀行餘額。看看花兒——沒有理由。花兒是多麼快樂，簡直令人難以置信。
整個存在是由所謂的快樂構成的。印度教徒稱之為SAT CHIT ANAND，ANANDA就是喜悅。這就是為什麼不需要原因和理由。如果你能與自己同在，無為而處，只是享受自己，只是與自己同在，只是因為你自己的存在而感到快樂，只是因為你呼吸而感到快樂，只是因為你在聽這些布穀鳥的聲音而感到快樂——沒有任何理由，(處於非緣起的狀態)那麼你就在靜心中。靜心就是當下活在此時此地。當一個人處於一種非緣起的快樂時，這種快樂就不僅僅限制在自己的體內。它將不斷向其他人擴散，成為一種分享。你無法控制它，它是如此之多，它是如此的無限。你不能把它抓在手中，你必須讓它擴散。
這就是慈悲。靜心是與自己同在，慈悲充滿著這個存在。同一種進入激情的能量，現在轉變成了慈悲。它是同樣的能量，被縮小到身體或心靈中。這和從小孔洞中洩漏出來的能量是一樣的。
性是什麼？性就是從身體的一個小孔中洩露出來的能量。印度教徒稱這些——確切地說——叫做洞。當你在流動，在溢出，當你徹底地穿過孔洞時，所有的牆都消失了。你已經成為整體。現在你擴散了。你對此無能為力。
這並不是說你必須要有慈悲，不。在靜心的狀態下，你就是慈悲。慈悲和激情一樣溫暖，因此有了「慈悲(compassionate)」這個詞。它是非常熱情(passionate)的，但這種激情(passion)是未經處理的，這種激情並不尋求任何滿足。整個過程恰恰相反。一開始你在某處尋找快樂，現在你找到了，你要表達它。激情是對快樂的尋求，而慈悲則是快樂的表達。但它是熱情的，是溫暖的，你必須領悟到它，因為這其中有一種矛盾。越是偉大的事情，越是矛盾，這種靜心和慈悲是最高的山峰之一，群峰之巔。所以必然會有矛盾。
矛盾的是，一個靜心的人是很涼爽的，不是冷的，涼爽卻溫暖，不是熱的。激情是熱的，它幾乎是發燒的，它有溫度。慈悲是涼爽而溫暖的，是歡迎的，是接受的，是樂於分享的，是準備好分享的，是等待好分享的。如果一個靜心的人變得冷漠，他就錯過了。那麼他只是一個壓抑的人。如果你壓抑你的熱情，你就會變得冷漠——這就是整個人類變得冷漠的原因。激情在每個人身上都被壓抑了。
從孩提時代起，你的激情就被削弱和壓抑了。每當你開始變得充滿激情，就會有人——你的母親、父親、老師、員警——會有人立即對你產生懷疑。你的激情被遏制了，被壓抑了。「別這樣做！'你立刻縮在自己的內心。你漸漸地學會了，要想生存下來，最好聽從身邊的人的話。這樣比較安全。那麼該怎麼辦呢？當一個孩子感到激情澎湃的時候，當他感到精力充沛的時候，他想跳，想跑，想跳舞，而他的父親正在看報紙的時候，他該怎麼辦？報紙這是垃圾，但是他正在看報紙，他是一個非常重要的人，他是家裏的主人。那孩子該怎麼辦呢？孩子在做一件非常偉大的事情——在他身上，神已經準備好要跳舞了——但是父親正在看他的報紙，所以必須要保持沉默。孩子不能跳舞，不能跑，不能尖叫。他會壓抑自己的能量，他會試圖變得冷靜、鎮定、控制。控制已經成為這樣一種最高的價值。它根本不是一種價值。一個被控制的人是一個死人，一個被控制的人不一定是一個自律的人。
自律是截然不同的。自律來自覺知，控制來自恐懼。你周圍的人比你更強大，他們可以懲罰你，他們可以摧毀你。他們有絕對的權力去控制，去敗壞，去鎮壓。孩子必須學會外交手腕。
當性能量出現時，孩子就有困難了。這個社會反對它；這個社會說它必須被引導。而它卻在孩子身上流淌。必須要切斷它。在學校裏，我們在做什麼？事實上，與其說學校是一個傳授知識的工具，還不如說學校是一個控制的工具。一個孩子在那裏坐上六、七個小時。這是為了抑制他的舞蹈、歌唱、快樂，這是為了控制他。每天在幾乎像監獄一樣的氛圍中坐上六、七個小時，隨著能量被逐漸削弱消失了，孩子變得壓抑、僵硬。現在不再流動，能量不再來了，他活在一種最低限度的狀態中——這就是我們所說的控制。他從來沒有達到過他生命的最大極限。
心理學家們一直在研究，他們已經知道了人類不幸的一個重要因素——那就是，通常人通常只活了百分之十。他們生命的百分之十，呼吸的百分之十，愛的百分之十，享受的百分之十——他們生命的百分之九十是絕對不允許的。這純粹是一種浪費。一個人應該活出百分之百的能力，只有這樣才有可能開花。
所以靜心不是控制，也不是壓抑。如果你有一個錯誤的觀念——你在壓抑自己——那麼你會變得很有控制力，但那時你會變得冷漠。那麼你會變得越來越冷漠，而不是超然。無動於衷，冷漠，沒有愛心——你幾乎要自殺了。你至少還情緒飽滿。所以靜心冥想不是控制，不是壓抑。如果你以某種方式得到了錯誤的思想念頭——你在壓抑自己——那麼你會變得很有控制力，但那時你會變得冷漠。然後你會變得越來越冷漠，而不是脫離。冷漠、不關心、不愛護——你幾乎會自殺。你只是最低限度地活著。
你可以被稱為「只是這樣'地活著。你不會從兩邊燃燒，你的火焰會非常暗淡。那裏會有許多煙，但幾乎沒有光。
走在在靜心冥想之路上的人——天主教徒、佛教徒、耆那教徒——他們會變得冷漠，因為控制很容易。而覺知是非常艱辛的。控制是非常容易的，因為控制只需要習慣的培養。你培養了習慣，那麼這些習慣就會佔據你，你就不需要擔心別的了。然後，你繼續保持著你的習慣，它們就變成了機械式的，你就過著機器人的生命。你可能看起來像一個覺醒者，但你不是。你只不過是一尊死的石像。
如果你沒有生起慈悲，那麼冷漠就會出現。冷漠意味著沒有激情，慈悲意味著激情的轉變。去看看天主教的僧侶、耆那教的僧侶、佛教的僧侶，你會看到非常冷漠的身影——遲鈍、愚蠢、沒有光澤、封閉、恐懼、持續焦慮。
就在前幾天，我看了一篇關於阿里卡學院(Arica Institute)創始人奧斯卡的文章。採訪他的人看到奧斯卡在不斷地吸煙，有點驚訝，於是就問「你為什麼抽這麼多煙，為什麼要吸煙？’至少奧斯卡是實話實說了。他說「每當我感到緊張的時候，我就會吸煙，這很有幫助。'
如果像奧斯卡這樣的人，在美國已經成為許多人眼中的師父，但他仍然很緊張，需要吸煙來幫助他緩解緊張，那麼會發生什麼來幫助他的追隨者呢？他一定是控制了自己。
被控制的人始終是緊張的，因為內心深處的混亂仍然被隱藏著。如果你不是控制的，是流動的，是活著的，那麼你就不會緊張。不存在緊張的問題——無論發生什麼，都會發生。你對未來沒有期待，你沒有表演。那你為什麼會緊張呢？
如果你去找天主教、耆那教、佛教的僧侶，你會發現他們非常緊張——也許在寺院裏不那麼緊張，但如果你將他們帶到外面的世界，你會發現他們極為緊張，因為每走一步都有誘惑。
一個靜心的人會到達一個沒有誘惑的境界。試著去領悟到它。誘惑從不是來自外在，而是被壓抑的欲望、被壓抑的能量、被壓抑的憤怒、被壓抑的性、被壓抑的貪婪、才會產生誘惑。誘惑來自你的內在，與外在無關。不是魔鬼來誘惑你，而是你自己壓抑的心變得像魔鬼般，想要報復。為了控制這種狀態，一個人必須保持如此的冷漠和冰凍，以至於沒有生命能量被允許進入你的四肢，進入你的身體。如果讓能量流動，這些被壓抑的東西就會浮出水面。這就是為什麼人們學會了如何冷漠，如何去對別人觸而不及，視而不見。人們活在陳詞濫調中——「哈羅。你好嗎？」沒有人是真心的。這種狀態只是為了避免兩個人的真正相遇。人們不看對方的眼睛，不牽手，不嘗試感受對方的能量，不允許對方傾訴。非常害怕。不知何故只是在控制。冷冰冰的，穿著緊身衣。
一個靜心的人學會了如何充滿能量，活在最大限度，最佳狀態中。他活在山頂，他的居所在山頂上。當然，他有一種溫暖，但不是狂熱，它只顯示生命。他不是狂熱的，他是清涼的，因為他不被欲望衝昏頭腦。他是如此地快樂，以至於他不再尋求任何快樂。他是如此地放鬆，如此的自在，哪兒也不去，不再奔波和追逐……他很清涼。
在拉丁語中有一句格言：「agere sequitur esse’行為跟著存在，行動跟著本質。這句格言非常美。
不要試圖去改變你的行為，試著找出你的存在，行為就會隨之而來。行為是次要的，存在是主要的。行為是你所做的事情，存在才是你所是的東西。行為來自于你，行為只是一個部分。即使你所有的行為集合在一起，也無法等同於你的存在，因為所有的行為集合在一起，也只是你的過去。那你的未來呢？你的存在包含了你的過去、未來、現在，你的存在包含了你的永恆。你的行為，即使全部都收集起來，也只是過去的。而過去是有限的。未來卻是無限的。已然發生的都是有限的，它可以被定義，那已然發生了。未發生的卻是無限的，無法被定義的。你的存在包含永恆，而你的行為只包含你的過去。所以，一個人截止到此刻還是個罪人，下一刻就有可能成為聖人。千萬不要以行為來評判一個人，要以他的存在來評判一個人。罪人成了聖人，聖人墮落成了罪人。每個聖人都有過去，每個罪人都有未來。永遠不要以行為來評判一個人。但沒有別的辦法，因為你連自己的存在都不知道，你又怎麼能看到別人的存在呢？一旦你如實知見到自己的存在，你就會學會交際的方式，你也將知道如何看待他人存在的跡象。你只有在你能看透自己的程度上，才能看透別人的存在。如果你將自己看透了，你就會變得能夠將別人看透。
在我開始這個美麗的故事之前，先說幾件事。
如果你的靜心冥想使你變得冷漠——要當心。如果你的靜心冥想讓你變得更溫暖、更有愛、更流暢——很好，你走在正確的道路上。如果你變得不那麼有愛心，如果你的慈悲正在消失，冷漠正在你內心沉澱——那麼你越早改變方向越好。否則，你將會變成一堵牆。
我聽說了。
當福特擔任副總統時，他訪問以色列時，請以色列的總理戈爾達·梅爾帶他去看哭牆。邁爾總理將他帶到哭牆邊，福特副總統開始禱告，祈請尼克森先生指引我們的國家。他轉向梅爾，問道：「這樣好嗎？」
梅爾回答道：「太好了。」
福特指著牆，然後禱告「謝謝你讓我當副總統。」又對總理梅爾說：「這樣好嗎？」
梅爾回答道：「太好了。」
福特指著牆，接著禱告「讓以色列歸還他們從阿拉伯人手中奪取的土地，這樣中東就會有和平。這樣好嗎？」
梅爾說道：「你在對著一堵牆說話。」
不要成為一堵牆。保持活力，跳動，流淌，流動，融化。當然會遇到問題。為什麼人會變成牆？因為牆是可以定義的。牆給了你一個邊界，一個明確的形狀和形式——印度教稱之為NAM ROOP，名字和形式。如果你是融化和流動的，你就沒有邊界，你不知道你在哪里，你在哪里結束，對方又在哪里開始。你將和人們融合在一起，以至於所有的邊界都變得像夢一樣。而有一天，它們消失了。
現實就是這樣。現實是沒有邊界的。你認為你在哪里停止？在你的皮膚上？通常我們會想，「當然，我們在自己的皮膚裏面，皮膚就是我們的牆，邊界。’但如果週邊邊緣沒有空氣，你的皮膚就不會活著。如果你的皮膚不能持續呼吸週邊邊緣提供的氧氣，你的皮膚就不能存活。將空氣帶走，你會立即死亡。即使你的皮膚沒有被劃傷，你也會死。所以這不能成為你的邊界。地球週邊有兩百英里的大氣層——這是你們的邊界嗎？這也不能成為你的邊界。沒有太陽，氧氣、大氣層、溫暖和生命就無法存在。如果太陽不存在或死亡了……總有一天會發生的。科學家們說，再過四千年，太陽就會逐漸冷卻下來並死亡。那麼突然間這個大氣層將不再有生命。馬上。你將死去。那麼太陽是你的邊界嗎？但是現在物理學家說，這個太陽與一些我們尚未發現但被懷疑的核心能源有關，因為沒有什麼是不相關的。
那麼，我們該在哪里決定我們的邊界在哪里呢？樹上的蘋果不是你。然後你吃了它，它就變成了你。所以它只是在等待著成為你。它是潛在的你。它是你未來的自己。然後你排便了，你從身體的層面丟掉了許多垃圾出來。就在剛才，它是你。那麼你該如何決定？
我在呼吸。我體內的呼吸是我，但就在剛才可能是你的呼吸。一定是因為我們在同一個大氣層裏呼吸。我們都在相互呼吸，我們是彼此的成員。你的呼吸中有我，我的呼吸中有你。
不僅呼吸如此，生命也是如此。你看見了嗎？和某些人在一起，你會覺得很有生命力，他們的到來充滿活力。而你身上發生了一些事情，一種回應，你也在洋溢著能量。然後有一些人……只要看到他們的臉，你就會覺得自己要摔倒了。他們的出現就已經足夠毒了。他們一定是往你身上灌了一些有毒的東西。當你來到某些人身邊，你變得容光煥發，快樂無比，突然有什麼東西開始在你的心裏跳動，你的心跳加快，這個人一定是往你身上傾注了一些什麼東西。我們在互相傾注。這就是為什麼在東方，與大師同在(SATSANG)變得非常重要。和一個已經如實知見到真相的人在一起，只要在他的面前，就足夠了——因為他不斷地將他的存在傾注到你身上。你可能知道也可能不知道。你今天可能感知到它，也可能沒有感知到它，但總有一天種子會開花。
我們正在互相傾注能量。我們不是獨立的孤島。一個冷漠的人變得像一座孤島，這是一種不幸，這是一種巨大的不幸，因為你本可以成為一片廣闊的大陸，而你卻決定成為一座孤島；你本可以成為你想成為的富人。而你卻決定不斷貧窮。
不要成為一堵牆，也不要試圖去壓抑，否則你就會變成一堵牆。被壓抑的人和你一樣……他們有面具，有面孔。他們在假裝成別人。
我聽說了。
在一個禮拜天，有一個富農去教堂。禮拜結束後，他說：「牧師，你的佈道真他媽的好，太他媽的好了！」
牧師說：「我很高興你喜歡它，但是我希望你在表達自己的時候不要用那些詞。」
富農說：「我實在忍不住了，我始終認為這是一個該死的好佈道。事實上，我太他媽喜歡它了，所以我將一百美元放進了募捐籃裏。」
牧師回答說：「你他媽的幹得真好！」
一個被壓抑的人和你承載著同樣的世界。只是需要一個機會，一次挑釁，馬上就會現出真身。這就是為什麼僧侶們會從這個世界上消失——因為有太多的挑釁，太多的誘惑。他們很難保持控制，很難堅持下去。所以，他們去喜馬拉雅山或洞窟，他們從世界中退出，這樣即使有念頭、誘惑、欲望出現，也沒有辦法實現它們。但這不是一種轉變的方式。
變得冷漠的人，是原來那些很狂熱的人。發誓保持獨身的人，是那些性欲極強的人。頭腦很容易從一個極端轉向另一個極端。據我所觀察到的，很多人某一天對食物太過沉迷，不久就會沉迷於禁食。這是必須發生的，因為你不能長時間停留於一個極端。你做得太過頭了，很快你就會厭煩了，厭倦了。那就沒有別的辦法了，你必須轉向另一個極端。
成為棄俗的人是原先非常世俗的人。市場太大了，他們在市場中進入得太深了，然後鐘擺又轉向了另一個極端。貪婪的人放棄世界。這種放棄並不是出於領悟——它只是顛倒過來的貪婪。一開始他們緊緊抱著，抓著……現在他們突然看到了它的毫無意義，毫無用處，他們開始扔它。起初他們恐懼失去一個派士(英文：Pai，一盧比等於一百派士)，現在他們恐懼保留一個派士，但恐懼還在不斷存在著。起初他們對這個世界太貪婪了，現在他們對另一個世界太貪婪了，但貪婪依舊存在。
有些人什麼組織都參加。我認識一個人，他是五個政黨的成員，而且所參與的政黨都是相互對立的。當他告訴我的時候，我說：「你這是要幹什麼？」他說他非常享受成為入會成員資格。
西爾弗斯坦是一個積習難改的俱樂部參加者，一天他拿著一張最新加入組織的會員卡自豪地趕回家。對他的兒子說：「聽著，我剛加入了妓女俱樂部。」
男孩說：「什麼？讓我看看那張卡片。」看完後男孩宣佈道：「爸，這是降落傘俱樂部。」
西爾弗斯坦說：「我只知道，他們保證能讓我每年跳三百六十五次。」
這些人總有一天會加入修道院——然後他們會變成為偉大的獨身者、偉大的放棄者。但這並不能改變他們的本性。除了覺知，沒有什麼能改變一個人，什麼也不能改變。所以不要試圖假裝。沒有發生的事，就沒有發生過。去如實領悟到它，不要試圖假裝，也不要試圖讓別人相信它已經發生了，因為除了你之外，沒有人會在這場欺騙中被蒙蔽。
試圖控制自己的人選擇了一種非常愚蠢的方式。控制是不會帶來超越的，但他們會變得冰冷。這是一個人控制自己的唯一方式——變得冰冷，這樣就不會產生能量。宣誓獨身的人不會吃很多，事實上，他們會餓壞自己的身體。如果身體產生了更多的能量，那麼性能量就會更多，然後他們就不知道該怎麼處理這些能量。所以佛教僧侶一天只吃一餐——也不吃飽。他們只吃足夠能滿足身體所需求的食物，維持非常最低的需求，所以沒有能量剩餘。這種獨身不是真正的獨身。當你身上流淌著能量，能量開始轉變為愛，就會發生一種獨身，一種梵行(BRAHMACHARYA)，這是美麗的。
一位可愛的老太太走進商店買了一包樟腦丸。第二天她又回來買了五包。又過了一天，她又進來買了一打。
售貨員說：「你家一定有許多小蛾蟲？」
可愛的老太太回答道：「是的，我朝它們扔這些東西已經三天了，但我只擊中了一個！」
通過控制你甚至不能擊中一個。這不是辦法。你是在和樹葉、樹枝戰鬥——在這裏和那裏修修剪剪。這不是摧毀欲望之樹的方法，方法是截斷根源。而根源只有在你到達欲望的根源時才能被切斷。在表面上只有枝葉——嫉妒、憤怒、忌妒、仇恨、欲望。它們都只是在表面上。你越深入，你就越能明白到：它們都是從一個根源出來的，那個根源就是沒有覺知。靜心意味著覺知。它截斷了根源。然後整棵樹自動消失了。然後，激情變成了慈悲。
我聽說過一位非常偉大的禪師，他已經很老了，九十六歲，幾乎失明了，再也不能在寺院中講法或工作了。他的名字叫山本玄峰。
於是老人決定是時候死了，因為他對任何人都沒有用處了，他幫不上任何忙。所以他停止了進食。
當山本玄峰的弟子們問他為什麼拒絕進食時，山本玄峰回答說，他已經沒有用處了，只是給大家添麻煩。
山本玄峰的弟子們告訴他，「如果你現在死了」——那是一月份——「那時天氣很冷，大家在你的葬禮上會感到不舒服，你會成為一個更大的麻煩。所以還是請你吃飯吧。」這種情況只有在禪寺裏才能發生，因為弟子們對師父的愛是如此之深，他們對師父的尊敬是如此之深，不需要任何形式。看看他們在說什麼。他們說，如果你現在死了，現在是一月份，看，天氣這麼冷，每個人在葬禮上都會不舒服，你會成為一個更大的麻煩。所以請你吃飯吧。
於是山本玄峰又繼續進食了。但當天氣再次變暖時，他就停止進食，沒過多久，他就靜悄悄地倒了下去，圓寂了。
如此地慈悲！一個人為慈悲而生，也為了慈悲而死。甚至願意選擇一個合適的時間，這樣就沒有人會被打擾，也不需要成為一個麻煩。
我聽說過另一位禪師即將要圓寂了。
禪師說：「我的鞋呢？將它們拿來。」
弟子問：「你要去哪里？醫生說你快要死了。」
禪師說：「我要去墳墓。」
弟子問：「但這是為什麼？」
禪師說：「我不想麻煩任何人。否則你就得把我扛在肩上了。」於是他就走到墓地，死在那裏。
極大的慈悲心！這是一個什麼樣類型的人，不給任何人增添麻煩？這些人幫助了成千上萬的人。成千上萬的人感激他，成千上萬的人因為他而充滿了光明和愛。而他卻不願意給任何人添麻煩。如果他們有用，他們願意活下去，願意幫助別人，如果他們沒有用處了，那麼是時候離開了。
現在，進入這個故事。
在中國，有一位老婦人供養了一位僧人二十多年。她為那個僧人建了一座小庵，在他打坐參禪時提供食物。
這是發生在東方的奇跡。西方仍然無法領悟。幾個世紀以來，在東方，如果有人在靜心，社會就會供養他。他只要靜心就足夠了！沒有人會認為他是社會的負擔——「我們為什麼要為他工作？」就因為他只要靜心就足夠了，因為東方人開始知道，如果哪怕是一個人覺醒了，他的能量也會被所有人分享，即使一個人在靜心中開花了，他的芬芳也會成為整個社會的一部分。而這份收穫是如此巨大，所以東方從來沒有說過，「不要坐在那裏靜心。誰來供養你？誰來給你衣服穿？那誰來給你提供庇護呢？」成千上萬的修行者——佛陀有一萬名弟子，僧侶，和他一起遊行，但人們很樂意供養他們，庇護他們，給他們衣服穿，照顧他們，因為他們在靜心。
現在，在西方，要想這樣是極為不可能的。即使在東方也變得很困難。在中國，現在，寺院正在關閉，禪堂正在被改造成醫院或學校的房間。禪師們正在消失。他們被迫在田間或工廠裏勞作。沒有人被允許只是靜心，因為失去了一個偉大的領悟。整個心靈充滿了物質主義，仿佛物質就是存在的全部。
如果一個鎮上有人開悟覺醒了，那麼整個鎮上的人都會受益。供養他不是浪費。你將白白得到如此巨大的寶藏。大家都很樂意幫忙。二十年來，這個女人幫助一個僧人靜心，靜心，靜心，什麼也不做。他只是打坐參禪。她為他蓋了一間小庵，照顧他，無微不至地照顧他。有一天，當她已經變得非常老了，即將死去的時候，她想知道靜心是不是開花了，或者這個人是否只是枯坐著，枯坐著，枯坐著。二十年的時間已經夠長了，這個女人已經很老了，快要死了，所以她想知道她所供養的是一個真正的靜心者，抑或只是一個有名無實的人。
有一天，她決定看看他……這個女人一定非常有領悟力，因為那次考試，因為她嘗試的考試，充滿了領悟。
有一天，她決定看看他在這段時間裏取得了哪些進步。
如果靜心禪修在進步，那麼它進步的唯一標準就是愛，它進步的唯一標準就是慈悲。
於是她就請一個年輕且充滿欲望的女孩的幫助，並對她說：「突然去抱住他，然後問他「現在該怎麼辦？’」
有三種可能性。一：如果二十年來他沒有碰過一個漂亮的女人，第一種可能是他會被誘惑，會成為受害者，會忘記所有的靜心禪修，會和這個女孩性行為。另一種可能是：他會一直保持冷漠，控制著自己，不會對這個女孩表現出任何慈悲。他只會緊緊地控制住自己，這樣他就不會受到誘惑。第三種可能性是：如果靜心禪修有了結果，他會充滿愛、領悟和慈悲，他會努力嘗試領悟這個女孩，並將嘗試幫助她。她只是對這些可能性的一個測試。
如果第一種是可能的話，那麼他所有的靜心禪修都只是一種浪費。如果第二個是可能的話，那麼他已經達到了作為一個僧侶的普通標準，但是他沒有達到作為一個靜心者的真正標準。如果第二種可能性是存在的，那麼這僅僅表明他是一個行為主義者，他已經養成了一種習慣，控制了自己的行為。
你一定聽說過俄國行為主義者巴甫洛夫的名字。他說，人、動物或任何地方都沒有意識——整個事情只是一種頭腦機制。你可以訓練頭腦機制，然後它就開始以這種方式工作——這完全是一個條件反射的問題。頭腦起著條件反射的作用。
如果你將食物放在狗的面前，它會立刻跑過來，舌頭向前伸出來，滴口水。它開始流口水。巴甫洛夫試過了。每當他給狗食物時，他都會搖一個鈴鐺。漸漸地，鈴鐺聲和食物產生了聯繫。然後有一天，他只是搖了一下鈴鐺，狗聽到後就跑了過來，舌頭伸出來，滴口水。這太荒謬了，從來沒有狗對鈴鐺聲有這樣的反應。鈴鐺聲不是食物。但現在這種聯繫已經制約了頭腦。
巴甫洛夫說，人也可以用同樣的方式改變。當性欲在你身上出現的時候，就懲罰你自己。禁食七天，鞭打你自己的身體，在寒冷中站一整夜，或者打自己，身體就會慢慢學會這個技巧。每當性欲出現時，它會因為恐懼懲罰而自動壓抑了。
獎勵和懲罰——如果你追隨巴甫洛夫的話，這就是調節頭腦的方法。這位僧人一定在這樣做，許多人都在這樣做。修道院裏幾乎百分之九十九的人都在這樣做——只是在重新調節他們的身心。但意識與此無關。意識不是一種新的習慣，意識是帶著覺知活著，不被任何習慣所禁錮，不被任何機制所佔有——高於機制。
……並對她說：「突然去抱住他，然後問他「現在該怎麼辦？」「突然」是這整件事的提示。如果你給一點時間，那麼頭腦就可以開始以它已經準備好的條件方式工作。
「所以不要給任何時間。在半夜時分，當他獨自一人靜心打坐參禪的時候。只要走進小庵就行了——他一定是獨自一人住在城外——走進小庵，開始愛撫他，擁抱他，親吻他。然後馬上問「現在該怎麼辦？’注意他的反應，他身上發生了什麼，他說了什麼，他的臉上流露出什麼顏色，他的眼睛顯示了什麼，他對你的反應和回應」。
女孩見到那個僧人，立刻抱住他，問他現在該怎麼辦。那個僧人答道：「就像一棵枯樹倚靠在寒冷的岩石上，三九寒冬沒有溫暖的氣息。」
這個僧人訓練了他的狗，他訓練了他的身心。二十年的時間足夠長，可以去訓練。即使這次突然襲擊也無法打破他的習慣模式。他依然被控制著。他一定是一個控制力極強的人。他依然冷漠，甚至沒有一絲活力，他說：「就像一棵枯樹倚靠在寒冷的岩石上，三九寒冬沒有溫暖的氣息。」他不僅被控制了，而且很冷漠，他被控制了，而且被控制得很冷漠，在如此危險的狀態下，被挑釁，被誘惑，他仍然可以用詩意的語言來回答。這種訓練一定是極為深入，深入到了根源。
那個僧人答道：「就像一棵枯樹倚靠在寒冷的岩石上，三九寒冬沒有溫暖的氣息。」女孩將僧人說的話轉告給老婦人。老婦人憤怒地喊道：「原來這二十多年只是供養了一個俗漢……他的靜心參禪還沒有開花。他變得冷冰冰，一動不動，像死人一樣，他沒有開悟，也沒有成佛。
「他絲毫不考慮你的需要……」
一個有慈悲心的人，始終是想著你，想著你的需要。但這個僧人仍然冷漠地以自我為中心。他只是簡單地說了一些關於他自己的話——「就像一棵枯樹倚靠在寒冷的岩石上，三九寒冬沒有溫暖的氣息。」
這個僧人對那個女人隻字未提。他甚至沒有問，「你為什麼來？究竟為了什麼？你需要什麼？你為什麼從那麼多人中選中了我？請坐下來吧。」
他應該聽聽她的。她一定非常需要幫助。沒有人會在半夜去找一個坐了二十年禪的形如枯槁的僧人，她為什麼會來？他一點也沒有理會她。
愛始終是為對方著想，自我只為自己著想。愛始終是體貼的，自我則是絕對不體貼的。自我只有一種語言，那就是自我。自我始終是利用他人，愛則是隨時都是可用的，愛是隨時準備好服務的。
「他絲毫不考慮你的需要，也沒有解釋你的處境的意願……」
當你去找一個有同情心的人時，他會看著你，他會深深地看著你的心。他試圖找出你的問題是什麼，為什麼你處於這樣的境地，為什麼你要做你正在做的事情。他忘記了自己。他只會將注意力聚焦到正在找他的人身上——對方的需要，對方的問題，對方的焦慮，都是他的考慮。他試著去説明他。凡是他能做的，他都會去做。
「……他不必對激情作出反應……」這倒是真的。一個有慈悲心的人，是不會以激情的方式來回應的。他不冷但很清涼。他可以給你他的溫暖，滋養的溫暖，但他不會給你任何的發燒。他沒有。記住發熱的身體和溫暖的身體之間的區別。發燒的身體是不健康的，溫暖的身體只是健康。在激情中，人就會發燒。你有沒有觀察到當自己深陷在激情中的樣子？你幾乎是一個狂熱的瘋子，瘋狂，狂野，做著一些你不知道為什麼要做的事——處於一種巨大的發燒狀態，整個身體都在顫抖，在沒有中心的旋風中。
溫暖的人是健康的。就像母親將孩子抱在胸前，孩子感受到了溫暖，被溫暖所包圍，被溫暖所滋養，被溫暖所歡迎一樣，當你進入一個富有慈悲心的男人的氣場中時，你進入了一個母親般的溫暖，你進入了一個非常滋養的能量場。事實上，如果你找到一個有慈悲心的人，你的激情就會消失。他的慈悲將是如此的強大，他的溫暖將是如此的巨大，他的愛將如此多的傾注在你身上，你將變得冷靜，你將會變得中心化。
「……他不必對激情作出反應，但至少他應該有點慈悲心。」於是她立刻跑去將那個僧人趕走，將庵燒了。這只是一種象徵性的姿態，那個僧人在那裏靜心打坐參禪的那二十年——期間供養者一直希望他有所進步——已經被證明是一種浪費。
僅僅做一個表面上的僧人是不夠的，僅僅只是做一個被壓抑和冷漠的僧人——冷漠是壓抑的一種表現，一種非常深刻的壓抑。
這就是我一直在告訴你的：如果你進入靜心冥想，慈悲和愛會自動地、主動地到來。它就像影子一樣跟隨著靜心。所以你不需要擔心任何融合的問題。融合會來的。它將自發而來，你不必將它帶來。你選擇一條道路。要麼你遵循愛、奉獻、舞蹈、唱誦(KIRTAN)、祈禱歌(BHAJAN)之路，將你自己完全融入你對神聖的愛中。這條道路是溶解的，不需要意識。你需要喝醉，完全沉醉在神聖之中，你將需要成為一個酒鬼。或者，選擇靜心冥想之路。在那裏，你不需要被溶解成任何東西。你需要變得非常結晶化，你需要變得非常整合，正知，覺知。遵循愛愛之路向前走，有一天，突然間，你會看到靜心在你體內開花——成千上萬朵白蓮花。而你並沒有為它們做任何事情，你在做別的事情，它們就開花了。當愛或奉獻達到頂點時，靜心就會開花。
同樣的情況也發生在靜心冥想之路上。忘記所有關於愛和奉獻的事。你只需要覺知到，靜靜地坐著，享受你的存在、與自己同在、學會如何獨處——僅此而已。記住，一個知道如何獨處的人永遠不會孤獨。不知道如何獨處的人是孤獨的。在靜心冥想之路上，單獨是被尋找、被渴望、被希望、被祈禱的。全然的單獨。以至於即使在你的意識中，也沒有任何另一個人的影子在移動。在愛之路上，變得如此融解，以至於只有對方變得真實，而你變成了一個影子，漸漸地，你完全消失了。在愛之路上，神存在，你消失了；在靜心冥想之路上，神消失了，你出現了。但整體和最終的結果是一樣的。一個偉大的融合發生了。
千萬不要試圖在一開始就將這兩條路融合起來。它們在最終點相遇，在頂峰相遇，在聖殿相遇。
摩西拉比的一個弟子非常貧窮。他向聖徒(Zaddik)抱怨說：「他的悲慘處境是學習和祈禱的障礙。」
摩西拉比說：「在這個時代，最偉大的奉獻，比學習和祈禱更偉大的奉獻，就是接受這個世界本然的樣子。」
正在進入靜心，或者正在愛的道路上前進的人，如果他接受世界的本來面目，就會得到幫助。世俗的人從不接受世界的本來面目，他們總是試圖改變世界。他們總是試圖做些別的事情，他們總是試圖將事情排列成不同的順序，他們總是試圖在外部做一些事情。有宗教性的人接受外在事物的本來面目。他沒有被打擾，沒有被外在事物干擾。他的全部努力就是轉向內在。一個人通過愛而動，另一個人通過靜心冥想而動，但兩者都在內在移動。宗教世界是內在的世界。而內在就是超越。在拉丁語中，「罪」有兩個意思：一個是「錯過目標」，另一個更漂亮的意思是「不在的」。罪的意思是在外面，在你自己之外。美德意味著內在——你的內在。
在摩西拉比死後不久，科蒂克的孟德爾拉比問摩西拉比的一個弟子：「你覺得你的宗教師什麼是最重要？」
那個弟子想了想，然後回答道：「無論他當時正在做什麼。」
現在是最重要的時刻。所以，無論你當下在做什麼，如果你在愛之路上，就帶著深深的愛去做，就好像你在為神而做一樣。讓它成為一種犧牲。「犧牲」一詞與「神聖」一詞的詞根相同。犧牲的意思是讓一件事變得神聖。如果你在愛的路上，就要將你所做的一切當作祭物，當作聖物，好像你在為神預備一樣。祂要來了，客人要來了，你所做的一切都是在為祂而準備。
事實上，的確如此。整個生命都是在為客人做準備，整個生命是為主人準備的，所以當祂來的時候，你已經準備好了，當祂敲門的時候，一切都已經準備好要接待祂了。
如果你正在靜心冥想之路上，那麼當下這個時刻也是最重要的時刻。在靜心冥想之路上，過去必須被放下，未來必須被放下。你必須只在此時此地。
所以請記住，在兩條道路上，許多事情是相似的，這許多事情是兩條道路的基本要求。但這些事情都是截然相反的。所以，請你不要試圖做一種融合。你只需遵循一條道路。凡是必要的東西都是相似的——那就是活在當下，接受世界的本來面目，保持一種慶祝的心情。BHAKTO，奉獻者不斷慶祝生命，因為神存在，在靜心冥想之路上，修行者，瑜伽士，禪宗追隨者們不斷地慶祝，因為「我在這裏，我存在。」這種存在，這種存在性(amness)，這就是他的慶祝。所以，請不要擔心。許多問題充滿了擔憂和焦慮，好像，如果你只走其中的一條道路，感覺就會錯過一些什麼。沒有什麼。你什麼都不會錯過。遵循其中一條道路，在最終你也就遵循了兩條道路；如果你在開始時就同時遵循兩條道路，那麼你兩條道路都沒有遵循。