譯者江夏堂•HW
一九七六年二月十八日上午在佛堂
第八章：收集貝殼
問題一
我如何才能每天都感受到生命的新鮮？請解釋一下。
生命是新鮮的，但你是陳腐的，你變得陳腐，因為你不斷背負著過去。過去是你和生命之間的一道屏障。
對過去的每一刻都要放空，然後生命才能被感受到，生命就能像現在這般新鮮。
生命是永遠是不老的，每時每刻它都在自行更新，自行煥然一新，自行順應。它是永遠新鮮的。但頭腦不可能是新鮮的。頭腦的機制不允許它是新鮮的。它必須是舊的，它必須是死的。
當你知道一件事的時候，它就已經過去了。你所見聞到的已經死於過去了。鳥兒在樹上唱歌。當你的頭腦說「美」的那一刻，它已經老了。它已經不在當下，它已經過去了。你對某人說「我愛你」的那一刻，它就已經過去了。頭腦抓住任何東西的那一刻，它立即就死了。
新鮮意味著無念。傾聽鳥兒的叫聲，不要讓頭腦思想干擾。看樹不受頭腦思想的干擾。你要學會如何安住無語言的狀態。那裡是一切疾病的根源。
你看到一朵玫瑰，頭腦立刻開始轉……「一朵美麗的玫瑰；我以前從未見過如此美麗的玫瑰。」你現在已經不去看這朵玫瑰了。你已經進入過去。你在記憶中與其他玫瑰比較。當你和其它玫瑰相比時，你已經完全忘記了這朵玫瑰。其它那些玫瑰只是在記憶中——過去的印象。最令人驚奇的是，當其它的玫瑰還活著的時候，你一定是將它們和其它一些已經死去的玫瑰進行了比較。這件令人驚奇的事還會發生。有一天，你看到另一朵玫瑰，你可能會將它和你根本沒有看到的玫瑰相比。
直接看生命，不要讓語言干擾。無言地看。不假思索地看——忽然間一切都是新鮮的，突然間一切都變得盡可能地新。
這是必須要學的。每個孩子都知道這一點。這是一種與生俱來的能力；這是與生俱來的。但後來社會接管了，開始教育，強迫灌輸孩子知識。社會所要做的，無非是在裡面創造一種語言化的模式。漸漸地，一層又一層的知識就會堆積在那裡，孩子就會錯過生命。
心理學家說，在四歲之前，孩子始終是絕對的新鮮，絕對的聰明。每個孩子在四歲之前都是很聰明的。沒有笨孩子，這不可能發生。每一個健康的孩子都是聰明的，在四歲之前，孩子的學習能力是最強的。他一生的學習有百分之五十是在四歲之前完成的。
到了八歲，這個孩子就不再是個孩子了。他已經成為社會的一部分，他學會了一些把戲和花招。現在他不再是一個人了，他是一個機械裝置。到了八歲，學習就停止了。然後不斷積累——他不斷積累知識——但學習卻停止了，新鮮感消失了。
看著四歲以下的小孩，你會發現他們充滿了新鮮的生命力。只要觀察它們，看看他們對事物的回應，你就會發現他們是有創造力的、開放的、新鮮的、獨特的。每個孩子都是天才，但社會不可能允許這麼多天才，社會也不可能允許這麼多開放的人。他們會製造混亂。
一個有創造力的人是一個危險。只有很少有人能從社會的監禁中逃脫出來。社會可以容忍一小部分有創造力的人。在這裡或那裡的某個地方，一個佛陀，一個愛因斯坦，可以被容忍。但即使是非常少數真正的智慧者……有時甚至會變得難以忍受。那麼耶穌就必須被釘在十字架上，蘇格拉底就必須被毒死。
這些人始終像個孩子。它們保持新鮮，保持年輕。他們保持有創造力的。他們始終是保持獨特和開放。
你看！不要將那些成年人稱之為人，他們不是。他們是機器。只有小孩子才是人。成年人已經死了。成年人只是有實用性的。
正如我所觀察到的，如果有成年人來找我，他不是醫生就是教授或者工程師，但不是男人或女人。他在社會上有一些用處和作用。他已經不是一個人了。
當小孩子來的時候，他們只是一個單純的人。沒有人是醫生，沒有人是工程師，沒有人是科學家，他們只是單純的人……開放的，新鮮的，無堆積的。
看著孩子們的眼睛——如此無限地寂靜，卻沒有死去；充滿生機。看看孩子們，如此有彈性，如此靈活，如此反應靈敏。但隨著他們年齡的增長，他們開始採取一種模式，一種一成不變的模式，一種一成不變的結構。然後他們只能透過這個結構模式來發揮作用。
當有人來對我說‘我是醫生’時，我立即明白這意味著我無法見到這個人，我只能見到一個醫生。‘醫生’會夾在兩者之間。當有人來了說他是教授時，我很清楚我可以握手，但我找不到那雙手；手被藏在手套下麵——教授的手套，醫生的手套。那個人現在不在；他躲藏在一種多效用的後面。
成為一名醫生意味著什麼？他在社會中以某種方式運作。他對社會有一定的效用。成為一種實用工具就是成為一種商品。成為一種工具就是成為一種東西。
孩子不能被利用；他們是沒有目的的——因此他們是人。如果你和一個孩子握手，你就是真的在和他握手。沒有手套，他們是放空的。但到了八歲，幾乎都會有什麼東西關上。門窗都關上了。然後在你的一生中，你將不斷錯過生命，無論你做什麼，都將是一種義務，一種苦差事，一種拖累。一個人必須以某種方式去做。這不會是一場慶祝活動。
我聽說：
兩個朋友在街上相遇。他們很久沒見面了。其中一個人問對方：「你現在為誰工作？」
那人回答道：「在同一家公司，為妻子和六個孩子工作。」
甚至是對你的妻子，對你的孩子，你也不是出於愛而工作……而是出於責任，義務，負擔。他們也是你要為之工作的公司。
你想逃，但理智不允許你。你想逃，但你知道——你還能去哪裡？你想逃，但你已經失去了逃的能量。你想逃，但現在你已經習慣了這種模式。如果沒有這個‘公司’，你將很難活下去。但生命正從你手中悄然流逝。
曾經發生過一次：
兩個衣衫襤褸的人停在街上觀看送葬隊伍經過。從長長的、閃閃發光的靈車，裝滿鮮花的汽車，後面還有令人印象深刻的送殯汽車隊伍，一切都是精心設計的。
其中一個人說：「他一定是一個富人。我以前看過這樣的葬禮。有一個實心的紅木棺材，經過拋光，你可以在裡面看到自己的臉，裡面有綢緞襯裡和金雕把手。他們把它放在一個大陵墓裡，有石門、雕像、鮮花、祈禱和唱誦。」
另一個眼睛閃閃發光地說：「哇，這就是我所說的生命。」
漸漸地，你的生命變得如此死氣沉沉，甚至死亡也像生命一樣——如果它是奢華的、舒適的、昂貴的。即使死亡也會讓你產生嫉妒。
你的生命幾乎是微不足道的。你根本就沒有活過。你學會了一些技巧，你不斷做那些技巧。而你知道你正在錯過自己的生命，但你還是不斷執著於那些技巧，因為那些技巧已經成為你的保障，你害怕失去它們。你害怕失去死習慣帶來的舒適感。
你問我如何活得新鮮。重新成為一個孩子——放空你所學的一切。放空掉語言文字。傾聽這些鳥的叫聲，你體內沒有任何語言文字產生。突然間，一股新鮮的浪潮從你身上穿過，一股不死的能量從你體內生起。
這只鳥以前從未到過那裡，這只鳥完全不知道過去。它以前從來沒有像現在這樣唱過。今天是絕對新鮮的。它現在絕對全然地安住在這裡。如果你能無聲地傾聽，突然間，就像一把刀刺進了你的身體，生命的新鮮將穿透你所堆積的灰塵——就像一束光穿透了黑暗。
在你的周圍，除了人類，一切都是新鮮的。觸摸一下樹，與河流聊聊天，看看天空，看看星星，躺在大地上，放鬆一下，到海邊去，看海浪無邊無際地湧來又湧去……沒有任何的忙碌事務，沒有任何效用，沒有任何目的，只是一種對能量的享受……漸漸地，你會意識覺知到灰塵正在消失；你的心靈鏡子正在被清洗。
語言和沉迷于語言是根本原因。語言，語言，語言——你的存在就躲藏在後面。語言越聚越多，你就離自己越遠，就越是難以回家——因為那裡有一片原始叢林，一片由語言文字反組成的原始叢林。這幾乎就像一個迷宮，一片混亂。
生命是新鮮的。頭腦永遠不會新鮮。如果你領悟到了這一點，那就看看沒有頭腦(無念)的生命。將頭腦擱置在一邊。我不是說將頭腦完全扔掉。它是有用的。善用它。它是一台生物電腦。善用它——但不要被它所利用。當需要它的時候，就善用它。在許多情況下都需要它。你需要計算，它是需要的。你要記住去車站的路，你會需要它。你要記住許多事情，你將需要它。所以無論何時需要，都善用它。每當不需要的時候，就將它擱置在一邊，讓它休息。
如果讓頭腦休息，你會發生兩件事：生命會變得新鮮，頭腦會變得非常強大。你的頭腦很累。二十四小時不停地使用……。甚至是一個機械裝置也需要休息。甚至是一輛車也需要休息。甚至是機器也會累。問問科學家。最新的研究表明，甚至是機器也會累，甚至是金屬也會累。它需要休息。
而你的頭腦日以繼夜在不停地工作，無論是醒著還是睡著，頭腦都在工作。它累了，所以它不能很好地運轉。它是一台持續工作的研磨機；它不斷在研磨。如果沒有什麼可磨的，那麼它也不停地研磨著。它一次又一次地研磨著舊的東西。
學習如何讓頭腦得到休息。你會有一個更強大的頭腦。你將擁有更強大的記憶力。你將擁有更強大的邏輯和理性。如果你能將它擱置在一邊，你將永遠可以享受到新鮮的生命，而新鮮的生命也將隨時為你所用。
當你回家後，將頭腦擱置遠一點。在辦公室裡需要，你的孩子不需要。和他們一起玩。不需要做大人。成為一個人。對妻子不需要做醫生。對一個病人來說是完全可以的，但她是你的妻子；你不需要成為醫生，和朋友在一起，你不需要是工程師，你不需要是商人。你不需要成為任何人。你可以簡單地做你自己……又是一個在海邊玩耍的孩子，毫無目的地收集貝殼。這些毫無目的的時刻會讓你感到新鮮。
問題二
師父，我有什麼用？
毫無意義，毫無目的。
你想成為一樣東西嗎？東西是為了某種用處。如果你問我這把椅子是做什麼用的，這個問題是相關的，答案很簡單——用來坐上去。如果你問我這個麥克風是幹什麼的——用來擴音的。如果人無法坐在這把椅子上，那就完全沒用了，只好扔掉。如果沒有人透過麥克風說話擴音，也就沒有必要存在了，它將是毫無用處的，它將不會有任何存在的意義。
但你是為了什麼？什麼都不是，你不是一把椅子，你不是一個麥克風。你不是可以住的房子。你是沒有目的的。這就是生命的美麗，這就是生命的榮耀。它是一種毫無目的現象。它的存在是無目的的。或者，它為自己而存在。兩者都是一樣的。
事物是為了別的東西而存在，它們是手段。人是為自己而存在，是目的。
你愛一個人。為什麼？——因為「愛」本身。如果你說你愛這個人的錢，那你就不是真愛了。如果你說你愛這個人的威望，那你就不是真愛了。那你在做別的事。正在進行一些其他的活動，那就不是真愛了——商業、政治，也許還有其他的事情，但根本不是真愛。
愛情本身就是一種目的。你只是為了愛而愛。
這些鳥兒為什麼要唱歌？只是純粹為了唱歌的樂趣。它們唱歌不是為了拿什麼獎。它們不是為了比賽而唱，也不是為了讓你聽。它們甚至不是為了讓你聽它們唱歌。它們就只是在唱歌。它們充滿了能量，而這種能量是溢出來的。能量太多了——該怎麼處理呢？它們與存在分享。它們是揮霍者，不是貪婪者。
如果你唱歌，首先你要看為什麼。人們會不會欣賞？你是否會得到一些獎勵，粗重的還是微妙的？那你就不是一個純粹的歌手了……你是一個商人。如果你跳舞給一些觀眾看，你想得到他們的欣賞，他們的掌聲。那你就不是一個真正的舞者了。
舞者只是純粹地跳舞。如果人們看到，欣賞和享受，那是另一回事。但這不是舞者的目標。一個舞者可以獨自跳舞，沒有人看到。一個歌手可以獨自唱歌。這項活動本身付出的代價是如此之高，以至於沒有必要有任何其他目標，任何其他目的。
你為自己而存在。正是這個問題表明你是在用頭腦來看待生命。頭腦是有目的性的。心是沒有目的性的。這個問題表明你想成為一種東西，一個可以在市場上出售的商品。
妓女的愛，但那不是真愛，那是市場上的商品。你愛，但那不是一種商品，而是一種溢出的能量。你與某人分享你的快樂，你的喜悅。你和某人在一起感覺很好；你會感受到某種和諧，你會感受到某種一致。活動本身就是有價值的；價值是內在的。在它之外沒有任何東西作為目標，它不是通往任何地方。它是通向自己的。
這一點必須要明白。生命中所有美好的東西都是內在的，它具有內在的價值。而一切普通的東西都是有目的性的。
人們不斷問為什麼神創造了這個世界。祂為什麼要創造它？他們認為神好像是一個製造商。為什麼？祂為什麼要創造這個世界？祂並沒有「為什麼」，所有能給出的答案都是毫無意義的。祂創造是因為祂喜歡。創造本身就是一種享受。祂喜歡創造。祂對創作感到高興。
基督教的故事說，神創造了世界，然後祂看著造物說：‘好，好。’祂是對誰說的？沒有人。祂在對自己說‘好’。祂很享受，巨大的喜樂向祂湧來。祂創造了這個世界並熱愛著它。
就像一個畫家在作畫，然後遠遠地從各個角度欣賞自己的畫作，就感到很快樂，無比的快樂。並不是說這幅畫會帶來多少收入——可能根本就不會有人給他錢……
最偉大的畫家之一，文森特·梵古，因為一幅畫都賣不出去而過著乞丐般的生活。不僅畫賣不出去，而且到處都譴責他瘋了。誰還會去買那些畫？它們一文不值。而如今他的每一幅畫都價值數百萬美元，但在他自己的那個時代，沒有人願意購買它們。他會將自己的畫送給他的朋友們，甚至他們都不敢將那些畫作掛在他們的客廳裡，因為害怕人們會認為他們也瘋了。在他的一生中，連一幅畫都沒有賣出去。
他的親兄弟提奧·梵古非常擔心。他是一個商人，他想不通一個人怎麼能在什麼都賣不出去的狀態下不斷地畫下去。於是他說服了一個朋友，給了他錢，讓他去找梵古，至少買一幅畫。這樣梵古就會感覺很好。
於是那個人就去了。當然，他對繪畫一點也不感興趣，他只是答應了要幫提奧·梵古的一個忙。提奧·梵古將錢給了他，他只需要隨便買下任何一幅畫回去交差就可以了。梵古立刻就懷疑到了有些什麼不對勁，因為這個人沒有看那些畫。他說：「好吧，這個就可以了，拿著這些錢。」
梵古將錢從房子裡扔了出來，也將那人趕了出去，他說：「以後不要再來這裡了！我懷疑這錢不是你的，你對畫也沒有任何興趣。一定是我的哥哥在背後搞鬼。你快離開這裡。我不打算這樣賣掉我的畫。」
他很年輕的時候就自殺了，三十六歲，三十七歲，因為他覺得凡是他能創造的東西他都創造了，現在只是苟延殘喘過著悲慘的生活，連飯都吃不飽……。他每週只有三天有飯吃，因為他哥哥只給夠伙食費，但梵古需要購買顏料、畫布和畫筆。所以他會省下四天的伙食費用來購買顏料和畫布，每週只有三天有飯吃。
但梵古是一個非常快樂的人。沒有人欣賞他的畫作，所以他會欣賞自己的畫作。他一定會說，就像神說的那樣，「好，很好，我又創造了一次」。永遠不要問你是為了什麼。你是為了你自己。
除非你意識覺知到這一點，否則你將會錯過許多。在內在深處，你的內在始終是在等待一個愛你的人，只是為了你自己，不為別人……一個隻會說：‘我愛你是為了愛。我愛你現在的樣子。我愛你因為你的存在。我愛你，愛你的存在，沒有盡頭，也沒有目的’的人
除非有人無目的地愛你，否則你不會有生命的榮耀。記住，在那無目的中隱藏著生命的全部意義。當有人有目的地愛你時，他已經將你淪為了一個物品。你是一個物品，他是一個購買者。
當有人愛你只是為了你，完全沒有其他原因，那麼突然間你的內在之花綻放。你的本來面目被接受了。愛一直是接受你的本來面目，透過這種接受，許多轉變都會發生。
你的內在之花綻放了。現在沒有恐懼了。現在對你沒有任何期待，你可以放鬆了。現在除了你沒有目標，你就是目標。你可以跳舞和慶祝。
事情是這樣的：
西元前四世紀，偉大的雅典哲學家柏拉圖建立了一所學校——學院，數學是這個學院課程的重要組成部分。
柏拉圖非常熱愛數學。他是一個數學詩人，一個數學愛好者。在他的學院門上寫著：「如果你不懂數學，請不要進入」。如果你不懂數學，請不要進入。在進入學院之前，必須先學會數學。這個學院是以時代所能做到的最嚴謹的態度來教學的，它處理的是理想化的形狀，然後在上面進行理想化的操作。
一個學生在柏拉圖式的數學概念上進行了嚴格的腦力練習，他一直在尋找數學概念對各種形狀的工藝應用，但卻一無所獲。
最後他對柏拉圖說：「但是，老師，這些定理有什麼特別的用途呢？我看不出有什麼實際用處。定理很美，它們是純粹的數學，但是它的用處是什麼呢？這些定理有什麼用？能從它們身上得到什麼？」
老哲學家瞪了那個好奇的學生一眼，然後轉向一個奴隸說：「給這個年輕人一便士，讓他覺得從我的教導中有所收穫，然後將他驅逐出去。」
這很難理解，因為對柏拉圖而言，數學是他的愛，是他的摯愛。收益不是問題，能實現什麼也不是問題。僅僅沉思那些形式，那些純粹的數學形式，就足夠了！這種沉思本身就會將人帶入那未知的世界。
這不是一個有什麼利益的問題。生命本身就足夠了！如果你想實現某個目標，你就會錯過生命。
這就是從一開始就教給你的東西。每一個父母都在試圖強迫你去做一些有用的事情。他們擔心你會變成流浪漢，你會變成一個流浪者。他們擔心你會變得一無是處。他們擔心你可能無法證明自己在這個世界上有何用處。那誰會欣賞你呢？
他們的自我很擔心，因為透過你，他們正在計畫實現他們自己未曾實現的抱負。他們的父母對他們也是這樣做的，現在他們對你也是這樣做的。而你也會不斷對你的孩子做同樣的事情。
死人一直纏著你。你的父親可能已經死了，但他會一直不斷纏著你。每當你放鬆時，你就會聽到你父親的聲音：「你在幹什麼？變得越來越懶了！快做點什麼從懶散狀態中跳脫出來，四處轉轉，做點什麼，因為你變得越來越沒用了。」
因為每個人都習慣於有一定的用處，所以就會產生「為了什麼」的問題。如果你找不到答案，你就會感到非常困惑和迷茫。
別胡說了。你現在的樣子就已經足夠了！
我並不是說要變得懶惰。我並不是說成為寄生蟲。我是說，將你的生命作為一種內在價值來過。做任何你想做的事，但不要為了證明自己有用而做。做它是因為你喜歡它。做它是因為你覺得做它很快樂。做它，因為這是你的愛。突然間，一切都有了不同的色彩，一切都變得明亮起來。
我父母希望我成為一名科學家；如果不是一個純粹的科學家，那麼至少是一名醫生，一名工程師。我背叛了他們。現在他們已經完全忘記了，他們很高興。他們是非常善良，非常單純的人。但當時我背叛他們的時候，他們覺得很受傷。他們對此抱有希望。所有的父母都抱有希望，並且透過他們所抱有的希望摧毀他們的孩子。
你必須擺脫你的父母。就像孩子總有一天要從母親的子宮裡出來一樣，否則子宮會變成死亡之地。九個月後，孩子必須從子宮裡出來；他必須離開母親。無論多麼痛苦，無論母親如何感到空虛，但孩子必須出來。然後，生命的另一天，孩子要從父母的期望中走出來。只有到那時，他才第一次成為一個獨立自主的人。然後他自己站起來了。然後他變得真正自由了。
而如果父母變得更加正知，更加理解，他們會幫助孩子盡可能地、儘快地變得自由。他們不會將孩子調教成一個有用的人，他們會幫助孩子成為一個愛人。
一個截然不同的世界正等待著誕生，在那裡，人們將會工作……木匠將會工作，因為他喜歡木頭。老師會在學校裡教書，因為他喜歡教書。鞋匠會不斷制鞋，因為他喜歡制鞋。
現在發生了一些非常令人困惑的事情。鞋匠變成了外科醫生；外科醫生變成了鞋匠。兩人都很憤怒。木匠變成了政客；政客變成了木匠。兩人都很憤怒。
整個生命似乎都充滿了憤怒。看看人們，每個人似乎都很憤怒。每個人似乎都待在他不該待的地方。每個人似乎都是一個不合適的人。每個人似乎都因為這種實用性的概念而得不到滿足，它一直在困擾著人們。
我聽過一個非常美麗的故事：
金斯伯格夫人到了天堂，羞澀地對記錄天使說：「能否告訴我，我可以拜訪一個在天堂裡的人？」
記錄天使說：「當然，前提是你想要拜訪的那個人在天堂。」
金斯伯格夫人說：「哦，她當然在天堂。我確定，事實上，我想拜訪一下聖母瑪利亞。」
記錄天使清了清嗓子：「啊，是的。碰巧，她在另一個區，但如果您堅持的話，我會轉達這個請求。她是一位親切的女士，她也許想去看一看老鄰居。」
這個請求被適當地轉達了，聖母果然很親切。沒過多久，金斯伯格夫人就得到了聖母的接待。
金斯伯格夫人久久地望著她面前容光煥發的身影，最後說道：「請原諒我的好奇心，但我一直想問您。告訴我，你有一個如此出色的兒子，從他的時代開始，成千上萬的人就將他當作神來崇拜，您的感覺如何？」
聖母瑪利亞回答說：「坦白地說，金斯伯格夫人，我們希望他能成為一名醫生。」
父母始終對孩子抱有希望——他們的希望就會變成毒藥。容我告訴你：愛你的孩子，但不要對他們抱有希望。盡你所能地愛你的孩子，他們被愛是為了他們自己，而不是因為他們有其他用處。
極大地愛你的孩子，給他們一種他們被接受的感覺。他們無須滿足任何要求。無論他們做這個還是做那個，都不會對給予他們的愛產生任何影響。這份愛是無條件的。那麼一個全新的世界就可以被創造出來。那麼人們會自然而然地去做他們喜歡的事情。人們會自然而然地走向他們本能地覺得喜歡的方向。
但是對於普通的父母該說些什麼呢？我將告訴你另一個故事：
拉比約書亞的一生堪稱典範，受到所有人的欽佩，他在時機成熟的時候去世了，去了天堂。在那裡，人們熱烈地歡迎他。令人費解的是，他卻退縮了，用顫抖的老手捂住臉，拒絕參加為他舉行的慶祝活動。當所有的勸說都失敗了，他被恭恭敬敬地帶到了上帝本人的最高審判席前。
上帝的榮光溫柔地籠罩這位高貴的拉比，神聖的聲音充滿了他的耳朵：「我的孩子，有記錄表明，你完全遵循著我的意願而活著，但你卻拒絕了為你所準備的、最合適的榮譽。為什麼會這樣呢？」
拉比約書亞低下頭，溫和地說：「哦，上帝啊，我不配。不知何故，我的生命一定走錯了路，因為我的兒子無視我的榜樣和戒律，變成了基督徒！」
「唉，」那平靜的聲音傳來，帶著無限同情的甜蜜，「我完全能理解，寬恕吧。畢竟，我兒子也這麼做了。」
希望，希望……。
人們不斷透過別人希望。人們不斷透過別人去實現自己的野心。放下你父母的困擾。請記住，只有這樣你才能原諒他們。同時也要記住，這也是你有一天能夠尊重他們的唯一方式。
除非你得到了滿足，除非你找到了不僅僅是一份職業，而是一種天職，一種神召，否則你永遠無法對你的父母感到快樂，因為他們是你活在這個悲慘世界的原因。你無法心存感恩，沒有什麼值得感恩的。一旦你得到了滿足，那麼你就會感到巨大的感恩。
而你的滿足，只有當你不成為一個東西的時候，才有可能實現。你的命運是成為一個人。你的命運是成為一個內在的價值。你的命運就是成為你自己的目的。
問題三
您昨天說，現在一切都很完美，沒有什麼需要改變的，一切都如是。那麼，師父，我們在靜心營裡做什麼？請解釋一下。
如果你領悟了我說的話，那麼就不需要做什麼。如果你沒有領悟，那就得做很多事情。你在做靜心，是因為缺少領悟。如果你領悟到了，就不需要任何靜心。如果你領悟到了，那麼你的整個生命就變成了靜心。那麼無論你做什麼，你都是在靜心中進行的。
你進食是靜心，睡覺是靜心，走路是靜心。那麼靜心就不是某種異於你自身的東西——它就像呼吸或心跳。它成為你存在的一種品質。不是說你做靜心，而是你變成了靜心。無論你做什麼，靜心就像影子一樣跟隨著你。
如果你領悟到了，那麼靜心就不是要做的事情，它是領悟的結果。但如果你沒有領悟到，那麼靜心就必須要做，因為只有透過靜心，漸漸地你才會被淨化，領悟才成為可能。它們是相互關聯的。如果你領悟到了——那麼靜心就會隨之而來；如果你沒有領悟到——那麼你就要靜心，領悟就會隨之而來。它們是相互依存的。
不要問哪個是第一個——是雞蛋還是雞。兩者都不是第一，它們是相互依存的。如果沒有雞蛋，雞就不可能出現；如果沒有雞，雞蛋也不可能出現。
但必須從某個地方開始。不要糊塗了。去市場買母雞或者雞蛋，但必須著手做點什麼。只是不要坐下來從哲學的角度在空想，決定哪個派生了哪個，哪個才是第一個。那麼你將永遠無法決定。從來沒有人能夠決定哪個是第一個。事實上，它們看似是兩個，事實上不是兩個。雞蛋只不過是未顯現的雞，而雞只不過是已顯現的雞蛋。母雞只不過是雞蛋產生更多雞蛋的方式。它們是相互關聯的。
所以要麼領悟，要麼靜心。如果你領悟到了，那就沒有必要了。但不要被自我欺騙了，因為被自我欺騙很容易。你可以想，‘是的，我領悟到了。’你可以認為你己經領悟到了，因為認為你領悟到了是非常增強自我的——那麼還有什麼必要靜心呢？
但如果真的領悟了，那麼所有的問題就會立即消失。如果問題還存在，那麼你一定是被自我欺騙了。如果憤怒不斷存在、如果仇恨不斷存在、如果嫉妒不斷存在、如果恐懼不斷存在，那麼你就被自我欺騙了。那麼請你開始靜心吧。那麼必須要做許多淨化的工作。
靜心不過是一種淨化。靜心就是將內在的垃圾全部扔掉。如果鏡子是清晰的，它就會完美地反映出來。這就是領悟的意義——一個清晰的意識鏡子。但如果鏡子上佈滿了灰塵，那麼首先你要清洗灰塵，淨化鏡子。這就是靜心。靜心只是清潔鏡子。領悟就是乾淨的鏡子，清淨的鏡子。
所以，如果你覺得自己還不能領悟當下對你所說的話，那麼就需要不斷地靜心。總有一天你會領悟到的。如果你已經領悟到了，那麼就沒有意義了。但是領悟了就意味著現在沒有問題了。
就在前幾天，來了一個人，他說他已經靜心好幾年了，我問他：「你感覺怎麼樣？」
他說：「很美，很完美。靜心對我幫助很大。我已經變得完全寂靜了，我看到了異象、光明和諸如此類的東西。」
我說：「那就完全沒問題。那你為什麼來找我？」
他說：「但憤怒、性和貪婪還在不斷困擾著我？」
然後我說：「你一定是欺騙了自己。你一定是看到了光明的夢境，看到了異象的夢境，看到了寂靜的夢境。你一定是說服了自己，你已經變得寂靜了，因為不可能變得寂靜，充滿光明，卻又不斷憤怒、貪婪——這是不可能的。不是你自己欺騙了自己，就是你想欺騙我。」
如果你領悟到了，那就什麼都不用做了。然後一切都簡單地消失了。你覺醒了。睡眠消失了，所有的夢境也消失了。
有一天早上，一位禪師醒來。他叫住了一位路過的弟子，說：「你聽好了。我做了一個夢。你願意幫忙解一下這個夢嗎？」
弟子說：「等等。」於是他就出去提了一桶水，叫老人洗臉。老人照做了，笑著祝福弟子說：「對。這是對夢的正確解釋。」
然後又叫來了另一個路過的弟子，師父說：「你看，我做了一個夢，我請這個弟子來解夢，他提了一桶水。現在，你願意解一下這個夢嗎？
弟子說：「等等。他出去後，端著一杯茶回來。他說：「請喝杯茶。夢完了！夢已結束了，何必再去管它。」
當你清醒的時候，你就醒了。當你領悟到了這是一場夢，它就不需要解釋了。結束了！夢的意思是它不存在。不存在的東西又有什麼必要去解釋呢？
當然，佛洛德根本不會喜歡這個故事。他創造了一項偉大的生意。他是猶太人。他將精神分析變成了一項偉大的生意。現在它是世界上最偉大的公司之一；甚至是通用電氣和福特對它而言，也顯得不算什麼。精神分析學將不斷擴大……
東方人的態度是，一旦你意識覺知到夢想就是夢想——就結束了。
如果你領悟到了我所說的，這個領悟就足夠了。如果你沒有領悟到，那你就要靜心。那就不要再自欺欺人了。
智力上的理解是沒用的。當然，無論我說什麼，你都可以從智力上理解。智力上的理解不是領悟。無論我說什麼，你聽了，你聽到了，你知道語言，一切都很清晰。但那並不是領悟。
領悟是一種全然的現象。只是傾聽，只是透過傾聽，你的內在就會發生一些事情——轉變……佛陀曾經稱之為轉依(paravritti轉識成智)，一種轉變。佛陀曾經說過，只有一種奇跡。他稱它為最深層的意識種子的轉變——轉依(轉識成智)。
聽我說，在你的意識中發生了一些事情——一個轉變。你已經不再是原來的你。不是說你從我這裡獲得了一些知識，你變得更有見識了。不是的，突然之間你就不一樣了。有人來聽我的，有人回去了。一個間隔空隙，一個不相續，一個死亡發生了……一個十字架和一個復活。這種情況很少發生。
領悟是非常難得的。它需要巨大的勇氣，才能在一瞬間死去並復活新生。但它確實發生了。如果它還沒有發生，那就得不斷靜心。終有一天，靜心會讓你做好準備。鏡子會變得越來越清晰。終有一天，反映將是完美的，而領悟將會來到你身邊。
領悟意味著你的存在的徹底轉變。
不要太在意語言文字，應該在意我。不要太在意我對你說了些什麼，而是要在意我現在是什麼。那麼轉變和領悟的可能性就更大。如果你不斷聽我說，你可以找到方法避免，逃避。
語言文字就只是語言文字。沒有一個字是真實的。它們只是人造的裝置——有作用，但非常有限。語言文字的存在是因緣巧合。它沒有終極性。這就是為什麼有這麼多語言文字的原因。同樣的事情，世界上有成千上萬的單詞。幾乎有成千上萬種語言文字。它是人造的。
無論你將玫瑰稱作玫瑰(rose)，還是稱作古拉布(gulab)，對玫瑰來說都無分別。玫瑰很慶倖地不知道你稱它什麼。否則玫瑰會感到困惑。玫瑰有一千不同的名字。如果它太過語言化，如果太過知識化，玫瑰就不可能再綻放了。玫瑰不會在意你對它的稱呼。無論你稱它為玫瑰(rose)，還是稱作古拉布(gulab)，對它本身而言又有什麼區別呢？玫瑰還是玫瑰。語言文字是人造的，是因緣巧合的。
我聽過一個非常美麗的故事，幾乎難以置信地真實：
約瑟和馬利亞正往伯利恒去交稅。瑪麗懷孕很順利，當然是騎在驢子上。約瑟耐心地走在她的身邊。
碰巧約瑟的腳踝被路上的一塊意外的石頭絆了一下，差點摔倒。他被嚇了一跳，口中喃喃地說：「耶穌！(Jesus 天啊)」
瑪利亞轉過身來，兩眼炯炯有神地說：「這就是孩子的名字。」
所有的語言都是這樣出現的——只是某種因緣巧合而已。
不要太在意我說什麼，要留意我是什麼。然後，一種不同類型的領悟，根本不是智力上的，而是全然的——它深入你的內臟，開始在你的血液中迴圈，開始在你的心臟中跳動，開始在你的呼吸中，成為你生命的一部分——發生了。那麼就不需要靜心了。但在此之前，請不要自欺欺人。因為我知道——你們中的許多人會想，「非常好。所以現在不需要靜心了。」不，靜心不能丟掉，除非你已經領悟到了。否則仍需不斷地努力。
我知道現在當下的一切都是正常的。一切都是完美的。我可以將你看作為完美的眾生，覺醒者，充滿光明的眾生，但你還沒有真正地如實知見到。僅憑我的開示說法，這不可能發生在你身上。你必須淨化你的眼睛，你的感知。靜心只是一種藥用。它有助於淨化眼睛，淨化感知。讓你看得更清楚。
最後一個問題。仔細聽，因為這就是頭腦如何試圖變得聰明，如何試圖變得狡猾，以及如何試圖欺騙你。當然，別人不會被騙，但你可以欺騙自己。
當你欺騙自己時，就沒有擺脫它的可能，因為沒有其他人可以擺脫它。你一個人在那裡。這種欺騙可以成為永久性的。
先聽問題……在某種程度上而言，這是一個漂亮的問題。
問題四
前幾天您說，‘別跟隨我！’後來，您又建議我們接受點化成為弟子。在我看來這是自相矛盾的。我不明白您的意思。請解釋一下。
我所說的一切都是自相矛盾的。現在不要再擔心矛盾的問題了。我完全接受我的矛盾，所以你不必擔心，矛盾就永遠結束了。現在想想別的事情。
要看出矛盾是很容易的，甚至是孩子也能做到。它毫無價值。它並不能顯示出偉大的智慧。要看到矛盾，事實上並不需要智慧。甚至是愚蠢的頭腦也能看到矛盾。但如果你能在矛盾中看到一些不矛盾的東西，你的智慧就會提升，就會提升得更高。
很容易看出生命與死亡之間的矛盾。它們是矛盾的。不需要證明，不需要邏輯。這是一個簡單的事實……確實是顯而易見的——但再深入一點。生命與死亡並不矛盾，它們是同一能量、同一輪子的兩極。
死亡並不反對生命；死亡是生命的頂點，是生命的高潮。死亡並不是生命的結束；事實上，死亡讓生命得以存在。如果沒有死亡，就不會有生命。死亡為生命的存在創造了可能性。它們怎麼可能是矛盾的？它們是相輔相成的。
如果你有智慧——不僅是一個邏輯的、訓練有素的頭腦，而是能看到深層的、超越表面的、能走向最中心的智慧——那麼你就會發現，所有偉大的宗教和所有偉大的宗教大師都是矛盾的，而且又是一致的。
現在容我來告訴你它是如何發生的。
前幾天您說，‘別跟隨我！’
你已經看到了矛盾。現在容我再製造另一個矛盾。前幾天您說，‘別跟隨我！’現在，如果我要求你不要跟隨我，你也是在跟隨我。瞭解了嗎？如果我說別跟隨我，你不跟隨我，當然，你是在沒跟隨我的意願。唯一不跟隨我的方法就是跟隨我成為一個覺醒者。
你能看到我的矛盾；你看不到你自己的矛盾？您說，‘別跟隨我！’確切地說，沒錯，恰恰是希望我所有的追隨者都能做到這一點。
容我給你講一則軼事：
一個陌生人走進一家酒吧，裡面只有酒保，一條狗和一隻貓。陌生人點了酒，狗子站起來，打了個哈欠，說：「好吧，再見，喬。」然後就走了出去。
陌生人的下巴都驚訝得快要掉了下來了。他對酒保說：「你聽到了嗎！狗說話了。」
酒保說：「別傻了，狗是不會說話的。」
陌生人說：「但我聽到了。」
酒保說：「你只是以為你聽到了他的聲音。但我實話告訴你，狗是不會說話的。只是那邊那只聰明的貓。它是一個口技表演者。」
很容易看到別人的矛盾——非常容易。如果一個人真的從中獲得了樂趣。但真正的智慧者會試圖看到自身中的矛盾。
是的，我說不要跟隨我。但為此，需要做好充分的準備。因為如果你不要跟隨我，你就會跟隨別人。這不會有太大的區別。
當我說不要跟隨我，就是不跟隨我。如果你不跟隨我，你就跟隨耶穌，如果你不跟隨我，你跟隨佛陀，這有什麼區別呢？如果你不跟隨我，你跟隨馬克思或毛先生，那又有什麼區別呢？或者——容我說得具體些——如果你不跟隨我而跟隨著你自己，這又有什麼區別呢？
當我說別跟隨我時，我是說不要‘跟隨’。但是需要一個充分的準備，這樣你內在所有幫助你跟隨的傾向都可以被放下。這就是成為弟子的意義。
弟子只不過是一種將所有內在跟隨、模仿、信仰的傾向，通通逐一被放下的情況。
弟子沒有追隨我。弟子只是和我在一起。你需要絕對清楚這兩者的區別。弟子不是跟隨我。弟子只是和我在一起，在我面前。弟子不是模仿我，弟子只是和我在一起，在我的面前。弟子只是和我在一起，跟隨你自己的命運。我是來幫助你做回你自己的。
弟子只是一種信任，它不是一種信仰。我不向你承諾任何事情，我不給你任何思想體系。因此，我是矛盾的，因為如果我不矛盾，你就會在我周圍創造出一個思想體系。
我一直在自相矛盾……每一刻我都在自相矛盾。原因是，當你看到我所有的聲明時，你將無法建立任何思想體系。如果你追隨我，人們會嘲笑你。他們會說：‘你是自相矛盾。’只有透過激烈的矛盾，邏輯，系統的思維才能被摧毀和粉碎。別無他法。
我是矛盾的，所以，如果你真的愛我，如果你真的親近我，你就會漸漸放下說這是矛盾的心態，這是不合邏輯的。存在是——因為它超出了邏輯，存在是——因為它比邏輯更高。存在有一種高於一切邏輯的邏輯。這有點瘋狂，但瘋狂比你所說的智力要更勝一籌。
萊恩(R.D.Laing)曾在某個地方說過：‘每次崩潰也是一個突破’。我不完全同意。他說：‘每次崩潰也是一個突破’。我不同意。我知道每一次突破之前都會有一次崩潰，但每一次崩潰之後並沒有突破。崩潰只是你所謂的邏輯思維無法發揮作用的情況。它遇到了一個障礙，一個無法逾越的障礙——它只是崩潰了。這時候我們就說一個人已經瘋了。我也幫你變得瘋狂。當然，我的瘋狂是有方法的。首先，你要被打破，這樣才有可能出現新的突破。首先你要被打破，被摧毀，這樣你才能被重新建造。
我不贊成舊樓翻新，不。拉克西米(奧修的秘書)贊成，但我不贊成。她有她的困難。我完全贊成拆除，然後從新開始。成為一個弟子，你允許我摧毀你。這需要極大的信任。這不是追隨，追隨是非常廉價的。這是在危險中移動，這是需要承擔巨大的風險。而和這樣一個矛盾重重的人一起同行，你遲早會瘋掉。
無論我今天說什麼，明天我都會反駁。只有一件事是肯定的：我將不斷自相矛盾。只有在一件事上我才是一致的，那就是我的不一致。
但如果你允許我……弟子只是你允許我的一種姿態……我就可以將你拆解掉。然後，從那次拆解中，一個全新的存在可以出現；無論社會對你做了什麼，我都可以拆解掉，僅此而已……我可以拆解，僅此而已。
弟子不是追隨，而是友誼。你不會成為我的影子追隨著我。你將和我一起，手拉手，肩並肩。這是一段愛的韻事，一段友誼。
但是請記住，如果你沒有與我同在，你就會成為一個追隨者。所以，最好接受被點化成弟子。